iG奪冠背后：崎嶇的中國(guó)電競(jìng)英雄路

隗延章

2018年，Baolan（右一）與iG俱樂(lè)部的其他同伴在韓國(guó)S8比賽期間。攝影/一村

“我們戰(zhàn)隊(duì)的成員，打職業(yè)比賽前，在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)都很好?！鄙虾Ｊ蕾Q(mào)濱江花園的iG電子競(jìng)技俱樂(lè)部中，戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理蘇小落靠在墻上，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。30分鐘前，iG俱樂(lè)部的選手Baolan，在同一個(gè)房間中對(duì)記者說(shuō)，他離開學(xué)校那會(huì)兒，成績(jī)?cè)谌嗍堑箶?shù)。

誰(shuí)會(huì)去在意一個(gè)光彩奪目的電競(jìng)世界冠軍初中時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)呢？很多電競(jìng)行業(yè)的從業(yè)者在意。他們擔(dān)心自己戰(zhàn)隊(duì)的成員曾經(jīng)成績(jī)不好這一點(diǎn)，再一次被人提起，這種謹(jǐn)慎的態(tài)度成為了很多玩家的本能。

iG奪冠那一刻，很多網(wǎng)友稱，自己不被理解的青春此刻終于被正名。事實(shí)上，迄今為止，游戲作為一種單純的娛樂(lè)，那些偶然的認(rèn)可，只有在將游戲從娛樂(lè)屬性中剝離出來(lái)，披上“教育”或“體育”的外衣的時(shí)刻才能擁有。

這次iG奪冠，權(quán)威媒體的一則評(píng)論先是表示祝賀，隨之對(duì)“電競(jìng)”和“電子游戲”兩個(gè)概念進(jìn)行切割，提醒讀者“電子競(jìng)技”和“電子游戲”不一樣，后者依然是要防止“沉迷”的事物。

“我覺(jué)得游戲就是一種娛樂(lè)。由于社會(huì)將它視作洪水猛獸，一些同行會(huì)將游戲和教育、體育等比較正面的概念打包在一起宣傳。但實(shí)際上，如果從中立的角度看，你賦予游戲那么多意義，其實(shí)反而說(shuō)明你認(rèn)同了那些對(duì)游戲污名化的言論。”知名游戲媒體《游研社》的創(chuàng)始人楚云帆對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

成功之路

“讓大家明白電子競(jìng)技不是鴉片，讓大家可以用正常的眼光來(lái)看這個(gè)事情，不希望我們變成一個(gè)邊緣的市場(chǎng)。”iG戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理蘇小落在接受一家游戲媒體的采訪時(shí)，這樣轉(zhuǎn)述王思聰對(duì)電競(jìng)行業(yè)的愿景。

2011年8月2日凌晨，王思聰在一則微博中宣布：強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)。之后，他收購(gòu)瀕臨解散的CCM戰(zhàn)隊(duì)，將其更名為iG。一位電競(jìng)行業(yè)從業(yè)者說(shuō)，王思聰將旗下選手的收入提高一倍，在他的帶動(dòng)下，國(guó)內(nèi)電競(jìng)選手的收入大幅提高。

王思聰入場(chǎng)電競(jìng)行業(yè)時(shí)，這個(gè)行業(yè)已顯露出漸漸成熟的跡象。那些早年因禁令而無(wú)法在電視播出的游戲節(jié)目，成為了優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站的寵兒。騰訊等互聯(lián)網(wǎng)巨頭，也成為了電競(jìng)賽事的幕后操盤者，近年《英雄聯(lián)盟》最有影響力的比賽，幾乎都是由騰訊主辦。

那時(shí)還在哈爾濱經(jīng)營(yíng)律所的蘇小落，也嗅到電子競(jìng)技行業(yè)即將騰飛的氣味。一次他在YY平臺(tái)解說(shuō)游戲，結(jié)識(shí)了iG俱樂(lè)部的高層，對(duì)方邀請(qǐng)他來(lái)上海從事電競(jìng)行業(yè)。他沒(méi)怎么猶豫，便放棄了從事多年的傳統(tǒng)行業(yè)，來(lái)到上海。

在蘇小落看來(lái)，2014年到2017年之間，iG一直在做“填空題”。所謂填空題是指參照韓國(guó)，將國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)所缺少的內(nèi)容一一補(bǔ)上，比如學(xué)習(xí)韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)穩(wěn)健的運(yùn)營(yíng)式打法，以及為選手配備專門的健身教練和心理咨詢師。

2012年，如今的世界冠軍Baolan還只是江西鷹潭一所初中的學(xué)生，本名叫做王柳羿。他坐在教室后排，由于近視，看不清遙遠(yuǎn)的黑板，有時(shí)只能在課堂上睡覺(jué)。

他是一個(gè)沉默的小孩，每天唯一說(shuō)話的對(duì)象是他的同桌。校園里的孩子，總是自然而然地劃分為好學(xué)生圈子、壞學(xué)生圈子。Baolan說(shuō)，他不想成為壞孩子，不想和壞學(xué)生圈子接觸，但由于成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里是倒數(shù)，也融不進(jìn)好學(xué)生圈子。

更早的時(shí)候，他還不是這樣。他在上小學(xué)時(shí)，成績(jī)一直是班級(jí)前5名，受老師、同學(xué)的歡迎。那時(shí)，他的零花錢多于同齡人，常在周五下午大掃除結(jié)束之后，去網(wǎng)吧玩游戲。他們一起玩網(wǎng)頁(yè)游戲時(shí)，同學(xué)的游戲裝備多是由他花錢購(gòu)買的。

今年11月15日，在上海的iG電子競(jìng)技俱樂(lè)部，Baolan坐在自己房間的床上，抱著一只紅色的企鵝玩偶說(shuō)，“我覺(jué)得自己從小的性格，就有一種‘輔助性格，喜歡幫助別人。我是那種如果自己有15塊錢，會(huì)借給同學(xué)14塊的人，自己只留一塊坐公交車的錢。”

最初，他開始玩《英雄聯(lián)盟》的時(shí)候，玩得不算好，段位在白銀和黃金之間搖擺，這在這款游戲的段位中不過(guò)屬于倒數(shù)第二和第三級(jí)。那時(shí)，他的ID也不叫Baolan，而是一串非主流符號(hào)。

直到他見(jiàn)到選手Madlife的游戲視頻。Madlife是一名韓國(guó)輔助選手，他的視頻讓Baolan驚訝，“輔助也能打得這么好”。他身邊的游戲少年們，很少有人愿意玩輔助。對(duì)于一局《英雄聯(lián)盟》游戲來(lái)說(shuō)，輔助的作用更多是幫助別的選手，不能彰顯個(gè)人英雄主義。

之后，Baolan開始玩起輔助的位置。他只用了兩周，將段位從鉑金打到鉆石，隨即升至王者——游戲中的最高級(jí)別。極少玩家能抵達(dá)這個(gè)段位。Baolan成為世界冠軍之后，一位他的校友在百度貼吧中回憶，“那時(shí)聽說(shuō)我們學(xué)校有一個(gè)人是王者，我一點(diǎn)都不信，現(xiàn)在才知道他是Baolan?！?/p>

Baolan打進(jìn)王者段位之后，系統(tǒng)自動(dòng)分配給玩家的對(duì)手中，很多已經(jīng)是職業(yè)玩家。在一次游戲結(jié)束之后，一位天津的職業(yè)選手問(wèn)Baolan，“我們戰(zhàn)隊(duì)缺一個(gè)輔助，你來(lái)不來(lái)？”

在同學(xué)、老師眼中沉默寡言的Baolan，幾乎立刻做出決定，去往天津做職業(yè)選手。他沒(méi)有和任何同學(xué)商量這件事，“那時(shí)隱約還是覺(jué)得，做職業(yè)選手、打游戲，是一件挺不光彩的事情。”這也與他內(nèi)向的性格有關(guān)，在成為世界冠軍之后，他仍然說(shuō)，“自己沒(méi)有什么知心朋友?！?/p>

他只和母親講了這件事。起初，母親沒(méi)同意。一周之后，母親還是答應(yīng)了。他和母親一起坐上了去天津的飛機(jī)，這一年，Baolan 15歲。

2018年11月3日，在韓國(guó)仁川，2018《英雄聯(lián)盟》全球總決賽正在進(jìn)行。當(dāng)天，iG戰(zhàn)隊(duì)以3比0戰(zhàn)勝對(duì)手奪冠。圖/視覺(jué)中國(guó)

Baolan的母親相比多數(shù)家長(zhǎng)都更開明，Baolan小學(xué)時(shí)，母親曾開車載著Baolan和他的同學(xué)去網(wǎng)吧。

并非每個(gè)家長(zhǎng)都能這樣。蘇小落在招聘戰(zhàn)隊(duì)成員時(shí)，有時(shí)需要和選手、選手的家長(zhǎng)坐在一起談。相比說(shuō)服選手加入，更難也更重要的是得到家長(zhǎng)的應(yīng)允。不過(guò)，隨著電子競(jìng)技選手近年收入的飆升，事情開始變得容易。

Baolan在天津的俱樂(lè)部很快解散，之后他又輾轉(zhuǎn)了多個(gè)俱樂(lè)部打TGA比賽。這段日子里，他的比賽成績(jī)難稱滿意。TGA是《英雄聯(lián)盟》的一個(gè)較低級(jí)別的比賽，戰(zhàn)隊(duì)選手水平參差不齊。Baolan作為一個(gè)輔助選手，如果隊(duì)友水平不行，即便他的水平很高，也很難在比賽中力挽狂瀾。

意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，Baolan很快又做出了一個(gè)決定。他和當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)隊(duì)老板說(shuō)，他要去LPL打比賽，希望對(duì)方介紹相關(guān)戰(zhàn)隊(duì)，否則就辭職。LPL是國(guó)內(nèi)最高級(jí)別的《英雄聯(lián)盟》賽事。這頗能體現(xiàn)Baolan的性格特點(diǎn)，雖然平時(shí)內(nèi)向、柔弱，但在需要做出重要決定時(shí)，總是迅速而果決。

之后的故事已經(jīng)盡人皆知。Baolan加入了iG俱樂(lè)部，并在兩年之后，他以iG俱樂(lè)部輔助的身份，參與拿下了2018年S賽的世界冠軍。S賽是《英雄聯(lián)盟》多個(gè)全球性比賽中，含金量最高的比賽。

iG奪冠那天，消息迅速成為微博熱搜，在朋友圈刷屏。俱樂(lè)部的一舉一動(dòng)備受關(guān)注：王思聰在微博慶祝iG奪冠的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，讓微博一度癱瘓;iG慶功宴的抽獎(jiǎng)活動(dòng)中，一等獎(jiǎng)是價(jià)值400萬(wàn)的阿斯頓馬丁;Baolan要離開iG，王思聰挽留Baolan……

中國(guó)的電子競(jìng)技冠軍，從未像iG奪冠這樣備受矚目。在他們備受矚目的背后，是一段艱難的歷史。尤其是，更早出現(xiàn)的那些游戲高手們，遠(yuǎn)沒(méi)有這樣幸運(yùn)。

街機(jī)一代

“覺(jué)得自己生不逢時(shí)。我打街機(jī)那會(huì)兒，也打得那么好，怎么沒(méi)有這樣的俱樂(lè)部和比賽呢？”程龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶他得知iG奪冠時(shí)的感受。那天，他正站在武漢地鐵4號(hào)線擁擠的車廂中，趕往30分鐘車程外的一家化工企業(yè)，推銷理財(cái)產(chǎn)品。

如今，35歲的程龍白天在銀行工作，晚上在家直播打游戲。他的精力遠(yuǎn)不如少年時(shí)，打起游戲來(lái)有些吃力，而20年前，他還是國(guó)內(nèi)街機(jī)格斗游戲圈的名人。

31年前，1987年武漢街頭的一家游戲廳中，4歲的程龍被媽媽抱在懷里，打了一局射擊游戲。這是他對(duì)于電子游戲最早的記憶。

日本攝影師秋山亮二在《你好小朋友》中，記錄了中國(guó)70后一代的童年圖景：摸魚、捉迷藏、乘卡車郊游、公園劃船、扮演小兔子比賽。到了程龍童年所處80年代末，街機(jī)游戲廳這一前所未有的娛樂(lè)場(chǎng)所出現(xiàn)在兒童的世界中。80后，成為中國(guó)伴生電子游戲長(zhǎng)大的第一代。

小學(xué)時(shí)，程龍成為了街機(jī)游戲廳的常客。有時(shí)，校長(zhǎng)會(huì)去游戲廳抓學(xué)生，程龍被抓到過(guò)幾次，每次都會(huì)被通報(bào)批評(píng)，偶爾會(huì)被請(qǐng)家長(zhǎng)。如今，程龍回憶說(shuō)，他被通報(bào)批評(píng)那一刻，心里會(huì)自責(zé)，但很快，對(duì)游戲的向往壓過(guò)自責(zé)，放學(xué)之后，他又會(huì)去往游戲廳。程龍為躲避學(xué)校老師和校長(zhǎng)的“抓捕”，常去一個(gè)位置隱蔽的游戲廳。這一代人就這樣在壓力的縫隙中追求著隱秘的快樂(lè)。

那時(shí)，在很多人看來(lái)，游戲廳是危險(xiǎn)場(chǎng)所。《人民日?qǐng)?bào)》編輯部曾收到一封廣西家長(zhǎng)的來(lái)信，信中稱，自己的孩子 “從 1993 年涉足街上的電子游戲室后，就像著了魔、吸了毒一樣上了癮，時(shí)常曠課、撒謊、偷竊”。最后，家長(zhǎng)悲憤地呼吁“有關(guān)部門要下決心下力氣管好電子游戲室”。

在北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助理教授王洪喆眼中，人們對(duì)游戲廳抗拒，折射的是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的焦慮。彼時(shí)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尚未完全退場(chǎng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已然來(lái)臨。人們對(duì)于下一代的階層流動(dòng)有巨大焦慮，一切與有助于階層躍升的“教育”對(duì)立的“娛樂(lè)”都會(huì)引起恐慌。

1994 年，一款名為小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的產(chǎn)品熱銷中國(guó)。這是一種特有的中國(guó)式營(yíng)銷，所有人都知道那不過(guò)是一款游戲機(jī)，但它必須把自己打上一個(gè)莫名其妙的“學(xué)習(xí)機(jī)”的名字。這款產(chǎn)品的廣告詞是“望子成龍小霸王”，宣傳定位是“中英文電腦學(xué)習(xí)機(jī)”。實(shí)際上，它的功能只能用來(lái)玩插卡的電子游戲。它在改換名稱之后，得以在家庭中獲得合法性。

盡管在社會(huì)輿論中游戲廳是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，但它作為一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所的天然吸引力，依然讓學(xué)生趨之若鶩。

街機(jī)曾經(jīng)風(fēng)靡大街小巷。圖/FOTOE

少年程龍逐漸成為游戲廳中的佼佼者，擅長(zhǎng)格斗游戲。1994年，《拳皇》系列游戲風(fēng)靡之后，程龍去游戲廳的時(shí)候，老板會(huì)贈(zèng)送他游戲幣，偶爾還給他買飲料。對(duì)于游戲廳老板來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)格斗游戲持續(xù)時(shí)間越短，他賺得越多。程龍?jiān)谂c旁人對(duì)戰(zhàn)時(shí)，能快速結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)斗。讓對(duì)手不得不買更多的游戲幣。

1997年的一天，程龍去武漢紫光路上的江北游戲廳時(shí)，見(jiàn)到正舉辦“金字塔”杯游戲比賽。他從下午1點(diǎn)打到天黑，將所有對(duì)手一一擊敗，獲得第一名。之后，父母對(duì)他打游戲不再反對(duì)。他們對(duì)兒子未來(lái)的模糊想象中，程龍或許可以靠打游戲混出名堂。一項(xiàng)純粹的娛樂(lè)活動(dòng)，在變?yōu)榭赡艿那巴镜哪且凰?，終于得到了程龍父母的允許。

之后兩年，網(wǎng)吧慢慢興起，程龍?jiān)凇度省窞橹黝}的BBS上，結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的玩家。有時(shí)，他們會(huì)去到對(duì)方的城市，線下約戰(zhàn)。程龍總是贏。約戰(zhàn)時(shí)，有人用DV拍攝約戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的視頻，傳至互聯(lián)網(wǎng)，使程龍?jiān)趪?guó)內(nèi)街機(jī)玩家中聲名鵲起。那時(shí)，程龍不會(huì)知道，20年后，有人就是憑借游戲直播可以每年獲利數(shù)千萬(wàn)。當(dāng)時(shí)的他，從網(wǎng)上看到對(duì)自己技術(shù)的贊嘆已然由衷滿足。

但那時(shí)他沒(méi)法靠打游戲?yàn)樯?。有時(shí)，程龍會(huì)收到一些他打游戲的錄像的版權(quán)費(fèi)。有時(shí)，他給游戲雜志寫攻略，能掙點(diǎn)稿費(fèi)。更多的時(shí)候，在旁人眼中，他不過(guò)就是一個(gè)中專畢業(yè)生，要在快餐店、服裝店打零工。

那時(shí)，世界對(duì)他的評(píng)價(jià)極度分裂。世俗意義上，他不是一個(gè)成功者，甚至有些落魄。而在街機(jī)游戲玩家的小圈子中，他被視為一個(gè)傳奇人物。

網(wǎng)吧男孩

1997年，成都一位叫孟陽(yáng)的14歲少年第一次走進(jìn)網(wǎng)吧。他的母親不像多數(shù)家長(zhǎng)一樣反對(duì)孩子打游戲，而是支持他，“只要他不再接觸社會(huì)上不三不四的人，只要我知道每天他在哪里，我就放心了?！彼哪赣H這樣說(shuō)。

在網(wǎng)吧玩游戲，是許多游戲玩家共有的經(jīng)歷。圖/視覺(jué)中國(guó)

孟陽(yáng)生活在一個(gè)特殊的家庭，父親在他10歲時(shí)入獄，他與母親相依為命。最難的日子，兩人一天的生活費(fèi)只有1.5元。他們吃的大米和蔬菜靠人接濟(jì)。早晨，用5毛錢買雞蛋，晚上，菜市場(chǎng)將要關(guān)門時(shí)，用1元買“收刀肉”——菜市場(chǎng)賣不掉擔(dān)心變質(zhì)的剩肉。

12歲，孟陽(yáng)進(jìn)入初中，班主任斥責(zé)他“有其父必有其子”。他初二輟學(xué)，后與社會(huì)青年混在一起，打架、惹事。某種程度上講，是游戲拯救了他，當(dāng)他走進(jìn)網(wǎng)吧之后，他開始將打架的好勝心投射到游戲中。一天，他在報(bào)刊亭買了一本《家用電腦與游戲》，了解到日后改變他命運(yùn)的《雷神之錘》。相比市面上當(dāng)時(shí)流行的其他游戲，這款游戲的節(jié)奏感、對(duì)抗性更強(qiáng)。

1999年，孟陽(yáng)的一位朋友在《電腦商情報(bào)》見(jiàn)到了一則《雷神之錘3》的比賽通知。只需要交5元錢，便可參加。他勸孟陽(yáng)去。孟陽(yáng)很怯場(chǎng)，覺(jué)得自己打不過(guò)那些高手，但拗不過(guò)對(duì)方勸說(shuō)，最終參賽。

比賽那天，孟陽(yáng)很快通過(guò)了預(yù)選賽，復(fù)賽上，又連續(xù)擊敗了幾個(gè)當(dāng)時(shí)在成都頗有名氣的專業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，獲得第二名，獎(jiǎng)品是一塊價(jià)值1200元的intel顯卡。他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)和冠軍握手的那一刻，手心全是汗。

2001年，他接到北京華彩軟件的邀請(qǐng)，希望他做一個(gè)類似于游戲客服的工作，工資2000元，沒(méi)有三險(xiǎn)一金。孟陽(yáng)告別母親，踏上前往北京的火車。他想著，北京有更多電競(jìng)比賽。他可以白天做客服，其余時(shí)間訓(xùn)練游戲。

這一年國(guó)慶假期，孟陽(yáng)在公司連續(xù)訓(xùn)練5天5夜，累了，抽2.5元一盒的都寶煙;困了，在辦公室的枕頭上趴一會(huì)兒。他強(qiáng)化了很多游戲關(guān)鍵環(huán)節(jié)的訓(xùn)練，比如：為了在對(duì)戰(zhàn)中掌握先機(jī)，他會(huì)記住游戲中所有物品的出現(xiàn)時(shí)間。他只能憑借自己的想法訓(xùn)練自己，那時(shí)候沒(méi)什么專業(yè)人士可以幫助他。

國(guó)慶節(jié)后的第13天，他在2001年WCG（世界電子競(jìng)技大賽）中獲得《雷神之錘3》中國(guó)冠軍，賺到平生最大一筆錢：獎(jiǎng)金3萬(wàn)元。一年后，他又獲得WCG該項(xiàng)目的中國(guó)冠軍，并在韓國(guó)總決賽中打進(jìn)世界4強(qiáng)。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)選手在《雷神之錘3》項(xiàng)目上的最好成績(jī)。

21世紀(jì)的最初10年，WCG在中國(guó)游戲玩家中是地位最高的電子競(jìng)技比賽，被視為“電子競(jìng)技奧運(yùn)會(huì)”，該賽事由韓國(guó)國(guó)際電子營(yíng)銷公司主辦，2006年之后，由微軟、三星公司提供贊助。

兩年職業(yè)選手的生涯，孟陽(yáng)賺了大概5萬(wàn)塊錢，改善了他和母親的生活。如今看來(lái)，5萬(wàn)元不值一提，但在當(dāng)年，這是一個(gè)國(guó)內(nèi)頂級(jí)電競(jìng)選手才能拿到的最高收入。

江蘇南京一家電競(jìng)學(xué)院內(nèi)，一名學(xué)員于清晨8時(shí)獨(dú)自在教室里練習(xí)。圖/視覺(jué)中國(guó)

一年之后，《雷神之錘3》已經(jīng)過(guò)氣，流行的游戲變?yōu)椤禖S》和《星際爭(zhēng)霸》，孟陽(yáng)陷入無(wú)比賽可打的窘境，只能回到成都，輾轉(zhuǎn)于國(guó)企、傳媒公司之間，賴以謀生。

和孟陽(yáng)同時(shí)代的游戲玩家還有李曉峰，他剛經(jīng)歷失敗的中考，被父親走后門送到洛陽(yáng)醫(yī)專。他的父親希望他做一名醫(yī)生，而他卻將全部精力和零花錢，都用來(lái)打《星際爭(zhēng)霸》。他每天傍晚趕去網(wǎng)吧，用名為sky的ID在網(wǎng)上練習(xí)《星際爭(zhēng)霸》一整夜。清晨，他回學(xué)校前，用兜里的一塊錢買10個(gè)水煎包。

一年之后，李曉峰第一次離開河南省去西安參加比賽。他只打了3輪，就被一個(gè)不知名的玩家淘汰。折返洛陽(yáng)那天，他火車票丟了，工作人員奚落了他一番。回程的火車上，他想了一路“我究竟適合不適合電競(jìng)?！?/p>

而距離河南洛陽(yáng)700多公里的重慶，18歲的卞正偉已經(jīng)失業(yè)一年。他4歲踢足球，高中加入重慶紅巖球隊(duì)，成為一名職業(yè)球員。一年前，重慶紅巖被降為乙級(jí)、隨即解散，卞正偉只能幫一些企業(yè)踢踢野球。

他成長(zhǎng)在重慶發(fā)電廠家屬區(qū)。球隊(duì)解散，他不知道自己還能做什么。他沒(méi)有參照系。

2001年7月的一天，卞正偉在網(wǎng)吧打了人生中第一局《CS》，3D游戲的眩暈，加上沒(méi)有調(diào)鼠標(biāo)的靈敏度，他當(dāng)場(chǎng)吐了。幾天后，他繼續(xù)玩起了這款游戲，給自己起的ID叫Alex。只不過(guò)，那時(shí)他沒(méi)想過(guò)以后能靠它為生，只是用打游戲的方式打發(fā)無(wú)球可踢時(shí)的大把時(shí)間。

短暫的春天

孟陽(yáng)坐上駛向北京的火車那一刻，程龍已經(jīng)有一年沒(méi)有打街機(jī)了，日子過(guò)得百無(wú)聊賴。一年前，一場(chǎng)針對(duì)游戲廳的整頓運(yùn)動(dòng)之后，市內(nèi)全部游戲廳停止?fàn)I業(yè)。

2000年6月，國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了文化部等7部門的《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理的意見(jiàn)》，一場(chǎng)針對(duì)電子游戲聲勢(shì)浩大的討伐隨即開啟。最直觀的影響是大量游戲廳停業(yè)。在“停止發(fā)展，逐步取消”的方針下，3個(gè)月內(nèi)國(guó)內(nèi)游戲廳數(shù)量迅速?gòu)?0萬(wàn)多家迅速縮減至3.6萬(wàn)家，一年之后，這一數(shù)字降至1萬(wàn)家。所有學(xué)校附近200米內(nèi)的游戲廳不再存在。

除了針對(duì)游戲廳這一空間的整頓外，上述文件還禁止了電子游戲機(jī)的制造、銷售與進(jìn)口。從這之后，一個(gè)在中國(guó)內(nèi)地生活的人想擁有一臺(tái)家用游戲機(jī)，只能去買走私進(jìn)來(lái)的水貨。需求注定無(wú)法被徹底澆滅，強(qiáng)大的對(duì)于游戲機(jī)的需求時(shí)常變換方式和政策博弈。一些商家也會(huì)用強(qiáng)調(diào)游戲機(jī)播放音樂(lè)、影片等功能，規(guī)避掉游戲機(jī)的游戲?qū)傩缘姆绞戒N售。

程龍重新走進(jìn)游戲廳已經(jīng)是一年后。那時(shí)，過(guò)去常一起在游戲廳打游戲的朋友，開始淡出游戲廳，轉(zhuǎn)去網(wǎng)吧。有人建議程龍去打《星際爭(zhēng)霸》，沒(méi)準(zhǔn)更有前途，他拒絕了。

“打街機(jī)，你打得好，有人給你鼓掌、歡呼，在網(wǎng)吧打星際、CS，我覺(jué)得比較孤獨(dú)。”多年之后，程龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣解釋他的選擇。只不過(guò)，那時(shí)他還不知道，10年之后，他將品嘗街機(jī)時(shí)代逝去的落寞，一度很受傷，有4年不再碰任何游戲。

2002年，卞正偉和朋友業(yè)余組建的戰(zhàn)隊(duì)獲得了WCG重慶賽區(qū)冠軍。去北京參加決賽時(shí)，第一輪就被淘汰。但這次北京之行，他了解到國(guó)內(nèi)有一種職業(yè)叫做電競(jìng)選手。這個(gè)前甲B球員，似乎突然明白，就如同自己當(dāng)年踢球可以作為職業(yè)，而電子游戲如今也可以成為職業(yè)，他自己或許會(huì)找到新的賽場(chǎng)。

機(jī)會(huì)很快到來(lái)，當(dāng)年6月，北京的Devil戰(zhàn)隊(duì)邀請(qǐng)他加入，包吃住，月薪1200元。他還未趕往北京時(shí)，一則新聞出現(xiàn)在各大媒體：2002年6月16日凌晨2：40，北京藍(lán)極速網(wǎng)吧發(fā)生大火，25人死亡，12人受傷。

不久，北京市全部網(wǎng)吧停業(yè)整頓，市內(nèi)最大的飛宇網(wǎng)吧停業(yè)一年。全國(guó)各地也掀起網(wǎng)吧整頓風(fēng)暴。

根據(jù)北京市公安機(jī)關(guān)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年北京市有網(wǎng)吧2400余家，其中手續(xù)不全的便有2200余家，黑網(wǎng)吧占比90%之多。時(shí)任廣州大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)劉曉明稱，正是由于政府對(duì)網(wǎng)吧繁雜的審批手續(xù)，才催生出大量“黑網(wǎng)吧”。如果不簡(jiǎn)化網(wǎng)吧審批手續(xù)，只是在運(yùn)動(dòng)式執(zhí)法中強(qiáng)行讓網(wǎng)吧停業(yè)，在市場(chǎng)需求不斷增加的大環(huán)境下，只會(huì)將更多的網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)者逼入非法的境地，更加難以監(jiān)管。

受藍(lán)極速火災(zāi)影響，卞正偉推遲了赴京時(shí)間，12月才到達(dá)北京。那時(shí)，北京市網(wǎng)吧還是沒(méi)有恢復(fù)營(yíng)業(yè)。他和戰(zhàn)隊(duì)成員，只能在一間位于地下室的黑網(wǎng)吧訓(xùn)練。他訓(xùn)練的黑網(wǎng)吧人很多，也很吵鬧，“但有機(jī)器給我們訓(xùn)練，我們就很滿足了”。

2003年，網(wǎng)吧恢復(fù)營(yíng)業(yè)不久，SARS又肆虐京城。卞正偉的3名隊(duì)友回了重慶，后來(lái)，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)繼續(xù)打電競(jìng)。那時(shí)電子競(jìng)技的收入實(shí)在不高。那年，北京市人均工資2003元，電競(jìng)選手卞正偉的月收入是1200元。

但卞正偉沒(méi)有回重慶，“我要保留職業(yè)機(jī)會(huì)，回去就什么都沒(méi)有了，只能華山一條路打過(guò)去?！倍嗄旰螅逭齻ミ@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他住在北京二炮醫(yī)院附近，窗外的北京二環(huán)路上，一輛車也沒(méi)有，這座城市從未這樣空蕩。每天，他在房間看電視，或與其他留在北京的隊(duì)員打牌。

SARS快要結(jié)束的時(shí)候，一則消息讓很多電競(jìng)從業(yè)者覺(jué)得“行業(yè)春天將至”。5月，國(guó)家體育總局宣布，將電子競(jìng)技設(shè)為第99個(gè)體育項(xiàng)目。那時(shí)，一些衛(wèi)視也已經(jīng)有了游戲節(jié)目，其中最知名的節(jié)目是CCTV5由段暄主持的《電子競(jìng)技世界》。

游戲賽事在央視播出，對(duì)于行業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。彼時(shí)，電子競(jìng)技最發(fā)達(dá)的韓國(guó)，游戲賽事在電視轉(zhuǎn)播吸引大量觀眾，知名電子競(jìng)技選手有明星一樣的關(guān)注度，三星、大韓航空、現(xiàn)代等大企業(yè)因此愿意贊助賽事。

打《CS》至少需要5個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，SARS結(jié)束之后，Devil戰(zhàn)隊(duì)人手不夠。卞正偉得知另一個(gè)名為United的戰(zhàn)隊(duì)也缺人。兩個(gè)戰(zhàn)隊(duì)商量之后，決定合并為Devil*United戰(zhàn)隊(duì)，參加2003年的WCG。

這一支臨時(shí)組建的戰(zhàn)隊(duì)，獲得了當(dāng)年的WCG中國(guó)冠軍，之后在韓國(guó)總決賽進(jìn)入世界8強(qiáng)。這次比賽被CCTV5的《電子競(jìng)技世界》跟拍，卞正偉在家鄉(xiāng)的母親在電視上見(jiàn)到了他，覺(jué)得很有面子。之前，他的母親不愿聽他講打電競(jìng)的事情。在中央電視臺(tái)上見(jiàn)到兒子之后，他的母親終于認(rèn)可了他的工作。

2003年，電競(jìng)從業(yè)者眼中的春天，最終被證實(shí)只是短暫的。2004年4月12日，廣電總局下發(fā)《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，要求各級(jí)廣播電視機(jī)構(gòu)不得播出網(wǎng)絡(luò)游戲節(jié)目。

如果說(shuō)1995年的小霸王游戲機(jī)是將游戲捆綁在教育的概念上，得以進(jìn)入主流世界。電子競(jìng)技的從業(yè)者則嘗試將游戲捆綁在體育的概念進(jìn)入主流。這種方式不總是有用。段暄主持的《電子競(jìng)技世界》被停播之后，節(jié)目組用節(jié)目屬于“體育競(jìng)技類節(jié)目”，不屬于“電腦游戲類”的說(shuō)法，爭(zhēng)取能繼續(xù)播出，但最終沒(méi)有通過(guò)。

電視游戲節(jié)目被禁之后，游戲玩家失去了主要的發(fā)聲渠道，他們從此變成了不斷被外界定義，卻只能沉默的人群。

與禁令同時(shí)出現(xiàn)的是救助網(wǎng)癮少年的浪潮。陶宏開、楊永信等日后飽受爭(zhēng)議的所謂戒網(wǎng)癮專家，從此陸續(xù)登上歷史舞臺(tái)。只不過(guò)，那時(shí)他們的出現(xiàn)還未引起太多爭(zhēng)議，反而，一些家長(zhǎng)將他們視為救世主。

夏威夷大學(xué)人類學(xué)系龔雁達(dá)（Alex Golub）與龍梅若（Kate Lingley）在 一篇論文中指出：人們對(duì)“網(wǎng)絡(luò)成癮”的焦慮，折射出中國(guó)在試圖融入全球體系時(shí)暴露出來(lái)的敏感與脆弱，其面臨的種種問(wèn)題包括—— 原先的道德秩序遭受沖擊，社會(huì)關(guān)系逐漸 “醫(yī)療化”，頗為時(shí)尚但未獲認(rèn)可的新式媒介日益崛起，作為生活方式的消費(fèi)主義大行其道，家庭結(jié)構(gòu)的變遷以及育兒困境。

輝煌時(shí)刻

孟陽(yáng)在2004年加入上海5E俱樂(lè)部，重新做回職業(yè)選手。一位朋友告訴他，北京將舉辦一場(chǎng)電子競(jìng)技大賽，項(xiàng)目是《毀滅戰(zhàn)士3》，獎(jiǎng)金100萬(wàn)美元。孟陽(yáng)不相信獎(jiǎng)金能有這么高，后來(lái)，他通過(guò)北京的朋友確認(rèn)獎(jiǎng)金是100萬(wàn)元人民幣，終于有些信了。

但在那時(shí)，他還從未玩過(guò)《毀滅戰(zhàn)士3》這款游戲。他唯一的優(yōu)勢(shì)，是他曾經(jīng)獲得WCG中國(guó)冠軍的《雷神之錘3》和這款游戲是同一出品公司，兩者打法有很多相似之處。在賽前沒(méi)多久，他才拿到《毀滅戰(zhàn)士3》這款游戲，倉(cāng)促地訓(xùn)練了一段時(shí)間。

10月，比賽正式開始，地點(diǎn)在北京長(zhǎng)城，名為“升技Fatal1ty長(zhǎng)城DOOM3百萬(wàn)挑戰(zhàn)賽”。他僅用15分鐘，便以25：8的大比分優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)勝被稱為美國(guó)射擊游戲第一人的“Fatal1ty”，贏得100萬(wàn)元獎(jiǎng)金。在當(dāng)年，北京四環(huán)的房子每平方米只有6000元左右。

這場(chǎng)比賽并非是WCG等世界知名賽事，而是由一家臺(tái)灣硬件公司“升技公司”主辦的比賽。那時(shí)，除了WCG之外，很多賽事由民間各類公司舉辦，常出現(xiàn)賽事舉辦之后，主辦方跑路，不發(fā)放獎(jiǎng)金的情況。孟陽(yáng)在這次百萬(wàn)獎(jiǎng)金比賽獲獎(jiǎng)一星期之后，打電話給母親，讓其查看銀行卡，母親說(shuō)“前面一個(gè)8，后面很多個(gè)0”。獎(jiǎng)金稅后是80余萬(wàn)元已經(jīng)到賬。

孟陽(yáng)回成都用獎(jiǎng)金給母親買了兩套房，給自己花了300元錢買了一條褲子、一雙鞋子，一條皮帶，留下一萬(wàn)元請(qǐng)哥們吃飯，另外，包了一萬(wàn)元的紅包給一位為他帶來(lái)大賽機(jī)遇的朋友，剩余的錢，上交給了母親。這個(gè)曾經(jīng)人們眼中的不良少年，在獲得物質(zhì)成功之后，展現(xiàn)出了孝順的一面。

兩個(gè)月后，孟陽(yáng)又在美國(guó)達(dá)拉斯舉辦的CPL2004冬季錦標(biāo)賽《毀滅戰(zhàn)士3》項(xiàng)目的全球總決賽中，成為世界冠軍，次年，又在WEG master（大師賽）獲得世界冠軍。CPL是由Angel Munoz1997年在美國(guó)創(chuàng)立，與WCG、ESWC并稱為電子競(jìng)技世界三大賽事。這一次，他真正證明了自己的能力。

卞正偉、李曉峰也相繼獲得世界冠軍。2005年，卞正偉所在的wNv戰(zhàn)隊(duì)拿到中國(guó)CS在WEG上的第一個(gè)世界冠軍。李曉峰在一次又一次的失敗之后，在2005年、2006年的WCG上，成為中國(guó)唯一連續(xù)兩年獲得WCG世界冠軍的選手。

WEG是繼WCG之后又一項(xiàng)由韓國(guó)打造的國(guó)際頂級(jí)電競(jìng)賽事。其主辦方是韓國(guó)最專業(yè)的游戲電視媒體Ongamenet。比賽全程由 Ongamenet獨(dú)家轉(zhuǎn)播，在國(guó)際上被譽(yù)為繼WCG、ESWC、CPL之后的第四大電子競(jìng)技賽事。

對(duì)街機(jī)高手程龍來(lái)說(shuō)，他當(dāng)年面臨的是游戲玩家群體和世俗世界截然不同的評(píng)價(jià)。而在卞正偉、李曉峰、孟陽(yáng)這一代，兩個(gè)世界間的裂縫出現(xiàn)了彌合的跡象。2007年，中國(guó)游戲玩家已經(jīng)有1.4億人。他們是這些人眼中受到矚目的明星。圈子之外，由于媒體對(duì)他們勝利的報(bào)道，也讓他們獲得更多世俗意義上的認(rèn)可。

2008年，李曉峰成為北京奧運(yùn)火炬手。這個(gè)具有象征意義的身份，讓很多人認(rèn)為電子競(jìng)技似乎已經(jīng)逐漸擺脫污名，迎來(lái)真正的轉(zhuǎn)機(jī)，實(shí)際卻沒(méi)有如此順?biāo)?。由于衛(wèi)視播放游戲節(jié)目的禁令始終未解除，電子競(jìng)技一直沒(méi)有形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，靠企業(yè)時(shí)有時(shí)無(wú)的贊助為生。隨著金融危機(jī)到來(lái)，企業(yè)縮減贊助費(fèi)用，大量游戲俱樂(lè)部倒閉。

隨著一些電競(jìng)明星的崛起，游戲在大眾心中畢竟被逐漸正名。2006年，孟陽(yáng)、李曉峰、卞正偉三人登上了《魯豫有約》。盡管節(jié)目中陳魯豫反復(fù)提醒電視機(jī)前的孩子“不要向他們學(xué)習(xí)”，這次節(jié)目還是讓很多人了解到了電子競(jìng)技。

發(fā)軔于2004年的網(wǎng)戒產(chǎn)業(yè)，也被媒體爆出存在電擊、毆打?qū)W員等問(wèn)題。也是這一年，衛(wèi)生部明確否認(rèn)將 “網(wǎng)癮”當(dāng)作一種疾病，只將其稱作 “網(wǎng)絡(luò)使用不當(dāng)”，并禁止損毀性外科手術(shù)，禁止通過(guò)限制人身自由、體罰等方式進(jìn)行干預(yù)、治療。

一些游戲玩家已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們開始反擊。其中代表是一部叫做《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》的短片。這部短片由《魔獸世界》知名玩家“性感玉米”創(chuàng)作劇本，請(qǐng)網(wǎng)友在游戲中進(jìn)行表演、配音。影片借游戲角色之口控訴戒網(wǎng)癮專家，“憑什么我們就不能擁有5毛錢一小時(shí)的廉價(jià)娛樂(lè)？”

官方的態(tài)度也所有轉(zhuǎn)向。2013年，一則《關(guān)于允許內(nèi)外資企業(yè)從事游戲游藝設(shè)備生產(chǎn)和銷售的通知》，距離2000年游戲機(jī)禁令過(guò)后的第13個(gè)年頭，游戲機(jī)終于在上海自貿(mào)區(qū)試水解禁。

又過(guò)了兩年，國(guó)內(nèi)游戲機(jī)市場(chǎng)全面解禁，但在此時(shí)，卞正偉、孟陽(yáng)、李曉峰最輝煌的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去。

90后新一代

李曉峰在2006年連續(xù)兩年獲得WCG世界冠軍時(shí)，湖南湘潭的禹景曦在校門口的報(bào)刊亭上，買了一本《電子競(jìng)技》雜志，他在上面見(jiàn)到了李曉峰的報(bào)道。從這一刻起，他萌生了想要成為電子競(jìng)技職業(yè)選手的想法。多年之后，他成為了知名《英雄聯(lián)盟》選手Misaya若風(fēng)。

只不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，絕大多數(shù)家長(zhǎng)依然反對(duì)自己的孩子打游戲。若風(fēng)的父母也一樣。他的父親是一名大學(xué)教授，母親是英語(yǔ)老師，在他們給若風(fēng)的職業(yè)規(guī)劃中，希望他上大學(xué)，學(xué)新聞學(xué)，當(dāng)一名編輯或記者。

但若風(fēng)熱愛(ài)的是游戲、足球和文學(xué)，討厭學(xué)校。李曉峰成為奧運(yùn)火炬手那年，若風(fēng)退了學(xué)。父母怕他離家出走，給他買了臺(tái)電腦。很多天，他關(guān)在房間中玩《Dota2》，每天只睡2～3個(gè)小時(shí)。他想向父母證明，他的選擇是對(duì)的。

那段時(shí)間，一位網(wǎng)友稱自己在組建戰(zhàn)隊(duì)，邀請(qǐng)若風(fēng)去。若風(fēng)帶著1000元壓歲錢，去了武漢。在武漢，網(wǎng)友說(shuō)需要交房租，若風(fēng)將錢借給了網(wǎng)友，網(wǎng)友便消失了。最后，他只能到處借錢才能回家。

之后他又輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，但均沒(méi)什么滿意的成績(jī)。游戲之路的失敗，促成了他與父母的和解。他回到湖南湘潭，決定考大學(xué)。高考前，他和父母約定：大學(xué)之后，父母允許他打電子競(jìng)技。最終，他考入了湖南大眾傳媒學(xué)院新聞系專科，這個(gè)專業(yè)是母親替他報(bào)的。

大學(xué)期間，他接觸到《英雄聯(lián)盟》。他為了參加騰訊舉辦的TGA比賽，每天在網(wǎng)上訓(xùn)練，一個(gè)月打到國(guó)服前30名，最后在線上贏了所有的隊(duì)伍?？上GA線下總決賽的時(shí)候，他們輸給了戰(zhàn)隊(duì)Ehome。

不過(guò)，這也讓他獲得了關(guān)注。WE俱樂(lè)部的經(jīng)理King與他多次溝通之后，邀他加入了WE電子競(jìng)技俱樂(lè)部，成為《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手。那時(shí)，若風(fēng)和隊(duì)友們?yōu)榱颂岣咚剑刻焱砩?2點(diǎn)到第二天中午12點(diǎn)，在美國(guó)的服務(wù)器上和國(guó)外的隊(duì)伍練習(xí)。

努力漸漸獲得回報(bào)。2012年12月3日，若風(fēng)作為隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)獲得IPL5世界冠軍，這是中國(guó)在英雄聯(lián)盟項(xiàng)目上獲得的第一個(gè)世界冠軍。IPL是由美國(guó)媒體和評(píng)論網(wǎng)站IGN公司主辦的電子競(jìng)技大賽。

一年之后，若風(fēng)退役。他在做職業(yè)選手時(shí)，年收入20萬(wàn)～30萬(wàn)元。他收入變多是在退役之后。退役之初，他開了淘寶店，賣電子設(shè)備，最多的時(shí)候一個(gè)月銷售額能達(dá)到幾百萬(wàn)元。

2014年直播行業(yè)的興起，他開始做游戲主播。作為一個(gè)前《英雄聯(lián)盟》世界冠軍，他有大量的粉絲，直播的收入“非常豐厚”。這一年起，這些電競(jìng)明星，獲得了變現(xiàn)渠道，開始同時(shí)擁有圈子內(nèi)玩家的矚目和世俗意義上的成功。

然而，游戲作為娛樂(lè)本身并未得到正名，但像本世紀(jì)初那樣，對(duì)游戲壓倒性的批判再也無(wú)法重現(xiàn)。在焦慮的家長(zhǎng)、強(qiáng)勢(shì)的主流話語(yǔ)、可疑的網(wǎng)癮教授的多重?cái)D壓下，20多年來(lái)，游戲玩家還是成長(zhǎng)為一個(gè)龐大的群體。到2017年上半年，中國(guó)游戲用戶規(guī)模達(dá)5.07億人。

即便一度有4年不再打游戲，街機(jī)高手程龍也在2014年直播行業(yè)興起之后，在網(wǎng)上做游戲直播，每年能賺50多萬(wàn)元。

卞正偉、孟陽(yáng)、李曉峰這樣曾經(jīng)備受矚目的電競(jìng)明星，如今也活躍在游戲界，卞正偉現(xiàn)在是《絕地求生》的賽事解說(shuō)，喜歡自稱“老帥哥”，有時(shí)，在解說(shuō)中，他會(huì)調(diào)侃自己當(dāng)年做電競(jìng)選手時(shí)微薄的收入;李曉峰經(jīng)營(yíng)游戲外設(shè)公司，晚上做直播;孟陽(yáng)現(xiàn)在在騰訊做游戲策劃，他也會(huì)在業(yè)余時(shí)間直播打游戲，被年輕的網(wǎng)友們尊稱為游戲界的“上古大神”。

手游的便捷性，吸引了大量玩家。圖/視覺(jué)中國(guó)