西島
物理距離上的距離早就不是距離了。這個(gè)道理是我在兩次朋友的餞別會(huì)上領(lǐng)悟到的。
一位好友要南下上海創(chuàng)業(yè),我們?yōu)樗龜[酒送別。從頭至尾氣氛十分歡快,眾人言笑晏晏,毫無悲涼之感?!叭ド虾J前l(fā)財(cái)?shù)?,沒什么不開心吶!”“上??杀缺本┭髿舛嗔耍院蠓偶傥覀兙驼夷阃鎯喝?!”“可不是,現(xiàn)在高鐵四個(gè)鐘頭就到上海。我周末開車去昌平摘草莓,四小時(shí)還沒出朝陽!”連個(gè)哭鼻子紅眼睛的橋段也沒有,全無送別的樣子。
相反,時(shí)隔數(shù)月,我們又開了截然不同的另一場(chǎng)送別會(huì)。這位朋友要去的地方,是保定。公司外派,下駐兩年。送別會(huì)現(xiàn)場(chǎng)十分肅穆,宛如追悼。酒過三巡,說起從前種種,頗有悲從中來之感?!耙赡辏嗨滥懔??!薄澳堑胤?,連個(gè)711(快餐連鎖店)也沒有吧?”“……你放心,有時(shí)間我們就去看你。通火車了嗎?離北京遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?一天能到不?”
仿佛上海近在咫尺,而保定遠(yuǎn)在天邊。
實(shí)際上,從上海到北京,直線距離上千公里,若換作從前車馬,走上一兩個(gè)月,實(shí)在太正常不過。京滬高鐵通車前,從北京搭乘特快直達(dá),也要足足一夜才能到達(dá)上海。
而保定,到北京直線距離不過百余公里,從古到今都是京畿重地。即刻乘動(dòng)車從北京南站出發(fā),至多一個(gè)小時(shí),便能踏上保定的土地。
但如今與北京緊緊聯(lián)系在一起的,是上海。
頻頻被拿來與京城相比較的,是上海。人們樂于比較兩地的經(jīng)濟(jì),兩地的文化,兩地的房?jī)r(jià),兩地的餐廳,兩地土著的性格,甚至兩地外國(guó)人有什么不同,都能拿來作一篇文章,令觀眾看得津津有味。兩地仿佛一對(duì)孿生雙胞胎,秤不離砣,砣不離秤,至于京城周邊的天津、保定、石家莊……
對(duì)不起,在哪里?
人們?nèi)缃裾f起北京與上海,就如說起重慶之于成都,深圳之于廣州,蘇州之于南京那般理所當(dāng)然。然而,后三者可是從小到大的鄰居,而且今后還會(huì)一直比鄰而居下去。京滬兩地,相距可是千里。
對(duì)當(dāng)代青年而言,物理距離,是天底下最微不足道的距離。決定親疏遠(yuǎn)近的,不再是物理距離,而是心理距離。
雖說北上廣深整天為狀元榜眼探花的位置,在媒體上吵得天翻地覆,但總體說來,不過是兄弟鬩于墻內(nèi)而已——自家人和自家人斗嘴,還輪不到那些路人甲來指指點(diǎn)點(diǎn)。
是的。路人甲就是那些成天眼饞心熱一線寶座的“強(qiáng)二線”們。廣州再怎么被人酸家道中落,也不是杭州成都高攀得起的。在維護(hù)一線門檻的尊嚴(yán)這件事上,北上廣深乃是天生的同盟,一榮俱榮,一損俱損。
對(duì)一線城市來說,更像故鄉(xiāng)熱土的是千里之外的另外一座一線城市,而不是那些離自己僅有幾步之遙的叫不出名字來的四五六線小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。熟悉的風(fēng)景不是自家平房后頭叫不出名字來的小山小河,而是樓下密密麻麻的便利店,擁擠喧鬧的地鐵站,水泄不通的主干道,營(yíng)業(yè)到凌晨的酒吧與夜宵店,人頭攢攢的三甲醫(yī)院……
這,才是一線城市最常見的風(fēng)景。
且不說千里之外的上海,哪怕祖國(guó)南端的特區(qū)深圳,氣候與風(fēng)俗同京城迥異,但每每與京城并列,也比唐山、保定與石家莊要顯和諧得多。
是的。自古以來,咱中國(guó)人認(rèn)老鄉(xiāng),不光要看地緣,更多還得看感情羈絆。
休說原生態(tài)一線土著(注:不含深圳,此地沒有土著可言)與生俱來的優(yōu)越感,令他們實(shí)在無法屈尊與四圍的親戚相提并論。便是那些在一線城市浸染過三五年的外地人,一邁出五環(huán)或浦西,便已開始感覺深深的不適了。
尤其是被生活折騰得披頭散發(fā)的京城白領(lǐng)們,在交換起中產(chǎn)心事之時(shí),怕也是與深圳群眾更心有戚戚焉一些。
甭提北上廣深。哪怕是燕郊、昆山與惠州,只怕此時(shí)都更有同是天涯淪落人之感——隨便去中國(guó)其他地方打聽看看,可曾見過一個(gè)縣、鎮(zhèn)上的房?jī)r(jià),能沖到三四萬還遲遲賴著不下凡的?
(摘自“姜汁滿頭”微信公眾號(hào) 圖/游飛揚(yáng))