徐江
不知道誰和我有著近似的體會:忙了一天回家,已經(jīng)沒有氣力去正襟危坐地翻書了。打開電視,想看看節(jié)目放空自己的大腦。調(diào)了20幾個臺,發(fā)現(xiàn)還真沒什么想看的。也不想上網(wǎng)看同樣沒意思(也可能是更沒意思)的節(jié)目。只好打開手機瀏覽器,一面瀏覽分類新聞,一面隨機地看瀏覽器推送的綜藝或相聲片段,倒也看得津津有味。
手機上播出的雖然是舊節(jié)目,或者說,不過是拿舊節(jié)目做素材,被剪裁得支離破碎的橋段、準橋段,可好在都是好看的內(nèi)容,這比硬著頭皮去看毫無誠意、假氣亂冒的“熱播神劇”可強太多了,至少看完你不會去抱怨電視臺和導(dǎo)演,不會因此在自己的體內(nèi)積攢起負能量。
幾年前,張藝謀在一次訪談里談及內(nèi)地影人在觀眾面前所遭受的不公平。大意是說,近二三十年,進入資訊空前豐富的時代以來,所有的當(dāng)代影人都要面臨觀眾將他們的作品和過去一百年來的經(jīng)典作品做對比的局面,從這個角度講,當(dāng)代的導(dǎo)演及其拍攝的作品都處在弱勢狀態(tài)。
其實何止電影,電視劇和綜藝也存在同樣的情形:舊劇舊內(nèi)容,挑戰(zhàn)新劇新內(nèi)容。這是整個行業(yè)所特有的屬性。內(nèi)地的電視節(jié)目,雖然趕不上電影的歷史,可也有四五十年的積累,尤其是近三十多年,每年就算某個類別出現(xiàn)兩三部好看的作品,積累下來也有六七十部,加上每年引進的內(nèi)地以外的優(yōu)秀作品,對撼一下這幾年出來的新作,還是有一定沖擊力的。這也是過去二十年來,各類懷舊劇場、喜劇重播欄目能站穩(wěn)腳跟,甚至口碑不錯的前提。
手機時代所引領(lǐng)的視頻流量播放熱潮,可以說加劇了上面所提到的、經(jīng)典重播對新生作品的沖擊和考評。世上就怕貨比貨,如果說,老經(jīng)典在新作品對比下,先天具有投資規(guī)模和制、播水平的劣勢,那新作品在老經(jīng)典的映襯下,最容易被挑剔的就是“制作上的誠意”,誰越過了這一關(guān),誰就有可能成為后來者眼中的模仿范本,甚至成為新的“經(jīng)典”。
不過超越老經(jīng)典,也不是僅靠“具有誠意”就能做到的。誠意之外,主創(chuàng)者的專業(yè)視野、創(chuàng)作格局,同樣是作品質(zhì)量的關(guān)鍵。張藝謀的那番感慨,可以說一方面道出了當(dāng)代影人面對整個影史經(jīng)典的委屈和無奈,另一方面也在無意中暗暗表達出某些已獲得一定成就、正變得越來越安于現(xiàn)狀的影視人的尷尬。我們不要忘了,發(fā)出感慨的人可是張藝謀——中國近三十年來最勤奮,一度也是最有創(chuàng)造力的導(dǎo)演。其他影視人所感到的壓力也就可想而知了。
文藝中的經(jīng)典,每一部都帶著自己時代的屬性和局限。后來者要想成功,一定要對以前的經(jīng)典做出某種程度的超越。與其抱怨高端觀眾拿老經(jīng)典為難自己,還不如反思自己為什么不能在精品的道路上走得更遠一些。況且每個時代,也確實都有不同的創(chuàng)作者留下了具有時代印記的經(jīng)典:20世紀80年代的影視,是謝晉、侯孝賢、楊延晉、田壯壯的,也是周潤發(fā)、趙雅芝、張國榮、劉曉慶、周里京、陳寶國、許亞軍、陳沖的;90年代的影視是張藝謀、陳凱歌、楊德昌、姜文、王家衛(wèi)、陳可辛的,也是鞏俐、梁朝偉、張曼玉、王志文、陳道明的;21世紀第一個10年的影視是杜琪峰、韋家輝、劉偉強、陳果、張黎、郭靖宇、高希希、賈樟柯、王小帥、婁燁、馮小剛、寧浩的,也是章子怡、劉青云、吳鎮(zhèn)宇、劉德華、湯唯、孫紅雷的;更不用說還有眼前這個時代的莊文強、刁亦男、孔笙、李雪、劉江、梁樂民、陸劍青、徐崢、徐皓、倪大紅、胡歌。
重播的挑戰(zhàn)、流量化之后碎片化重播的挑戰(zhàn)……所有歲月積淀下的精品,既構(gòu)成對新時代創(chuàng)作的壓力,也能倒逼出新一代天才與驚艷佳作的橫空出世。在時間的河流里,變幻的僅僅是張三李四之類的人名,不變的是永不知足的創(chuàng)新精神。形形色色的流媒體,傳輸信息再碎片化,最后比拼的依然是作品的生趣,演員的演技和劇本,鏡頭講述人性視角的真實與別致。
回到真實的人,回到趣味,回到看待世界的陽光心態(tài),這是任何時代精品創(chuàng)作的不二選擇,也是極度競爭壓力下,影視能夠自存、自強的根本所在。