文/圖：朱萬(wàn)章（中國(guó)國(guó)家博物館研究館員）

虛谷《木石赤蛇圖軸》，紙本設(shè)色，132.3厘米x65.7厘米，北京故宮博物院藏

虛谷《赤蛇圖軸》，紙本設(shè)色，35.8厘米x23.2厘米，廣東省博物館藏

“蛇”因其形態(tài)不美且在民間傳說(shuō)中多以負(fù)面形象出現(xiàn)，因而在生肖繪畫中，是較為少見(jiàn)的。但在“海上畫派”畫家虛谷（1823—1896）筆下，則成為樂(lè)此不疲的常見(jiàn)題材。最耐人尋味的是，虛谷不僅畫蛇，而且專畫赤蛇，這在中國(guó)畫史上，確實(shí)是較為罕見(jiàn)的。

赤蛇在傳說(shuō)中，為祥瑞之物?！秹?mèng)林玄解》載，孔子“夢(mèng)豐沛，市有赤颷起，見(jiàn)赤蛇化為黃金，上有文曰卯金刀。后漢高起豐沛”。在《東觀漢記·安帝紀(jì)》中也記載了孝安皇帝少年時(shí)的故事：“自在邸第，數(shù)有神光、赤蛇嘉應(yīng)，照曜于室內(nèi)。又有赤蛇盤紆殿屋床笫之間，孝王常異之”，后遂成王。至于其他關(guān)于偶遇赤蛇而得各種祥瑞的故事，在典籍中也不鮮見(jiàn)，說(shuō)明“赤蛇”在中國(guó)文化的語(yǔ)境中一直是吉祥與兆瑞的象征，就如同麒麟一般。此外，虛谷畫赤蛇所用的朱砂，亦有辟邪之說(shuō)。赤蛇圖既有祥瑞之意，又能辟邪，自然也就為普羅大眾所摯愛(ài)了。

虛谷畫過(guò)以赤蛇為主題的作品不計(jì)其數(shù)，因其在清末以鬻畫為生，且追捧者眾，因而贗其畫而牟利者不乏其人，其中便有不少是專仿其赤蛇之作?，F(xiàn)存的畫作中，至少有三件作品被確認(rèn)為虛谷的赤蛇真跡，分別為《赤蛇圖軸》（廣東省博物館藏）、《枯枝赤蛇圖》（南京博物院藏）和《木石赤蛇圖軸》（北京故宮博物院藏）。三畫均為大寫意，以淡墨與朱砂繪就。透過(guò)其畫，大致可見(jiàn)其赤蛇圖的韻筆所在。

《赤蛇圖軸》所繪赤蛇盤曲在樹干之上，蛇頭向左側(cè)前傾，吐著信子，尾部向右下側(cè)搖曳。所繪蛇以朱砂加淡墨，樹干及雜草純?yōu)榈?。此圖為大寫意，水墨淋漓盡致。作者署窮款曰：“虛谷戲筆”，鈐朱文方印“虛谷”。詩(shī)塘有“海上畫派”的另一畫家楊伯潤(rùn)（1837—1911）題跋云：“嘗觀元人畫一幀，林巒樸茂，氣勢(shì)綿恒，點(diǎn)染勾擦，由淺而深，由疏而密，望之淋漓滿郁，嵐光云氣濛然，欲沾人襟袂也，楊伯潤(rùn)。”雖然是談其所觀的元畫，但以此來(lái)詮釋此畫，亦可見(jiàn)虛谷的筆墨精妙之處。在此圖中，“點(diǎn)染”“淋漓”“濛然”等都得到呈現(xiàn)，是虛谷花鳥畫中罕見(jiàn)的逸筆草草之作。

《枯枝赤蛇圖》為虛谷所繪花鳥冊(cè)頁(yè)之一。圖中所繪赤蛇盤繞在草叢中，昂頭，吐著信子。畫面用淡墨暈染，蛇頭處有留白，似有云霧繚繞之感。作者自題：“仿解弢館，紫陽(yáng)山民”，鈐朱文方印“虛谷”?！敖鈴|館”指“揚(yáng)州畫派”的代表畫家、新羅山人華喦（1682—1756），但從畫風(fēng)看，新羅筆意幾乎無(wú)跡可尋，反而是虛谷自身的筆墨風(fēng)格較為明顯。

《木石赤蛇圖軸》所繪為兩條赤蛇，均盤旋在枯木之上。一蛇頭向右側(cè)下傾，直抵屹立的怪石；一蛇之前身掩蓋在枝葉中，而后身懸于空中。石旁雜草叢生，枯木枝丫縱橫。與前兩圖相比，畫中赤蛇純用朱砂所繪，再以焦墨點(diǎn)染。石旁之雜草亦有用枯筆焦墨所繪者，給人老辣遒勁之感。作者自題曰：“光緒丙申虛谷時(shí)年七十有四”，鈐朱文方印“虛谷書畫”和“歲月同光”?！肮饩w丙申”即光緒二十二年（1896），就在這一年，虛谷歸道山，因而此畫乃其最晚年之作，據(jù)此可知虛谷對(duì)赤蛇這一題材，可謂老而彌篤。

近人龔方緯在其《清民兩代金石書畫史》中稱虛谷“畫山水花卉、蔬果禽魚，落筆冷雋，別辟町畦”，但唯獨(dú)在其赤蛇畫作中，在“冷雋”之外，更有一種直白的意象。畫中，赤蛇的“紅”與水墨的“黑”形成鮮明的視覺(jué)反差，一目了然，筆簡(jiǎn)意繞。但無(wú)論從造型、筆法還是氣韻，以及“赤蛇”這種較為罕見(jiàn)的題材，在虛谷的此類畫中，確乎可稱得上“別辟町畦”的。他創(chuàng)造性地將赤蛇、水墨的暈染與雜草、枯枝的老筆紛披融合在一起，使畫面顯現(xiàn)出剛?cè)嵯酀?jì)、虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。

這樣的畫法在虛谷其他的花鳥蔬果題材畫中并不多見(jiàn)。因而從這個(gè)意義上講，赤蛇圖系列不僅系虛谷在題材上的獨(dú)辟蹊徑，在畫法與意境上，可以說(shuō)都是獨(dú)具一格的。這是與其我行我素、怪癖奇崛的性格密切相關(guān)的。他在生活中所表現(xiàn)的特立獨(dú)行，在其赤蛇圖中，得到了充分的展示。

虛谷生活在商業(yè)意識(shí)較為濃厚的上海、蘇州一帶，楊逸的《海上墨林》謂其“求畫者云集”，其畫多半受藝術(shù)贊助人左右，故其反復(fù)再三所繪此圖，即不能排除是為迎合受眾的需求，這是由當(dāng)時(shí)所處的文化背景所決定。關(guān)于這一點(diǎn)，在其他題材的繪畫中也有表現(xiàn)，如他反復(fù)畫金魚、畫松鼠、畫清供等，都是其時(shí)社會(huì)審美需求的反映。

虛谷的赤蛇既得到熱捧，因而便出現(xiàn)宵小之徒專門偽造這類題材的現(xiàn)象。現(xiàn)藏于北京故宮博物院的《赤鏈蛇圖軸》就被認(rèn)為是典型的贗鼎。該圖所繪一條粗壯的赤鏈蛇卷曲環(huán)繞在樹上，但所繪蛇身及用筆均與上述三圖風(fēng)格迥異，用墨也有晦澀之感。上落虛谷款識(shí)曰：“覺(jué)非盦虛谷戲作”，鈐朱文橢圓印“三十七峰草堂”，其書法用筆倒是與虛谷本人有神似之處，但其畫風(fēng)卻是有霄壤之別的。至于在公庫(kù)藏品之外，以赤蛇而充虛谷真跡、魯魚不分者，就更是不勝枚舉了，這是需要鑒藏其畫者特別小心的。