黃昏抬起它汗毛粗糙的手腕，看了看表，然后順手戴上了一幅天色逐漸暗淡的口罩，同時(shí)在各個預(yù)約的地點(diǎn)出現(xiàn)了。

這也是幽靈和演員們從腰間掛鑰匙的部位取出筆，來到紙上尋一些見不得人的自由樂趣的時(shí)間到了。他們或單獨(dú)一人或三五成群從塵土飛揚(yáng)的公路上，被隆隆機(jī)器聲吞吃掉只剩下一些零部件的工廠、鋤頭下呻吟的農(nóng)村、患絕癥的火焰山、滴著油的口腔、睜著獨(dú)眼龍的辦工間或虛無的空氣裸體——反正是任何可以藏身的地方嘰嘰喳喳模擬著稀奇古怪的混亂音質(zhì)逃了出來。

“但是，今天該寫些什么呢？”幽靈們各自埋下頭，隱入了苦惱的回憶和各種黏乎乎的凌亂想象，奇怪的是這個念頭剛剛出現(xiàn)，一只大型的手的形象出現(xiàn)了，這只手的力量很大。因?yàn)樗某霈F(xiàn)使幽靈們的騷亂安靜下來而中斷了剛才的苦惱，紛紛抬起頭跟隨這只手伸出的筆直食指的指引：“你看，月亮坐在碧空為她架起的天榻上晃蕩著她雪白的大腿。噢，她在梳理她清秀的美發(fā)，噢，我必須承諾我兒童時(shí)代幼小心靈的無辜情欲與她展開在這一系列令人心碎的動作中所散發(fā)的魅力是有多么深奧的聯(lián)系?！币粋€最先發(fā)現(xiàn)的幽靈抑制不住內(nèi)心的喜悅發(fā)出感嘆和嘖嘖聲?！安粚Γ憧?，她的臉龐由一層輕紗就能遮蓋，肯定靜若處子，她根本不用化妝的眼神昭示著平靜的戀愛時(shí)光那和諧、甜美的韻律與神圣。”另一個幽靈跳出來反駁道。于是更多的幽靈開始了喋喋不休的爭論，并讓其爭論漸漸劃分和澄清出各自屬于自己能夠勝任的那部分興奮，而開始了一篇月亮詩篇的構(gòu)述，同時(shí)也順便把公共的感傷和大地上糾纏不清的不幸遭遇與苦水注入了傻呆呆的月亮，這只手不斷指引著，幽靈們也不知不覺由注視變成連頭也不屑一動的觀賞而開始痛苦地賞花、賞鳥、賞麥子、賞天堂、賞雨水、賞刀、賞古瓶、賞瓷器、賞火、賞道路、賞血、賞雷等各種不同形狀的流浪生涯。

有一陣，這只手感到自己累了，就躺在自己疲倦的骨骼里抱病不出，感到情況不妙的幽靈們非常著急，他們抓耳撓腮，由于克制不住的饑餓不得不開始賞自己，誰都知道觀賞自己的危險(xiǎn)是贏得暴力傾向的開端。幽靈們躡手躡腳地瞅著躺在身旁而不吱聲的一大堆模模糊糊的自己發(fā)呆，慢慢開始動手動腳、動牙動嘴，幾乎一瞬間，發(fā)現(xiàn)了自己所面對的無反抗物而滋出生的力量和興奮簡直可以與太陽爭輝，這個秘密使幽靈干脆肆無忌憚地提出自己的血管、眥目欲裂的眼球、如日中天的腳……跪自己拜自己討好自己最后把自己生吞活剝交給黑暗無邊的胃口和遺忘。

但問題就出在這里：寂靜中，一陣嘟噥聲嚇人地傳來，似乎在因拒絕而嘔吐出什么東西，我把眼睛移過去，看見胃口和遺忘也暴跳如雷，根本不屑于消化這些非人非獸非植物形式的陌生的遺體，還有些幽靈覺得用最先的方法賞自己比較安全，整天對著鏡子，這面鏡子并非日常生活的普通鏡子，也非心靈之鏡，而是更接近莫須有的虛構(gòu)中類似一個側(cè)面的人為臆想的面貌，其程度基本上達(dá)到了上癮，有時(shí)鏡中出現(xiàn)一個世俗之愛得不到滿足的傳統(tǒng)怨婦人形象，有時(shí)出現(xiàn)一滴鳥叫或大自然作為廢物排出的一片秋天的枯葉，有時(shí)是天空作為噴嚏打出的一排雷聲……總之，對鏡外的賞者毫無利益影響，甚至連皮毛都不會觸動，還有一些幽靈厭倦了，這時(shí)演員們的面孔又在頭腦正面長了出來。他們悄悄靠近老莊、八卦、玄學(xué)、存在與虛無、意志與表象、弗洛伊德不死的后期頑癥、佛禪、坐定……突然扯了些現(xiàn)存的領(lǐng)條、皮帶、襪子、膠鞋、胸花……

這是一個多么可笑的組合，以至于眼淚從眼窩里濺出了幾米遠(yuǎn)的地方。演員們各顯身手，使人看得眼花繚亂，就在你死我活的劇烈斗爭中，斗爭場景要求獻(xiàn)出血的高度結(jié)晶體與身軀的完整與莊嚴(yán)。剎那間，演員們消失得無影無蹤，就像真正的天神——生命就是大的游戲場，為什么不順便撈點(diǎn)資本？說不定還有一個機(jī)會拋頭、拋腦、拋耳朵、露眉毛、露牙齒……（對這句話中惡心的念頭我推選萬魔之首撒旦來實(shí)施他最邪惡和反動的耳光）。我說的這些演員們和幽靈就居住在我們身旁司空見慣的大街小巷和我們肩頭、背部及一些遺忘了的肢體和器官上，領(lǐng)域就是現(xiàn)在的中國詩壇，同聶魯達(dá)創(chuàng)作時(shí)期描述的拉美狀況一樣：顯然，詩人的工作被濫用了，出現(xiàn)了那么多男性及女性詩人，我們很快覺得大家都成了詩人，讀者卻不見了。我們必須騎著駱駝穿過沙漠或乘著宇宙飛船飛遍天宇去尋找他們。

顯然，在中國的情況還要復(fù)雜和難以想象得多。更多的時(shí)刻，從內(nèi)在方面來講，是詩者的工作和地位從心靈的角度上根本未被詩者本人重視，詩者被取消了拓展心靈領(lǐng)域的立法權(quán)，人格（就是超出了一切外來的社會譜系、道德譜系、知識譜系而從人頭腦自身的血肉之軀滋生出來的首次為人的意愿）的不健全，無法升華至“愛”之高度的殘廢情感，這意味著詩者在大地上的無立錐之地更被徹底地抹殺，而寫詩這項(xiàng)積極救護(hù)生命本質(zhì)，促進(jìn)作為千百年來一個正常人的精神狀態(tài)與尊嚴(yán)、恢復(fù)本來面目的勇氣與大自然做深深交談的崇高工作，卻變成了偷偷摸摸的不良嗜好和抗擊現(xiàn)實(shí)生活的癲狂、發(fā)瘋與游戲。從外在方面，來自國家政體和官方的影響，我認(rèn)為對于一有深深信仰的嚴(yán)肅詩者是無效的。因?yàn)樗救司褪且晃幻鋵?shí)在心靈的崇山峻嶺中跋涉的無畏戰(zhàn)士，他尋找著真理。

下面是我對前面提到的那雙手的認(rèn)識及分析。

一、集體模式

是天然無意識的基礎(chǔ)象征。因此那雙手不在我們身上，也不是從我們身上長出來的，那只是一種對現(xiàn)存物的欺騙性假知所產(chǎn)生的依賴。比如來自書本知識的塑造，被事與物拋射而出的現(xiàn)象流塑造，來自妄念（想象力的低級形式）的塑造等等。這些塑造盤踞于物用范疇對我們大腦的認(rèn)識產(chǎn)生作用，我在第四節(jié)本質(zhì)地盲目表露過物用本身作為更深的必然理念是精神沖動的最終結(jié)果和形成。

精神即直覺的甄別與企圖不斷回到事物本來面目的單純從屬于宇宙節(jié)奏的力沖動。由于直覺的不可分析性與解釋性，愛爾蘭詩人葉芝在其篇名為《魔幻》的文章中談到了幻術(shù)的幾個重要原則，這些原則也是從古老的民眾生活里流傳下來的，因此它是活的繼續(xù)生效的真理，這三條原則是：

1、我們頭腦的邊緣永遠(yuǎn)移動著，許多頭腦能夠互相融合（這里的頭腦也包括物），創(chuàng)造或揭示一個單獨(dú)的頭腦，一種個人的活力。

2、我們回憶的邊緣也移動著，我們的回憶是一偉大回憶的部分，那是自然的回憶。

3、象征能夠召喚這個偉大的頭腦和這個偉大的回憶。

至高無上的精神沖動降落下一個又一個時(shí)代，此時(shí)代的精神特征必然有其任務(wù)創(chuàng)造出一批又一批心靈模式。從此意義上講，這里談到的集體模式，就是指一個單獨(dú)的頭腦，一種個人的活力或一個偉大的自然回憶。但是目前依據(jù)前面我所提到的那只作為盲目、無意識指引出現(xiàn)的手的形狀判定，目前我們心靈所墜入的必然是一個非常糟糕的時(shí)代，在此它所揭示的也必然是一個糟糕的頭腦，一種個人的糟糕活力和偉大自然的糟糕回憶。盡管以暴力革命實(shí)現(xiàn)了時(shí)代轉(zhuǎn)換的馬克思主義頭腦、實(shí)現(xiàn)了堆砌如山的物用、奇跡替代了人的原始軀體的廣延，而把人的作為自身顯現(xiàn)為根本奇跡的頭腦擠出了門外。

在此，我們提到的諸如馬爾庫塞、伽達(dá)默爾、海德格爾的呼喚作為另一面勢力的拯救者所拯救的人的心靈：但是人必得詩意地棲居，詩者必須出場，個人必須建立天地間心靈的尺度，好讓詩的神性光輝再次照亮被數(shù)個世紀(jì)以來冠之以進(jìn)步之名被萬惡的黑暗吞吃下的人的命運(yùn)——從而與那充滿活力的頭腦、偉大的自然回憶再次接軌。

歷史空間精神繁榮的諸多——譬如圣經(jīng)時(shí)代、古希臘神話時(shí)代、孔丘時(shí)代、以浮士德精神貫注的原型歐洲，就是這種接軌的標(biāo)志。其力量至今以看不見的方式滲透在世界人類的血管意識中，起著深遠(yuǎn)的作用。如果我們深信每個時(shí)代按其精神周期的循環(huán)也必有其善和惡標(biāo)志的肢體、頭腦（當(dāng)然也有怪胎）。有時(shí)我感到隨著時(shí)間的流逝，那么多大大小小有著各自作用魔力的象征物到了新的一代生命手中已被更深的時(shí)間遺忘毀掉了，或消失了其原有的美和動人心弦的力量及廣闊的帶有神職守護(hù)屬性的意義，這不僅意味著生命活力的逐漸干枯，也意味著要找回它們固有的形狀和意義仍然是件剛剛才開始的艱辛工作，這項(xiàng)工作，只有交給作為夢幻、預(yù)言及精神超前指引的導(dǎo)師和宇宙見證人的詩者，來完成和重新命名。

二、對另一只手的生活的建立

這里的另一只手的生活建立顯然是詩者用以謀生的手。有一段時(shí)間我專門查閱過有史以來大量詩者這只手的生活建立情況，但遺憾的是，資料上的表明很少談到這方面詳實(shí)、具體的情況，有的只是浮光掠影的大致述說。猜測其原因，可能是大多數(shù)詩者的這支手的生活都是不幸的。正如土地上生靈的命運(yùn)在殘酷的生存斗爭中蒙上了一層層難以刺破的陰郁之影而難以盡述。一個在田野里勞動的農(nóng)夫所傾灑的汗水，肯定比各類證券交易所寄居的喪失了根源聯(lián)系的，對宇宙事物無呼應(yīng)的，不可變更委身于石料和智性精神的城市軀體所流出的恐懼和狂喜狂跌的汗水更為珍貴，也肯定比緊張幻覺中壓迫出的貪婪欲望激出的冷汗更值得投去深深注視的一瞥。

一嚴(yán)肅詩者不應(yīng)成為肉體蔑視者，而應(yīng)成為肉身珍視者。一個身言不合的人，他的思想應(yīng)受到懷疑，對自我雙手和大腦生活的建立就是對外在依賴性的相對排除。我多次遭受過同一問題的襲擊，這個問題的致命力量成為各個國家阻止自我發(fā)展的通用武器：“你不吃飯了嗎？”正是因?yàn)槠浜唵涡詷?gòu)成了人的致命選擇，并威脅到人的整個存在。因?yàn)檫@個問題毀了許多人，也同時(shí)造就了許多人。詩者的類型就這樣被確定了，至少在中國被因此實(shí)在而荒謬地被確定了。第一類“詩人”是“宮廷詩人”?？繃摇⒄蚱渌麢?quán)勢機(jī)構(gòu)豢養(yǎng)，并定期、準(zhǔn)時(shí)奉獻(xiàn)出大型頌歌與獻(xiàn)辭并充滿霸氣，這顯然是“宮廷詩人”求生的祖?zhèn)鞅绢I(lǐng)，但如果他們內(nèi)在的思想血質(zhì)及感情從天然的基因上尚未達(dá)到國家感情高度這一步，而僅僅作為演員面具的暫時(shí)借用，那就是無恥了。

第二類詩人是“民間詩人”。我愿意冠之以詩人的稱號，而不是詩者的稱號，這是一支生機(jī)勃勃的大軍，其疾病和盲目也是生機(jī)勃勃的：包括患有嚴(yán)重異鄉(xiāng)狂情緒的流浪漢，包括在大白天也騎著臆想中的白馬四處游弋的夢游患者，包括自言自語動不動就把自己投入滔滔不絕的口腔和酒精中進(jìn)行自我蒸餾的狂人，包括家庭富裕整天伏在案桌上夢想升天的語言煉金術(shù)士，也包括一方面把自己割成小塊交填入那些冰涼的計(jì)算性表格、由行政指令點(diǎn)化出的座座瀚如煙云的文件山海，一方面又把骨頭帶回家熬煮詩歌湯苦澀啜飲的各大小政府機(jī)構(gòu)里備受多重折磨的公職人員，他們的處境及受到的損害是巨大的，但他們活著，他們自己辦刊物，這很好。將自我心靈世界攝取到的映象和奧妙表達(dá)交給他人或那些“高貴”的已漸漸習(xí)慣于品味的編輯老爺評判而不是閱讀是無辜的。只要作品充滿生機(jī)，時(shí)間自會回答。作品自身就是時(shí)間的裁判和競走者。當(dāng)然，夾雜在這些作品中的幽靈和演員數(shù)量也大得驚人，更多是未擺脫心理上和意識上童年的斷奶期。他們應(yīng)該正視他們的心靈處境在現(xiàn)實(shí)生活空間上的位置并與之積極斗爭。繼續(xù)逃避只有死路一條。

第三類詩人就是借助自身的才能與被讀者養(yǎng)活的詩人。他們時(shí)刻關(guān)心的是自身作品不斷創(chuàng)新而導(dǎo)致詩的風(fēng)格變幻是否會贏得讀者。這時(shí)，波德萊爾的棍子是有效的：“你，虛偽的讀者！狗的同類！”他們可以講學(xué)、授課、翻譯，這幾乎是全世界有作為的詩者公共的謀生技藝。

上面我談的這幾種類型的詩者處境，即另一只手的生活建立對外界太多的依賴阻礙了人格的自我發(fā)展，寄人籬下使人口短，真實(shí)的話語被扼殺了，不得不化妝，涂上一層又一層油膏。我們的真理不但應(yīng)建立在雙手上，也應(yīng)建立在大腦中的時(shí)刻到了。比如，荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎（也不過活了四十多歲）大部分時(shí)間靠磨鏡片為主，他確實(shí)太喜歡這項(xiàng)工作（在當(dāng)時(shí)的光學(xué)領(lǐng)域操作上還是個先進(jìn)工藝）。自我生活的確立使一個莊嚴(yán)的個體創(chuàng)作時(shí)代來臨以及世代以來的光輝美德回歸個體成為可能。這時(shí)，那只手作為真正的象征來到我們自己的胳膊上變成自覺，非再次被安排與被引導(dǎo)，而是由我們覺醒了的心靈去安排與指引它。此句中所包含的呼喚本質(zhì)意味著第四種詩者的出場——詩者以充分自由的接納狀態(tài)隱匿在心靈接觸到的類似本源的喜悅中，一次次通過企圖的言說界定出投射在無我軀體上與現(xiàn)存世界關(guān)系中的簡單依存，而從在更大程度與意義上占有自己。因此，第四種類型的詩者，作為真正詩者，也就是行動者。