柯平

曲院風(fēng)芋（上）

前不久杭州朋友搞了個皋亭雅集，去住了幾天，為那里的文史同志宏揚(yáng)地方文化的熱情所感染，回來后乘興翻出一大堆當(dāng)?shù)氐纳剿境鰜?，?zhǔn)備再好好溫習(xí)一下。見其中有本明代的《西湖志類鈔》眼生些，錢塘俞似宗編，同郡黃克謙作序，著《武林梵志》的吳之鯨引言，都是本地人說本地的事，讓人比較放心，更難得的是此書逃過四庫系統(tǒng)的關(guān)注，即未經(jīng)大內(nèi)宮廷高級美容師施展其妙技。果然一開卷就有收獲，卷首圖之卷附西湖相關(guān)風(fēng)景十八幅，為新安名家汪弘栻手筆，其中題為曲院風(fēng)荷的那幅，讓人看了深受打擊，當(dāng)然更應(yīng)該說是受益非淺。畫面上淺水一潭如腳盆大，周邊皆異石嶙峋，石形俱作腳趾狀，跟《苧蘿志》里的西施廟地理風(fēng)格相似，典型的四明山足特征，仿佛濟(jì)公和尚在運用神功搬運凈寺神木的同時，附帶著也將它們捎來了。而潭中所現(xiàn)植物即所謂風(fēng)荷，不過芋葉芋花，非荷葉荷花也。連我這個植物盲也能看出破綻，懂行的就更不用說了。好在有圖為證，讀者自可鑒賞。

古代所謂荷花就是芋花，這我以前是有些知道的，西湖的曲院風(fēng)荷是曲院風(fēng)芋，這我以前雖然不知道，私下里疑問也不是一點沒有。因這玩意既為屈原喜愛而反復(fù)詠唱，又經(jīng)漢樂府大力推廣從而流播民間，一直以來知名度很大。而西湖的荷花，更因它的形象代言人白太守對此情有獨鐘，加上那時也沒工商局廣告專管部門進(jìn)行審查，基本由自己說了算，想怎么吹就怎么吹，所謂“繞郭荷花三十里，拂城松樹一千枝”。這樣還不過癮，認(rèn)為一千枝數(shù)字有可能是搞錯了，實際數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，于是又是寫詩更正稱“萬株松樹青山上，十里沙堤明月中”，也不想想當(dāng)初面積號稱周三十里的余杭郡錢塘縣，里里外外就這么點大，荷花三十里已將全縣完全覆蓋，就算當(dāng)?shù)厝嗣穸枷驖h代前輩學(xué)習(xí)，住在酈道元說的高崖洞穴、石室三所里面，不占面積，這一萬棵松樹又能種到哪里去？

而后來那些文學(xué)同行如寫《西湖游覽志》的田汝成，寫《西湖韻事》的汪汝謙，寫《西湖夢尋》的張岱等，在這基礎(chǔ)上還要推波助瀾，聚沙成塔，搞文化大躍進(jìn)運動，這就有點雅過了頭。比如晚明廣陵人張京元就曾上過他們的當(dāng)，買了這書當(dāng)旅行手冊，專程跑到去那里看大名鼎鼎的九里松，宣稱唐代郡守袁公仁敬手植，凡九里蒼翠夾道者，結(jié)果卻大為不妙：回來寫了篇《西湖小記》發(fā)牢騷說，“九里松者，僅見一枝兩枝”。不知是否就是上附圖中筑墻圍之，似乎來頭不小的那一棵。盡管如此，他還是相信當(dāng)初一定是有的，“滄海桑田，恐北高峰上有螺蚌殼矣，安問樹有無哉？”這又很顯然是上了另一個西湖廣告商周草窗的當(dāng)，

而曲院風(fēng)荷的情況不一樣，它不是數(shù)量上的多寡，而是內(nèi)涵上的迥別。從本義上來說，這個字的真正意思從來沒人弄懂過，因為古人不想讓你知道。比如同為詩經(jīng)，《詩鄭風(fēng)》隰有荷華。毛氏傳謂：“荷華，扶渠也?！钡对婈愶L(fēng)》有蒲與荷。鄭氏的箋卻云：“芙渠之莖也?！币粋€說是花，一個說是莖，一個寫作“扶渠”，一個寫作“芙渠”，兩位大儒在同一本書里對著干，后世那些儒自覺本事比不過他們，又焉敢隨便插嘴?！蹲髠鳌繁M管已經(jīng)涉及了問題的核心，依然扭扭捏捏不肯給個痛快，其昭七年“其子弗克負(fù)荷”條下杜預(yù)注云：“荷，擔(dān)也?！彪y道荷花的莖干是鐵澆鋼鑄，可以當(dāng)扁擔(dān)用嗎？當(dāng)然不是，只不過說莖底下的芋頭形狀長得像雞旦，不能明說，閃爍其辭，自有他的苦衷。相比之下圣人所著《論語》“有荷蕢（實）而過孔氏之門者”的記錄，這一句說得要更坦誠一些，但“蕢”、“實”形近而誤，是可以肯定的。包括邢氏的疏語：“荷，擔(dān)揭也?！睋?dān)還是那個旦，而揭必為竭之訛或偽，因孔子家里斷糧了，風(fēng)聲傳出去，有個粉絲知道后就立刻挑了一擔(dān)送上門來?？贾资仙?，則此必在陳絕糧時事也。

文人們說話行事一向這樣，不是正事的時候，一個個豪言壯語，意氣風(fēng)生，會當(dāng)絕凌頂，刺手拔鯨牙，白發(fā)三千丈，談笑靜胡沙，天下事沒有他辦不到的，碰到正事的時候，膽子比誰都小，心眼比誰都精，打死他也不說，最多只能跟你玩點一字多義同音假借之類的游戲，還美其名曰是春秋筆法。杭州古代留下的那些歷史記錄，無論寫《錢唐記》的劉道真（實為余杭縣長劉真道，漢晉無錢唐縣，即使正史也是這么說的，錢塘不過是為當(dāng)時余杭縣境內(nèi)一海塘而已，而余杭縣又隸屬吳興郡），寫《杭州刺史廳壁記》的李華，寫《胥山銘》的盧元輔，寫《杭州新筑南亭子記》的杜牧，甚至吳越王錢镠自己和他的詞臣羅隱，基本都是這樣玩的。前者的《建錢塘湖廣潤龍王廟碑》，后者的《鎮(zhèn)海軍使院記》，如能寫得稍明朗一些，告訴我們伍子胥廟明明吳山上有，為何又要在錢塘湖另建一座？鎮(zhèn)海軍節(jié)度使的新辦公大樓究竟是在鎮(zhèn)海還是余杭？今天研究杭州歷史的人就不會有這么多困惑。因此，文獻(xiàn)留下不少，真正能夠起到幫助作用的不多。

既然文人們向往風(fēng)雅和虛幻，喜歡中看不中吃的荷花，不喜歡中吃不中看的芋頭，還不如請北宋杭州市長，即力主將西湖改作放生池的王黃州現(xiàn)身說法，來點實際的，其《小畜外集》里剛好有一首《栽木芙蓉》詩，其中云：“凌霜伴松菊，滿地如桑麻。歲寒萬木脫，斫筍留根查。春雷一聲動，又長新枝柯。良因地脈宜，豈在人力多”，又云“階前栽數(shù)根，換土擁新沙。澆溉汲御溝，蓋覆堆野莎。經(jīng)春不出土，入夏方有芽。窮秋竟憔悴，花小尤不嘉”，又云“會當(dāng)求山郡，臥理尋煙蘿。奉親冀豐足，委身任蹉跎?！边@到底是在講植荷花還是種芋頭，或許已無需解釋。正因他的坦誠，獲得西湖地主林逋表揚(yáng)，有《讀王黃州詩集》詩云：“放達(dá)有唐惟白傅，縱橫吾宋是黃州?！倍端问贰分镜谖迨忧邧|南諸水下引用乾道九年杭州市長周淙給皇帝的報告：“九年，臨安守臣言：西湖冒佃侵多，葑茭蔓延，西南一帶，已成平陸，而瀕湖之民每以葑草圍裹，種植荷花，骎骎不已?？?jǐn)?shù)十年后，西湖遂淤，將如越之鑒湖，不可復(fù)矣。乞一切芟除，務(wù)令凈盡，禁約居民不得再有圍裹?！边@個周淙就是杭州首部地方志《乾道臨安志》的作者，他筆下的杭州才是真正的杭州，同樣，他筆下的荷花才是真正的西湖荷花。因此，這部比以后年代里所有寫杭州的書加在一起份量還要重得多的書，如今絕大部分已灰飛煙滅，只殘存薄薄的三卷，原因自然可以理解。

西湖的荷花實際上是芋花，而風(fēng)荷就是風(fēng)干之芋頭，曲院即為貯藏芋頭之官倉。在初步弄清了這一事實以后，那些利用漢語的豐富多義使出的障眼法就不靈了，哪怕把曲改成麯，再把麯寫成（麥曲），再說它與鞠可以通借也沒用，不管文字上玩出多少花樣，糧倉依然只能是糧倉，里面藏的依然還是芋頭，不可能立刻變成金疙瘩或碧螺春。如同白素珍的姿色再妖艷迷人，最后依然被證明只是一條白蛇。有更多的的證據(jù)能讓這種紙上的風(fēng)雅游戲現(xiàn)出真形，就拿令歷代杭州長官感到頭痛、連皇帝都為此感到苦惱的西湖水源污染問題來說，南宋一百五十年，與湖上畫舫的槳聲燈影簫管伎樂相映成趣的，是向湖里傾倒糞便的聲音，即以《夢粱錄》所記為例：一是“周安撫淙奏乞降指揮，禁止官民不得拋棄糞土、載植荷菱等物，穢污填塞湖港?！币皇恰坝孵U度劾奏內(nèi)臣陳敏賢、劉公正包占水池，蓋造屋宇，濯穢洗馬（馬桶），無所不施。以一城黎元之生，俱飲污膩濁水而起疾疫之災(zāi)?！北M管皇帝聽了匯報后會說幾句如“違者嚴(yán)懲”或“本根勿復(fù)萌孽矣”之類的杭州官話，實際上這一問題從未獲得過真正有效的解決。為什么呢？因為這些話都是在臺上演戲騙人的，幕后的真相是沿湖的幾千畝芋田在生長過程中需要不斷地施肥，因芋頭這玩意雖說是易長之物，但非糞澆則個頭不大，且無香味。這就是王充在《論衡》里說的“深耕細(xì)鋤，厚加糞壤，勉致人功，以助地力”的意思了，也是屈原《楚辭離騷》里深情吟唱的“蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳。”但詩里這個“幃”字肯定是“圍”字之偽，是被人動過手腳的。圍即圍湖成田也，要不令歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家感到驕傲的江南芋田技術(shù)又從哪里來？而這個“芋”字照例又是要寫成“圩”的，就象楊萬里的紀(jì)實詩《圩丁詞十首》，其三云：“上通建徳下當(dāng)涂，千里江湖繚一圩。本是陽侯水精國，天公敕賜上農(nóng)夫?！逼渌脑疲骸澳贤p峰抹綠明，一峰起立一峰橫。不知圩里田多少，直到峰根不見塍?！薄澳媳彪p峰”也得改成“南望雙峰”才是，不然四庫館臣的水平就體現(xiàn)不出來。

南宋是個奇葩政權(quán)，有人將它比之東晉，這是不對的，兩者之間應(yīng)該有著本質(zhì)上的區(qū)別，東晉盡管弱小，喜歡自吹，靠幻想生活，畢竟是獨立主權(quán)國家。南宋同樣弱小，同樣喜歡自吹，同樣靠幻想生活，但對金國稱臣稱侄，實際上是個老大罩著的小弟弟，傀儡政府而已，相當(dāng)于前面的勾踐或后面的溥儀。能被允許偏安一隅活下來，是靠以金國祖祭（偽稱崔使君廟）為國祭以及歲貢兩百萬兩白銀買來的命。在那樣動蕩及貧窮的年代里，當(dāng)?shù)卦谛腿暝夥脚D屠城后，六年后的建炎四年又遭金兵焚燒化為廢墟。小皇帝趙構(gòu)住在漢錢唐縣治即酈道元說的“高崖洞穴左右石室三所”里，美其名曰大內(nèi)，文學(xué)水平確實很高，不愧為大內(nèi)高手，縣政府（時升臨安府）只好搬到明因寺（臨平明因尼寺，以風(fēng)月著稱）去辦公。但烏鴉不懂文學(xué)，也不知皇帝是什么玩意。“紹興初，高宗建行闕于鳳凰山，山中林木蓊如，鴉以千萬計，朝則相呼鼓翼以出，啄粟于近郊諸倉，昏則整陣而入，噪鳴聒天。高宗故在汴邸無山，故未嘗聞此，至則大駭，命內(nèi)臣張去為領(lǐng)修內(nèi)司諸兒，聚彈射而驅(qū)之臨平赤岸間。未幾，鴉復(fù)如初，彈者計窮，宮中亦習(xí)以為常”（《四朝聞見錄》）。被生世譽(yù)為生產(chǎn)秘色瓷的修內(nèi)司原來被派去對付烏鴉了，可謂大材小用，難怪南宋官窖秘器瓷的數(shù)量留下來這么少。

實際上，像圍湖成田、施糞種芋這種事情，在古代中國是生活常態(tài)，古人自己絕對不會感到有什么難為情，相反，這是國家財富和實力的體現(xiàn)，連自豪都來不及，哪能會有隱瞞真相欺騙后世的念頭產(chǎn)生！問題是在他們愛好虛榮要面子不要里子的后代眼里看來，比如什么皋陶的多少代孫或東漢錢唐公的別支之類，如讓人家知道所謂的“三秋桂子十里荷花”，只是在湖里種點芋艿，如蒙上蒼厚愛或皋亭神暗中保佑，一年下來有點收成，可以有碗美人西施發(fā)明的芋粉湯喝;而“明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿”的風(fēng)流和豪奢，不過講個別不長進(jìn)的士子將國家的讀書津貼送進(jìn)了瓦子，好在那粉頭還講點情義，臨別前賞吃了一碗芋粉而已。百姓以食為天，純樸勤勞，文人尋花問柳，風(fēng)流自命，本屬天經(jīng)地義，無損此湖美名，偏偏寫地方史的務(wù)虛不務(wù)實，愛美心切，戀鄉(xiāng)成癖，認(rèn)為西湖十景經(jīng)多年精心打造天下皆知，連蒙古皇帝都為此神魂顛倒，不惜屈尊駕臨，立馬吳山第一峰。因此凡是與此湖相關(guān)的，都要認(rèn)真維護(hù);凡是與十塊金字招牌相關(guān)的，更要重點保護(hù)，這樣，從糧倉到麯院，或者說從物質(zhì)到文化，從低級文明到高級文明，一個杰出的精神飛躍終于完成。至于到底是些什么人在搗鬼，中間起決定作用的又是誰，永遠(yuǎn)不可能獲知真相。

啊，讀書，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。尤其是歷史方面的書，我們的先人限于生產(chǎn)力低下，又心比天高，氣吞萬里如虎，除了靠文字畫餅充饑，實際作為其實相當(dāng)有限，雞窗昏燈，書寫不易，偏偏漢字筆劃又是那么復(fù)雜，加上又有人在其中故意使壞，信史二字，真是談何容易。但你可以讀其書而疑之，不能起其于地下而問之。就拿所謂曲院來說，這地方到底在哪里？有關(guān)它的具體位置，事實上古代杭州官方從未有過正式說明，考南宋《淳祐臨安志》僅在胭脂嶺條下稱：“在九里松曲院。路之西土色獨紅，因以名之。路不險峻，過嶺則通大小麥（麯）嶺。明代《西湖游覽志》隨后跟進(jìn)，在這基礎(chǔ)上加以發(fā)揮說：“九里松旁舊有曲院。曲院，宋時取金沙磵之水造曲，以釀官酒。其地多荷花，世稱曲院風(fēng)荷是也?！笨疵靼琢?，地點又是九里松。即寫《西湖小記》的張京元吃過啞巴虧的地方。更詭奇的是同樣是這本南宋《淳祐臨安志》，在“小新堤”條下又說：“淳佑壬寅資尹趙公新筑，自北山第二橋至麯院，步夾岸植柳，與蘇堤同，通道靈竺，游者便之。半堤作堂甚偉，以憩游人。”同樣是這本明代《西湖游覽志》，在“趙公堤”條下又說，“淳祐中京尹趙與籌自北新路第二橋至曲院，筑堤以通靈竺之路，中作回（四）面堂、三亭，夾岸花栁，以比蘇堤，人遂稱趙公堤也?！北鄙礁某杀毙?，麯院又作曲院，四面?zhèn)巫骰孛妫M空出世，一座曲院變成兩座曲院，重修蘇堤卻又多出一條趙公堤，這些都好理解，要不《永樂大典》里的三十六個西湖以及更多的吳山又從哪里來，吾國文化博大精深的奧秘又如何體現(xiàn)？

而我感興趣的僅僅是，其中到底哪一座是真的，是花團(tuán)錦簇的西湖水面上的，還是鴉噪猿啼的靈隱山下的？假如是前者，九里松為今天公交車到靈隱終點前一站;假如是后者，蘇堤橫臥湖心為里湖外湖分界;兩者不是一個概念，絕非一句“游者便之”可以了得。到底是“暖風(fēng)薰得游人醉，直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》），還是“一山門作兩山門，兩寺原從一寺分”（白居易《寄韜光禪》），這個問題最好能搞清楚。如果相信上記兩種說法不假，則曲院原本只有一座，在九里松的就是在蘇堤或趙公堤的，位置當(dāng)在孤山附近，那肯定就更精彩了。湖中有丘，丘有金沙磵，冷泉所出，筑亭護(hù)之，栽松蔭之。這樣的話，當(dāng)年躲在靈隱寺里寫“樓觀滄海日，門對浙江潮”受人質(zhì)疑的宋之問，和同樣因?qū)憽霸^靈隱江邊寺，獨宿東樓看海門”受人質(zhì)疑的楊巨源，兩位偉大詩人身后蒙受的不白之冤，或許可以因此得到澄清至少是部分澄清。而深受杭州人民歡迎的白太守的《冷泉亭記》，“亭在山下水中央、寺西南隅，高不倍尋，廣不累丈，而撮奇得要，地搜勝概，物無遁形。山樹為蓋，巖石為屏，云從棟生，水與階平。坐而玩之者，可濯足于床下;臥而狎之者，可垂釣于枕上。”與其說在今天群山擁圍的靈隱寺前，趙公堤三亭之一或許是它更合理的真身。何況這個“三”字，很可能是“五”字之訛或偽。“先是領(lǐng)郡者有相里君造作虛白亭，有韓仆射皋作候仙亭，有裴庶子棠棣作觀風(fēng)亭，有盧給事元輔作見山亭，及右司郎中河南元藇最后作此亭（即冷泉亭）。于是五亭相望，如指之列，可謂佳景殫矣，能事畢矣?！蔽遄ぷ颖舜讼嘟缛苏浦逯?，這可是白太守自己說的啊;而西湖源出湖底淵泉，“湖中又有泉數(shù)十眼，湖耗則泉涌，雖盡竭湖水，而泉用有余”，這也是白太守自己說的?。ā跺X塘湖石記》）;筑堤的目的正是為了保護(hù)泉水不受污染，這更是古今治西湖史的專家包括那些另有用心的也不能不承認(rèn)的事實，又怎么可能是在遠(yuǎn)處的山上？看看晉人《十三州志》筆下的靈隱寺吧：“寺之東西瀵二水（語句不通，姑仍其舊），東曰龍源，橫過寺前，即龍溪也，冷泉亭在其上。西曰錢塘，其流橫大，下山二里八十步過橫坑橋入于錢湖，蓋錢塘之聚蓄也?！睍x代的二里，折合現(xiàn)在也就六百多米，《韻會》：“瀵，方問切，音糞，水名?！薄稜栄攀琛罚骸板蟪鑫蚕?，尾，猶底也，言其源出于底下者名瀵?！薄墩f文》：“坑，門也。”希望這個瀵字原文如此。而橫坑的坑字跟瀵沒有關(guān)系。