指尖

據(jù)說，在人的所有表情當中，微笑是最好看的。樹綠了，雨落下，雪飄飛，聽見鳥聲或雞鳴狗吠，嗅到花香，見到熟悉的人或一個搖搖晃晃學步的小孩……微笑，就像水面上的漣漪，一圈圈在面孔上漾開去。微笑，是人發(fā)自內(nèi)心的美好，它不止帶給施笑者以開懷，同時也讓受笑者感覺到被關切、肯定和應和。

奇怪的是，所有人卻用啼哭來表達自己初降人世的心情。傳說里，初生的嬰兒，尚有前世的記憶，世相紛雜，前世蒼茫，哭聲，是在對自己再次降臨人世的一種無奈和悲懷，同時，哭聲，也是告別和截止前世記憶的唯一方法。當然，科學解釋并非如此，哭，是生命的本能，第一聲哭，表示可以脫離母體胎盤，用自己的肺部呼吸了。一個能在很短時間內(nèi)學會呼吸空氣的人，基本就可以確定，他是一個懂得順遂的人，也是一個情愿拋卻一切向往新生的人。也有寶寶出生，卻不會哭，有生理原因，但可以肯定的是，他的意識里，可能對哭的敏感度跟普通寶寶有差異，助產(chǎn)士會用拍打背部的方法，讓寶寶順利地哭出來。

第一次聽到寶寶的哭聲時，我感覺到自己的內(nèi)心充滿喜悅。那喜悅，帶著一種初為人母的羞澀和自豪，一點一點從心里滲出，綻放在我的臉上，那是一朵虛弱而持久的微笑。記憶最深的，是他的第一次微笑。有人說，寶寶的笑并不是他真的在笑，而是面部肌肉的一種隨意拉扯。但我知道，并非如此。那是他出生第五天，將花椒鹽熬好的開水涼溫，拿棉布為他擦洗身子，先是頭頸，然后是前胸，腋窩，上肢，后背，屁股，下肢，雙腳，穿上干凈的衣服。他一直嘟著嘴睜著眼，注視著屋頂上方。奶奶說，小孩的眼睛才剛睜開，是看不遠的。我便湊到他面前，他似乎也真的不會注意我。后來吃完奶，他心滿意足地閉眼睡了。嬰兒是嗜睡的人，每天醒來的時間很短，似乎出生于他來說，是件很費力氣的事，也似乎，他提早料定人世的艱難和勞累，便用嬰兒期的嗜睡，來積攢長大的力氣。他睡著的時候，一縷陽光從窗戶里照進來，照在他淡藍色的花被上，很快，就漫到他的臉上，他臉色微黃，淡淡的眉毛，淡淡的嘴唇，所有這些淡淡的器官，使他看起來更像一個可有可無的人。那縷陽光停駐在他臉上的時間似乎很長。后來我曾無數(shù)次地想，或者，那是一次頗為艱難的召喚過程，是神透過光線與他的一次會晤和談判，而結(jié)局顯然是皆大歡喜的，因為，我第一次看到了他的微笑，一個嬰兒在睡夢中，整張臉上，綻開一朵舒展而美好的微笑。那是勝利的微笑吧，就像一朵花經(jīng)過艱難的日夜，終于在陽光下綻開了。那一刻，我驚呆了，內(nèi)心熱流涌動，沖撞著滿腔滿喉，仿佛整個世界，自我身邊緩慢退去，只剩下眼中的他，他的微笑，和我逐漸模糊的視線。我特別想跟人說說他的微笑，那種閃著光芒和愛意的微笑，但我卻不敢動彈，生怕驚跑了這抹微笑。整個房間，寂靜無聲，我聽到自己的呼吸是那么粗魯，我屏住氣息，靜靜地，享受他的微笑，還有通過他的微笑擴散到空間中的喜悅和滿足。整個世界都在微笑，陽光，風，初春的大地和河流，藏匿的花朵和流云，乃至我面前的書籍和布偶，都美好無比。懷孕和生產(chǎn)所帶來的愁苦、恐懼、疼痛一掃而光，這朵微笑，讓我覺出生命的珍貴。

他的微笑，是神召喚出來的第一個表情，是其后而來的生氣、驚訝、害怕、厭惡、羞澀等表情的生發(fā)器和助推器。人只有會微笑，才可能使哭泣更具意義和力量。初生兒的哭，是沒有淚水的，沒有淚水的哭，其實只是一種表達方式，不具備生氣或者不滿意的性質(zhì)，它只是來提醒大人，有個人從此將成為你生活中的必需，他是你步入成年的標志，而你將成為父母，不能再懷貪玩之心。而他的笑，卻是他初次感知到陽光、空氣和所有美好的反應，比起來，他愛人間的本能要超過父母的。

微笑，是生而為人必備的表情，沒有人不會微笑，除非你面部神經(jīng)壞掉。微笑其實很簡單，嘴角微微上揚，一朵微笑，便開始在你的面龐上綻開。它不需要醞釀情緒或者特定環(huán)境場合，只要你愿意，便可輕易綻開。如果你遇見喜歡的人，就會不自覺地微笑。有時你們面對面，不說話，只是微笑，那時，你的眼睛里，眉毛上，鼻尖和嘴角，都染著微笑的韻味，在彼此眼里，你們都是美好的，世間無二。最愛笑的人，我覺得是蕓娘，她的常態(tài)是“笑之以目，點之以首”，是“但回眸一笑，便覺一縷情絲搖人魂魄”。三白寫道：“蕓作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已?！彼谌籽劾?，就是一朵微笑的種子，她讓三白的世界從此開滿了微笑的花朵?？上В松鸁o常，最終，花落人亡，天上人間。讀《枕草子》，總覺得清少納言是個喜笑的人，比如男子告別女子前，并沒有惜別之情，而是將“所帶東西裝進懷里，扎進腰帶”，這樣的可恨之事，在她的描述中，都帶著幾分心酸微笑。她坐在細雨微風的長廊下，微笑著寫下：玩耍要趁夜，對面不相識的時候。那時，她就如一朵落花，幽冷，矜持，卻美好。

早幾年，曾認識一個禮儀小姐，那時，我們都覺得她是那樣端莊而美好，而她成天掛在臉上的微笑，更是給你舒適而放心的感覺。直到有次活動，晚上住在一起聊天，才知道，她的微笑，原來是訓練的結(jié)果。于是，心血來潮，她開始示范給我。訓練微笑必備的是咬筷子，上下門牙輕輕咬住，最大限度地嘴角上揚，但必須高于筷子。她說，現(xiàn)在想想，訓練微笑的過程其實也并不難，只要內(nèi)心平和，不含怨嗔，再借助筷子，幾天也就很容易練成了。但有時，心情不好，即便含了筷子，嘴角也是下垂的，這時候，就要借助手，將嘴角往上推，直到推到要求的位置，然后拿下筷子，讓嘴角繼續(xù)保持上揚，這時候你能看到前面四顆上牙剛好露出，這就是最標準的微笑。在她說的時候，我的嘴里已經(jīng)含了一根筷子，時間不長，嘴和嘴角的肌肉已經(jīng)產(chǎn)生了酸痛感。但并不是一根筷子就可以讓人學會微笑的，她說，你咬住筷子，發(fā)“yi”聲，然后嘴角上下扯動試試。照著她的方法，看到鏡子里的自己很滑稽。原來，微笑，既有天成的部分，也是訓練的結(jié)果。但整個過程并未完結(jié)，因為她要我用雙手托住臉頰不停地上推，并連續(xù)發(fā)“yi”聲。實在是酸痛難忍，我不得不結(jié)束對著鏡子的練習。見我放棄，她當然不強迫，笑笑，目光之中帶著一絲苦澀。幾年后，另一個場合遇見她，她已經(jīng)是個媽媽了。見了面，她拉著我的手，感覺她的微笑要溫馨親近得多。不待問詢，她就說，終于不用戴著那個假面具微笑了，說完哈哈大笑。原來是她換工作了。所謂冷暖自知，微笑也是，只有自己知道，哪朵是真的，哪朵是假的。就像她說的，你遇見喜歡和不喜歡的人，都可以微笑。而訓練出來的微笑，是專門應付你不喜歡和厭惡的。

年輕時，我曾經(jīng)是喜歡笑的人，動不動就笑得一塌糊涂。遇見陌生人，為了表示友好有教養(yǎng)，便向他微笑。有次騎自行車摔倒，膝蓋磕得流血，腳扭傷，忍住疼，爬起來，在人前微笑著推車繼續(xù)走。但現(xiàn)在，在一些場合，要醞釀出一朵合適的微笑，會有非常疲憊的感覺。不得不承認，一個人，當他經(jīng)受了歲月的反復錘煉、打磨，會變得謹慎、多疑，時時處于警惕和防備之中，裝強大，裝正經(jīng)，裝懂得，唯獨不再裝微笑。只有面對放心的人，親近的人，有親緣的人，才可能放心地笑出來。但有時也不能，恰恰是你最信任的那個人，會怨恨你，傷害你，乃至帶給你災難。一個人的微笑，也變得小心翼翼，言不由衷。還是喜歡對著我微笑的人，那時，我也會綻開一朵真心的微笑，當微笑遇見微笑，真心交匯真心，那種人世美好的感覺會重來，仿佛許多年前，寶寶的那第一朵微笑般，讓我對生命生出無限的眷戀。

一直以為，老人，或已故去的人，是不會微笑的。老一點的人，即便是笑，也是很矜持短暫的。記得我奶奶在外人面前，總是端著一個尊貴的架勢，表情寡淡，說話的時候比平日要慢半拍。也很少見她大笑，即便笑，也是很輕微地扯動一下面皮。小孩子喜歡玩，我坐在她腿上的時候，就喜歡用手來扯她松弛的面皮，那是一張又薄又滑的皮，仿佛一用力，就能撕下來。她跟我的臉皮是不一樣的，我扯的時候，她竟然無痛感。我總說，奶奶笑一個，笑一個嘛，但似乎她永遠也笑不成我想看到的樣子。小時候，家里一直擺放著太爺爺和太奶奶的畫像，他們有相似的眉眼和表情，木訥，無悲喜，冷漠。因為年代久遠，看起來泛黃而模糊，如果不是帽子不同，我恐怕永遠也分辨不出他們的性別。許多年后的今天，有人問我，你照相的時候，不能笑笑嗎？我苦笑著，不知如何答言。我翻閱著自己上百張照片，終于發(fā)現(xiàn)，如果不是抓拍成像，我的確很少微笑，更多的是一種傲然的冷漠，像許多年前我奶奶和故去的太爺爺太奶奶那樣，有寂寞而流逝的味道。

事實上，從早期流傳到現(xiàn)在的許多人物畫像，我們很少看到一個微笑的人。馬克·吐溫曾說過，沒有把永遠定格的愚蠢微笑傳給后代更糟糕的事情了。這是維多利亞時代人們的說法，那時，人們保持著對畫像術和照相術的敬重，總覺得微笑是輕浮而失莊重的事情。在當時，流行一種照相，叫逝者攝影術，據(jù)說，其時幼兒死亡率極高，所以這種攝影術，更多地運用在死去的嬰孩和幼兒中間。人們對突如其來的死亡現(xiàn)象顯得無力而無奈，他們滿懷對死亡的恐懼和對逝者的懷念，將死去的孩子穿戴整齊，擺放在花簇中間，然后成像，成為他第一張也是最后一張留存在世上的肖像。也有把逝者的眼皮撐起或者在眼皮上畫上眼睛來拍照的，寓意著他的永生和家人對他的珍惜。后來，隨著生活水平的提高，人們將照相術用于生活中，這時候照相者剛剛從肖像畫家對面走出來，他們延續(xù)著長時間姿勢表情不動的習慣，所以照出來的肖像也是凝重而木訥的。我見過一幅維多利亞時期街道的照片，感覺到鏡頭晃動，畫面模糊，車輛、行人，都是重影的，但奇怪的是，街道拐角的擦鞋匠和站著伸出一只腳的客人，顯然要比其他景物和人物清晰得多。這種困惑一直縈繞著我，百思不得其解，直到有次翻閱資料，才知道，維多利亞時期的照相術曝光時間要長達10到15分鐘，這也就意味著，當快門按下，景物和人物依舊是移動的，所以那張照片中的汽車和行人都是模糊不清的，而不動的比如樹木、擦鞋匠及客人，就會清晰得多。這也就說明，在當時，倘若一個人要照相的話，他最少得支撐15分鐘左右的擺拍時間，如果一直保持微笑表情，顯然是不可能的，只有面無表情，才可能熬完這漫長的曝光時間。直到1853年，攝影師才拍攝出一個男孩的微笑，也就是從那時起，微笑，才開始在凝固的照片中出現(xiàn)，但前提是，此時的照相曝光時間已經(jīng)縮短了許多。像現(xiàn)在我們的數(shù)碼相機，從開機到按下快門時間，十幾秒就可以實現(xiàn)，所以捕捉微笑，或者照相者用短暫的微笑擺拍成像，成為一件很容易的事。于是，我們有幸看到了鏡頭之中一剎那的影像，包括人類的微笑，獸類近乎笑的表情等，有人拍下過風吹過植物的某瞬間類似微笑的姿態(tài)，也有人拍下蜻蜓的微笑。除去人類的微笑是我們所熟悉并認知的外，其他物種的微笑，其實更像是人類的意愿，倘若世界有一張微笑的臉，萬物該有多幸運的一生！

美術史上神奇的微笑，是在更早的文藝復興時期，達·芬奇的驚世之作——《蒙娜麗莎的微笑》，幾百年來，被后世人推崇、研究、效仿。事實上，吸引人的，不只是畫作的用筆和色彩，最迷人的，恰恰是蒙娜麗莎的微笑表情，那么文雅、安靜，又嚴肅、哀傷，乃至還有嘲諷和揶揄，這是迄今為止最復雜的微笑，超越了生命個體在某瞬間展現(xiàn)出來的表情。長久以來，研究其微笑奧秘的人不在少數(shù)，有人說，將她的嘴部擋住，你會看到她的目光滿含冷峻，沒有一絲笑意，而更有人用推測和假想畫作背后的故事，造就關于蒙娜麗莎的神話。20世紀80年代末，我剛參加工作，訂閱了一些文學雜志，當時的雜志封底就喜歡采用一些世界名畫，我就是在這些雜志中，見識了一些畫作，《蒙娜麗莎的微笑》當年也在其中。當時，很多人并不知道《蒙娜麗莎的微笑》是一幅名畫，他們以為這幅畫跟家里貼在墻上的年畫沒多大差別，唯一有區(qū)別的是，這幅畫中是個外國女人，乃至有人說，外國女人連眉毛都沒有，真丑。我的同事剛剛高中畢業(yè)，他會拉二胡，會寫毛筆字，知道貝多芬，這在那個小工廠里，是多么值得人高興的事啊，所以我們兩個人成為聊天最多的人。他喜歡蒙娜麗莎的微笑，說那是世上最迷人的微笑，無人能抵抗那朵微笑的誘惑。而在當時，我顯然更喜歡《無名女郎》，高傲，自尊，冷眼審視，不屑一顧，不可攀摘，仿佛一聲冷笑，就要從畫中生出。他不以為然。值得一說的是，他其后在選擇女朋友的時候，首先一點就是對方要喜歡微笑，他說，只有微笑的女子，才是這世上最美的女子。其實，蒙娜麗莎永恒的微笑，從來也永遠不會在一個現(xiàn)實肉身之上實現(xiàn)，她的微笑，包納著太多信息，這朵微笑，已經(jīng)超越人世的藩籬，成為神一樣的存在。

若果微笑會老，那也只是人類自己的事。大部分人隨著年歲增大，閱歷的增多，真心地綻出一朵微笑的欲望日漸減少。并不是只有像我這樣年紀大、微笑越來越少的人，才有嘴角下垂現(xiàn)象，更年輕的人，也踏入了嘴角下垂的行列。醫(yī)學上說，嘴角下垂是由于嘴角肌肉過度緊張引起的。我的一位年輕的女友，因為嘴角下垂，笑起來嚇人，而遠赴韓國注射肉毒桿菌制劑，利用麻痹肌肉來達到失能性的萎縮的目的。當她可以重新微笑的時候，看起來真好看，那一朵一朵的微笑，讓她平添自信，乃至大膽辭去公職，開始做自己喜歡做的事。

當初那個剛剛會笑的寶寶如今已長大成人，比起小時候，他的笑已經(jīng)很少了。暑假，他守著電腦，面無表情地網(wǎng)游，昏天黑地，喊他吃飯，仿佛是從另一個世界往回拉。只有在他通過電腦或手機跟人聊天的時候，能看見他偶爾露出的一抹微笑。我們20多年建立起來的交流體系，正在逐漸崩潰。我們用很稀疏的時間來交涉一些必要的事情，余下來，更多時候，我們將時間交給了網(wǎng)絡。想起那時，當他學會了微笑以后，微笑就成為他的習慣，在整個童年，他從微笑發(fā)展到咯咯笑，他看見任何事都會笑。帶他的哥哥就無數(shù)次告誡他，女人笑邪，男人笑苶。當時這話同樣惹得我前仰后合，但這樣的告誡并沒有截止他的笑聲。他樂呵呵的樣子，讓我的生活也充滿快樂，乃至并不去求神佛，便覺生活再苦也樂。有一天，我們?nèi)ジ浇谛陆ǖ囊蛔略?，剛剛塑起的神仙，高聳入云，周圍尚有正在修塑的小一點的神像，他繞著走了一遭，回來的路上，他問，媽媽，為什么神都在笑？

是啊，神為什么在微笑？它們低眉垂眼，嘴角上揚，那樣微笑的表情，是人類所無法維持下去的艱難。顯然，這個問題我是無法回答的。我只好給他講《五燈會元》里描述的“世尊在靈山會上，拈花示眾，是時眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑”的故事，他聽完，定定地看著面前一叢萱草，并沒有笑。許多年后，我去了龍門石窟。在被譽為東方蒙娜麗莎的盧舍那大佛面前，我們像其他游客那樣，從各個角度，去感受大佛的目光和微笑。當我雙手合掌，低下頭顱，來自對面山上的鐘聲悠揚響起，夕陽穿透過鐘聲，越過伊河，沐浴眾生。我突然明白，微笑，是天地、神佛、萬物最初也是最后的表情，當我們離世，雖會留下淚水，但那是我們一生中數(shù)萬朵微笑匯聚而成的欣慰和釋懷。

責任編輯 林 芝