丁清華

寫完“我的官埔油紙扇”幾個(gè)字，我的眼淚就流了下來，你們是不會(huì)知道我有多想他們。真的，世界上有一種悲劇，就是當(dāng)人們慢慢學(xué)會(huì)愛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些愛我們的和我們愛著的人永遠(yuǎn)只能活在記憶里。所以，如今的我不愿意失去任何一個(gè)愛我的人。

我想他們——我的爺爺奶奶，非常非常地想，于是腦海里就響起奶奶喊爺爺?shù)穆曇簦饧?xì)而遼遠(yuǎn)，回蕩在村里的石子路上。一會(huì)兒，在村口小道上，爺爺瘦瘦的身形就會(huì)出現(xiàn)，我就沖過去抱住他的腿，他把我抱到他肩膀上“騎高高”。我摸著他刺刺而短短的頭發(fā)，如得勝將軍一樣進(jìn)了家門……那家，那房，那人，將永遠(yuǎn)留存在我的腦海里。

那家，在福安的官埔村，一個(gè)位于小城中心的村子；那房，建于1960年前后，土木結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村房子，沿路的墻是夯土的，里頭主要結(jié)構(gòu)都是由木板隔開的，樓下三間房，樓上三間房。爺爺在村子里是同齡人中為數(shù)不多的“書生”，不僅會(huì)寫字、畫畫，還會(huì)擺卦、“做神仙”。他有一門手藝——制作油紙扇。聽奶奶說，這是跟太奶奶學(xué)的技藝，是當(dāng)年他們孤兒寡母生存的技藝。

官埔是目前全國(guó)唯一制作這種斜度30度的油紙扇的地方。油紙扇扇形圓圓大大，如同鴨掌?！墩壬刃落洝份d：“以竹片長(zhǎng)尺余，三分留一，以為柄。劈為二，薄而密，作數(shù)十片，以細(xì)線編之如帚，用紙或絹粘其兩面，錦緣其邊，作團(tuán)扇形，亦可書畫。扇甚輕，形如鴨腳，故名?！睋?jù)考，這種如鴨掌般的扇子起源明清年間，原是仆隸傭人的用品，道光、嘉慶時(shí)在士商中還未流行，但到了同治、光緒年間，竟在士大夫間開始流傳，由此興盛了起來?！墩壬刃落洝份d：“骨細(xì)密，以三十六始，有多至五十骨者，展之形如半規(guī)。面用柿漆涂紙，澤以黑油，故名‘油扇。佳者剪金箔為翎毛、花卉、正單行書，貼于兩面，亦有彩畫人物者。”由于王公大臣的爭(zhēng)相使用，讓油紙扇也跟著做出了改良，這以后便有了象牙的骨架，泥金作書畫，或?qū)懴夘^細(xì)字。一些外官甚至把油紙扇當(dāng)作禮品用于贈(zèng)送京員，清宮里亦有藏品。精細(xì)化后的鴨腳扇與官埔的油紙扇在形態(tài)上已有很大的差異。從工藝難度到傳承來看，官埔油紙扇保留了最早仆隸傭人使用時(shí)期的工藝，實(shí)用性大于審美性。

古樸的官埔油紙扇雖未登大雅之處，但其制作工藝仍是考究的，大大小小有30多道工序，包含：擇竹、選段、破片、開絲、穿骨、固形、裱紙、書畫、上油、晾干。選擇上下形態(tài)勻稱、竹節(jié)較疏的細(xì)竹，最大的油紙扇的竹管直徑3厘米，中等大小的竹管直徑為2.5厘米。接著，將截出的竹管留出一段作為扇柄，將剩下的部分均勻破成8片。將破片后的地方“剝白留青”，再用篾刀開成細(xì)竹絲.扇面越大，竹絲就得開得越多，有的可多達(dá)50多條。穿龍骨是最難的部分，奶奶說，家里只有爺爺會(huì)，先在扇柄的竹節(jié)兩側(cè)開小孔，將兩頭削尖的竹條穿過小孔作扇肩，分上、中、下三層，將開好的竹絲用細(xì)繩以交叉的方式連綴起來，固定在扇肩兩端?？嚲o后的扇肩自然就彎成了半圓形，整個(gè)扇面與扇柄就形成了30度弧。骨架做好后，用棉紙正反兩面裱褙，曬干后，扇面上畫上花花草草，寫上幾句“心平氣和”“清風(fēng)徐來”的好話，或者添上幾筆，化作令人清爽的花草，一幅扇面便做好了。棉紙極易吸水，所以最后還得刷上一層桐油，一把精致的官埔油紙扇才算是完成了。有的人家為了防止油紙扇兩翼的棉紙?jiān)谑褂弥衅屏?，就在?nèi)里墊上一層紗布。相對(duì)蒲扇或者折扇，由輕薄的棉紙和竹篾構(gòu)成的官埔油紙扇更加輕便，在電風(fēng)扇未普及的年代，它是閩東每家每戶的夏日必備品。除了有強(qiáng)大的風(fēng)力，油紙扇還有很多超級(jí)實(shí)用的生活用途，比如遮陽(yáng)、擋風(fēng)、驅(qū)蟲、當(dāng)坐墊，甚至在抗戰(zhàn)時(shí)期、病疫時(shí)期，還成為宣傳廣告標(biāo)語(yǔ)的載體，堪稱擁有“十八般武藝”的實(shí)用器。

油紙扇的手工業(yè)一直是官埔農(nóng)人農(nóng)閑時(shí)的副業(yè)，20世紀(jì)70年代，大約三分之二的官埔人家都制作油紙扇。記憶中，大概每年春筍季過后，忙完春耕，采完春茶，天氣漸熱，端午節(jié)前后，爺爺奶奶就開始忙著做扇子，因?yàn)槌艘蛹磳砼R的酷暑，油紙扇是“送節(jié)”必不可少的重頭戲，是以福安為中心的閩東地區(qū)民間維系女兒和娘家情感的獨(dú)特風(fēng)俗。女兒出嫁時(shí)，油紙扇是男方送給女方親屬的禮物，須做到人人有份，且大中小各種規(guī)格品種都要其全，以此隱喻一家老小數(shù)代同堂；婚后，漢族女婿還要在端午節(jié)時(shí)繼續(xù)送三年，畬族人家送一年。每年的農(nóng)歷五月初一，整個(gè)閩東地區(qū)都開始陷入“送節(jié)”的狂歡，這一天的官埔村最是熱鬧，來來往往的紅布袋或者紅禮擔(dān)裝著大大小小的扇子和孩子過節(jié)的新衣，滿滿地裝著長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的疼愛和祝福。

記憶中，每當(dāng)做扇季，家里如雪山般的扇山一簇簇，擠滿了屋里屋外，這山與那山的縫隙間便成為小小的我和堂弟捉迷藏的去處，其實(shí)那樣的玩耍并不多，5歲上我就離開官埔，回到媽媽身邊，以后回官埔也都是零星的時(shí)候回去。奶奶說，因?yàn)闋敔敃ɡL畫都很不錯(cuò)，所以，我家的油紙扇賣得最多。爺爺有的時(shí)候還會(huì)挑一些到福州賣，價(jià)格是在福安的好幾倍。爺爺畫的扇面都有落款和蓋章，可惜在他去世后，房間里的東西全部被扔掉了，那枚龍字的印章隨著爺爺消失在人間，真心覺得后輩很是敗家。奶奶還說，父親小時(shí)候每年放假時(shí)都會(huì)幫忙寫字來著，父親的字體清瘦剛勁，極似瘦金體；而繪畫卻是大叔的特長(zhǎng)。而到了孫輩，除了我左手食指上有個(gè)當(dāng)年學(xué)“開絲”時(shí)留下的傷疤，其他人大概怎么做都不知道了吧。這門手藝，在我家就徹底地失了傳。2006年，我也曾想把祖?zhèn)鞯倪@門技藝申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但那時(shí)候，已經(jīng)不知如何傳承了。如今，官埔油紙扇雖然成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但熱鬧的官埔油紙扇產(chǎn)業(yè)也就剩下幾家人還在經(jīng)營(yíng)，而且扇面上的畫面已不是我記憶中有些書卷氣的梅蘭竹菊，或者爺爺俊秀字體下的詩(shī)：“扇子時(shí)常在手中，五龍搖動(dòng)引清風(fēng)；暑氣消退人快活，今夏逍遙在其中?！?/p>

大約在2000年夏天，奶奶給我送來一把最小型號(hào)的油紙扇，告訴我，那是她特地叫爺爺給我做的，以后再也不做了，叫我好好藏著。可后來搬家，那把扇子就不知去哪了，竟成為我心中永遠(yuǎn)的憾事。工作后，常常想著，這個(gè)工藝是哪里來的，福安會(huì)不會(huì)是唯一的產(chǎn)地？一次在福州琉球館的陳列中，看到一則記錄，大意是福州每年都要運(yùn)6000把白紙扇去那霸。那時(shí)我就想，這里提到的白紙扇是否就是官埔的油紙扇呢？再后來，我同日本陶瓷學(xué)者森達(dá)也講到老家的油紙扇，他告訴我日本也有，也是在端午節(jié)前后作為親友間的饋贈(zèng)。后來，他還從日本給我?guī)硪话?，果然與官埔油紙扇大同小異。果然，在《杖扇新錄》中記載著：“……近有一種制自粵東，其柄用管，不用片，以外國(guó)布紙粘之，有雪白、蜜黃兩色，形如掌扇微凹，輕似一羽，風(fēng)倍常扇，上畫人物、山水，工細(xì)絕倫。又有日本扇，與鴨腳扇無(wú)異，而更輕于廣扇。若泰西諸夷，雖盛夏不見其持扇。問謂折扇行自東夷，今日本人服色制度全從西夷，故不見有持折扇者，此扇或其家居所用。”雖然，如今我還未找尋出官埔油紙扇與日本“竹扇”有什么樣的傳承關(guān)系，但起碼知道一定是有關(guān)系的。一樣“送節(jié)”的禮品，一樣的做法，一樣的材質(zhì)，福安和琉球之間又有什么樣的聯(lián)系，有待學(xué)者們進(jìn)一步的考證吧。

官埔油紙扇，聯(lián)系著福建和琉球，也系著我再也回不去的愛。微風(fēng)徐來，我已滿面淚痕。

每年做扇的時(shí)候，其實(shí)也是蠶寶寶長(zhǎng)成時(shí)，所以還有一種獨(dú)特的“蠶絲扇”，買一把還未裱上棉紙的扇骨，然后將快吐絲的蠶放在上面，蠶吐的絲一層層結(jié)在扇架上，就形成了隨形的絲質(zhì)扇面。

網(wǎng)上搜索“德陽(yáng)潮扇”，了解一下它的歷史，會(huì)有驚喜。

責(zé)任編輯 林 芝