劉欣玥

夜所盛放的過(guò)多，隨水流去的又太少

永不安寧的在撞擊。在撞擊中

有一些夜晚開(kāi)始而沒(méi)有結(jié)束

一些河流閃耀而不能看清它們的顏色

——多多

2018年2月，由《揚(yáng)子江評(píng)論》主辦的2017年度文學(xué)排行榜經(jīng)過(guò)兩輪評(píng)選后于南京揭曉。作為全國(guó)首家由文學(xué)評(píng)論雜志主持的年度文學(xué)排行榜，《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜的首度出爐，可以視作專業(yè)評(píng)論領(lǐng)域基于共識(shí)性眼光交出的一份年度盤(pán)點(diǎn)。“發(fā)現(xiàn)大時(shí)代里具有大格局、大氣象，關(guān)注當(dāng)下、貼近現(xiàn)實(shí)，具有歷史意識(shí)和公共情懷，富有創(chuàng)新性和探索精神的作品” 這樣的明確宣言，透露出批評(píng)的價(jià)值導(dǎo)向，以及旨在參與當(dāng)代文學(xué)建設(shè)進(jìn)程的野心。為區(qū)別于既有的由作協(xié)機(jī)構(gòu)或文學(xué)雜志發(fā)布的排行榜（包括發(fā)展時(shí)間較長(zhǎng)，有較大影響力的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)小說(shuō)排行榜、《北京文學(xué)》月刊社主辦的“當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等），《揚(yáng)子江評(píng)論》排行榜特別強(qiáng)調(diào)了主辦方文學(xué)評(píng)論雜志的身份性質(zhì)，著意突出了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的介入、關(guān)懷與發(fā)聲態(tài)度。

根據(jù)介紹，《揚(yáng)子江評(píng)論》排行榜的初評(píng)評(píng)委由三十八位45歲以下的青年批評(píng)家與國(guó)內(nèi)六大文學(xué)期刊（《人民文學(xué)》、《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《鐘山》、《花城》）主編組成。稍加翻閱上榜作品，也不難看出，此次評(píng)選遵循的仍是主流純文學(xué)期刊，或者說(shuō)學(xué)院派的嚴(yán)正趣味。如果由代際的角度粗略觀之，作為中堅(jiān)力量的“50后”、“60后”寫(xiě)作者幾乎依舊占據(jù)各個(gè)文類的領(lǐng)銜地位，其中不乏王安憶、余華、蘇童、畢飛宇這樣的文學(xué)史經(jīng)典化作家。

文學(xué)與年齡、代際的關(guān)系當(dāng)然已不是新鮮的話題，但《揚(yáng)子江評(píng)論》排行榜對(duì)批評(píng)家青年品質(zhì)的倚重，或許仍值得一提。相較于作為終審評(píng)委的十五位知名學(xué)者、文學(xué)研究期刊主編，青年批評(píng)家的集體加盟在提名階段為排行榜的最終名單奠定了重要基礎(chǔ)，“初評(píng)評(píng)委側(cè)重青年批評(píng)家則是此次排行榜的重要特色”。如果我們將文學(xué)排行榜視作文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制與文學(xué)生態(tài)的有機(jī)組成部分，那么青年力量獲得的制度性肯定，在當(dāng)代文學(xué)的任何一個(gè)發(fā)展階段都值得留意。青年一代的崛起敘述，往往需要經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)才能夠建立。無(wú)論是創(chuàng)作思潮、文學(xué)事件，還是在評(píng)獎(jiǎng)和評(píng)榜中對(duì)評(píng)選人的資格授予，又或是作品的獲獎(jiǎng)與認(rèn)可，都是其中的有機(jī)環(huán)節(jié)。更進(jìn)一步說(shuō)，青年話語(yǔ)在相當(dāng)程度上提示著當(dāng)代文壇的潛能與發(fā)展朝向，甚至可以通過(guò)暫時(shí)較為隱而不顯的方式，進(jìn)入未來(lái)的文學(xué)史經(jīng)典化的軌道——當(dāng)然這已是后話。

從這一角度看，活躍在榜單各項(xiàng)文類中的“70后”、“80后”作家的身影，如石一楓、李宏偉、田耳、弋舟、張楚、孫頻、張悅?cè)?、文珍、雙雪濤、南飛雁等等，既是青年作家群體創(chuàng)作實(shí)績(jī)穩(wěn)步提升的證明，也反過(guò)來(lái)折射出與同代青年批評(píng)家的精神共振。如今又被舊話重提的黃子平那句“批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)”，本就包含著青年一代共同爭(zhēng)取文壇話語(yǔ)權(quán)、立法權(quán)的新鮮銳氣。對(duì)于生長(zhǎng)中的當(dāng)代文學(xué)而言，在青年作家與批評(píng)家作為同時(shí)代人并肩前行、互為見(jiàn)證的意義上，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年度文學(xué)排行榜的著意設(shè)計(jì)，也許可作為一則歷史腳注或嚴(yán)肅的備忘條目。而在今年初，稍早于《揚(yáng)子江評(píng)論》發(fā)布的，由《收獲》雜志社與長(zhǎng)江文藝出版社聯(lián)合主辦的“2017收獲文學(xué)排行榜”同樣可以旁證這種年輕化的文藝潮汐與時(shí)代品格：除了周嘉寧、胡遷、董夏青青等人，在《收獲》排行榜上出現(xiàn)的“70后”、“80后”作家，實(shí)則與《揚(yáng)子江評(píng)論》排行榜存在很高的重合率。

面對(duì)以年度、雙年或更長(zhǎng)的時(shí)間劃分段落的浩如煙海的創(chuàng)作成果，名目繁多的排行榜、年選與同樣具備“排名”功能的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，其實(shí)都在做著相似的量化統(tǒng)計(jì)與評(píng)定工作。在背后提供動(dòng)力支撐的，有圖書(shū)市場(chǎng)、商業(yè)資本、文化政策與當(dāng)代文學(xué)體制的生長(zhǎng)法則，以及它們彼此間的組合與復(fù)雜糾纏。而另一方面，文學(xué)恰恰是難以量化、不均質(zhì)、非線性發(fā)展的精神產(chǎn)物，其與這種量化工作之間很難說(shuō)沒(méi)有矛盾的地方。因此自90年代興起以來(lái)，種種文學(xué)排行榜的水準(zhǔn)、參考價(jià)值乃至存在意義，一直伴隨著持續(xù)不斷的爭(zhēng)議，甚至不乏“文學(xué)排行榜可休矣”的聲音， 而具體到某一份排行榜單或獲獎(jiǎng)名單的公正性、權(quán)威性或有效性，有時(shí)也很難展開(kāi)真正有效的正面討論。

在我看來(lái)，不妨回到“精選”的層面，將一份榜單視作對(duì)這個(gè)時(shí)代寫(xiě)作進(jìn)行的一次“橫切”。作為一個(gè)橫截面或一枚切片，排行榜注定無(wú)法包羅萬(wàn)象。各自截取的角度、方法也是眾口難調(diào)，沒(méi)有絕對(duì)的定準(zhǔn)。但透過(guò)層層篩選、討論、取得一致的結(jié)果，我們的確可以展開(kāi)某種集合性質(zhì)的觀察。在人為篩選出來(lái)的有限作品中，那些共享的創(chuàng)作癥候、暗中互通的時(shí)代氣流乃至審美風(fēng)向，都有值得辨析、提煉、一窺究竟之處，也都有閃爍著文學(xué)之為文學(xué)的、難以被量化的幽微與無(wú)限。歸根到底，我們本來(lái)就難以也無(wú)須賦予一次具體的“排座次”行為或一份榜單以過(guò)于鄭重確鑿的意義。但每一種精挑細(xì)選的努力，都在邀請(qǐng)我們從橫截面中一窺文學(xué)與時(shí)代的流變。即使這流變信息是片面的，也是豐富的片面。我將在這個(gè)意義上，嘗試對(duì)《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年度文學(xué)排行榜中的短篇小說(shuō)榜提供一種窺察。

登上《揚(yáng)子江評(píng)論》短篇小說(shuō)排行榜的十部作品，依次是蘇童的《瑪多娜生意》，畢飛宇的《兩瓶酒》，萬(wàn)瑪才旦的《氣球》，雙雪濤的《北方化為烏有》，朱輝的《七層寶塔》，鐘求是的《街上的耳朵》，葉兆言的《滯留于屋檐的雨滴》，弋舟的《會(huì)游泳的溺水者》，張楚的《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》和南飛雁的《皮婚》。雖然時(shí)代跨度和寫(xiě)作題材各異，當(dāng)中亦不乏個(gè)人風(fēng)格鮮明的作家，但令人注意的是，有不少故事都選擇了在夜里發(fā)生?；蛘吒鼫?zhǔn)確的說(shuō)，夜晚作為場(chǎng)景，提供了這些短篇故事發(fā)生的原初契機(jī)，也以深密的方式加入到偶然、對(duì)話、人心和情感的流向之中。如果說(shuō)一篇成功的短篇小說(shuō)的基礎(chǔ)之一是在極為有限的篇幅和時(shí)間里搭建起結(jié)實(shí)的、令人信服乃至引人入勝的小世界，那么對(duì)于黑夜的選擇，也在一定程度上暗示出作家在創(chuàng)造這樣的小世界過(guò)程中對(duì)孤獨(dú)的、隔絕的內(nèi)心情境的普遍偏愛(ài)，以及對(duì)故事在沉渣泛起時(shí)分開(kāi)始的信任。

張楚的《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》中，三個(gè)在酒局上相遇后余興未盡的陌生男女，在深夜的小飯館重新坐定，各自講述了一個(gè)有關(guān)“牙齒”的離奇故事。在第一個(gè)故事里，女人的祖母擁有一副始終舍不得使用的假牙，二十年如一日地攥在手心摩挲，直到有一天假牙意外丟失，祖母隨之駕鶴西去。第二個(gè)故事來(lái)自“男2”，他曾在磕掉門(mén)牙的日子里與一個(gè)女子陷入熱戀。但就在他裝好烤瓷牙準(zhǔn)備向她求婚時(shí)，女子卻毅然離開(kāi)了他。最后，“男1”分享了關(guān)于一個(gè)少婦與丈夫同事偷情的第三個(gè)故事。少婦事后在家中意外發(fā)現(xiàn)了一顆成人牙齒，這顆神秘的牙齒始終無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，她也從此陷入了深度的焦慮與抑郁。牙齒的脫落無(wú)疑象征著缺失與匱乏，也是健全、牢固的生活秩序中突如其來(lái)裂開(kāi)的縫隙。在下落不明與失而復(fù)得交織而成的隱喻網(wǎng)絡(luò)里，張楚以“牙齒”為噱頭，導(dǎo)演了一出精彩的故事接龍。在形式結(jié)構(gòu)層面，陌生男女在夜里說(shuō)故事的骨架本身，令人想起古老的《一千零一夜》或《十日談》中的場(chǎng)景，而短篇小說(shuō)的歷史正可以追溯到這種框型性的民間故事結(jié)構(gòu)法中。恰如多多的詩(shī)句，“有一些時(shí)間在強(qiáng)烈地反對(duì)黑夜，有一些時(shí)間，在黑夜才到來(lái)”。從山魯佐德到?jīng)]有姓名只有性別的都市夜歸人，某種起源于夜晚的短故事傳統(tǒng)，與在黑夜才啟動(dòng)的時(shí)間，在張楚這里泛起回響。所不同的，或許只是在具體的故事里，現(xiàn)代人在午夜萍水相逢時(shí)，各自懷抱的具體的孤獨(dú)。

同樣發(fā)生在一夜之間的故事，還有雙雪濤的《北方化為烏有》和弋舟的《會(huì)游泳的溺水者》，巧合的是兩者都選擇了寓意著除舊迎新的跨年之夜。在《北方化為烏有》里，小說(shuō)家劉泳、女編輯饒玲玲和筆名為“米?！钡呐?，因?yàn)槭畮啄昵鞍l(fā)生在東北工廠中的一樁無(wú)頭命案在除夕夜里相聚。死去的車間主任是劉泳的父親，也是米粒姐姐的情人，對(duì)這樁命案的見(jiàn)證和記憶被劉泳和米粒分別寫(xiě)成了小說(shuō)書(shū)稿。瓦解的東北世界沒(méi)入窗外漆黑的世界，雙雪濤也以新增添的元敘事聲音，延續(xù)了長(zhǎng)久以來(lái)再現(xiàn)老東北工業(yè)基地沒(méi)落命運(yùn)的歷史情結(jié)。同是三人在夜里交換故事以彼此取暖，《北方化為烏有》中與敘事圈套交纏的記憶與虛構(gòu)，無(wú)疑更豐富了這一“講故事”行為的層次感?！稌?huì)游泳的溺水者》則發(fā)生在新歷的跨年夜里，呈現(xiàn)了另一組三人構(gòu)成的情感與精神糾纏。借由古希臘人關(guān)于顏色的言說(shuō)起興，作為設(shè)計(jì)師的男主人公出于職業(yè)敏感，對(duì)于不同人眼中的世界是否相同產(chǎn)生了深深的懷疑。在這個(gè)孤獨(dú)的跨年夜，設(shè)計(jì)師先是獲知好友王丁凱與紅顏知己宋宇偷情，繼而又從宋宇處得到其丈夫因貪污被抓走的消息。在試圖將宋宇從抑郁和自殺邊緣拉回來(lái)的過(guò)程里，設(shè)計(jì)師也回顧了罹患抑郁癥的亡妻自溺的沉重往事。“真艱難啊，怎么跨，才能跨得出去？”在這個(gè)格外漫長(zhǎng)的新年之夜里，令人不愿直面的傷心故事層出不窮。人與人之間無(wú)法互通的視域，借由弋舟的筆方才獲得并置，并向著不知能否彼此解救的痛苦之海游去。

“在圍著火爐講故事的時(shí)代，我想短篇小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)晚上講完，讓聽(tīng)故事的人心滿意足地回去睡覺(jué)。那時(shí)候，還沒(méi)有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過(guò)冗長(zhǎng)?！?這是王安憶對(duì)于短篇小說(shuō)之短及其在前工業(yè)時(shí)代給人們帶來(lái)心靈安撫的勾畫(huà)。從國(guó)王山魯亞爾與山魯佐德的幔帳之下，到青年男女升起篝火的荒郊野外，短故事的興起，似乎從一開(kāi)始就牽引著漫漫長(zhǎng)夜喚起的神秘想象力、赤誠(chéng)的欲望、通過(guò)傾訴與傾聽(tīng)建立的親密訴求。而在想象力、欲望與親密的另一側(cè)，則是黑暗引發(fā)的本能恐懼，以及個(gè)體必須面對(duì)自己的孤獨(dú)。到了人類通過(guò)電燈創(chuàng)造出永晝的工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代，故事與現(xiàn)實(shí)內(nèi)外，卻仿佛多了更多的夜游人、失眠者、深夜痛飲或痛哭的人。他們?yōu)檠酃猹?dú)具的短篇小說(shuō)家所一一定格。在鐘求是《街上的耳朵》里，男主人公式其因?yàn)槟贻p時(shí)一個(gè)夢(mèng)和酒后醉話失去了一只耳朵，也因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的偶然與誤會(huì)，與闖入夢(mèng)中的陌生女子王靜蕓及其丈夫葉公路結(jié)下了曲折的緣分。故事從式其得知王靜蕓病逝的消息起筆，寫(xiě)式其前往靈堂，與葉公路共同為王靜蕓守靈的一夜。似乎是在諸如此類或出生入死、或百感交集的夜晚，人心的受困、掙扎與內(nèi)傷更宜于袒露，陳年的秘密與心結(jié)，也更容易在黑暗中的特殊時(shí)分覓得出口。從上榜作品到這個(gè)時(shí)代的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，大多共享著這種個(gè)人化的、內(nèi)心化的、在個(gè)體的精神景深里重建世界的努力。對(duì)時(shí)代與人心變遷分外敏感的短篇小說(shuō)，以其特有的方式和邏輯，一再提醒我們一種藝術(shù)形式是怎樣發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)存在的不存面向。在長(zhǎng)夜里講故事的人和聽(tīng)故事的人，確是從歷史深處走來(lái)的，這樣的形象，如今也披覆了新的癥結(jié)，新的意蘊(yùn)。

位列榜首的蘇童對(duì)短篇的偏愛(ài)眾所皆知，作者也曾將自己對(duì)短篇?jiǎng)?chuàng)作的執(zhí)著笑稱為患有“短篇病”?！冬敹嗄壬狻费刂心陱V告商人龐德與真假虛實(shí)的女郎糾纏，在時(shí)代更迭中浮沉的步履，以節(jié)制的語(yǔ)言、精純的節(jié)奏再次演繹了蘇童對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)的追求。在文章的末尾，我卻想要跳出這部備受贊譽(yù)的作品本身，回到作家將短篇小說(shuō)稱為“成年人的夜間故事”的話頭上。在《短篇小說(shuō)，一些元素》一文中，蘇童曾寫(xiě)道：“有時(shí)候我覺(jué)得童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為孩子們上床入睡而寫(xiě)作，而短篇小說(shuō)就像針對(duì)成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉?！?蘇童理想中的短篇小說(shuō)閱讀也是屬于夜晚的。這樣從容、細(xì)膩的睡前慢讀情景，在信息爆炸和遍地碎片化閱讀的今天看來(lái)，幾乎快要染上一圈古典時(shí)代的光暈。誰(shuí)仍在贊許、盼望并維系著這樣的閱讀傳統(tǒng)，那些被寫(xiě)下的不乏匠氣的短故事，又會(huì)去向何處？

正如人們一再指出的那樣，當(dāng)代短篇小說(shuō)的創(chuàng)作正在走入專業(yè)化和小眾化的窄門(mén)，專業(yè)性的文學(xué)排行榜，或許正是窄門(mén)內(nèi)的一次盛會(huì)。但盛會(huì)散場(chǎng)以后，這些被專業(yè)評(píng)委認(rèn)真討論并授予嘉獎(jiǎng)的純文學(xué)期刊作品，最后會(huì)擺放在誰(shuí)的枕邊，能否引起真純的會(huì)心一笑或如鯁在喉？我們當(dāng)然無(wú)法對(duì)一份文學(xué)排行榜所能承擔(dān)的職責(zé)要求過(guò)多，但排行榜除了肯定創(chuàng)作成績(jī)的意義，本就包含著從混亂無(wú)序里去蕪存菁，并最終面向讀者，給予引導(dǎo)、參考的功能。突出專業(yè)性的文學(xué)排行榜，如果最后只是專家、學(xué)者與專業(yè)讀者組成的少數(shù)人的游戲，而未能真正抵達(dá)普通讀者，未能成為真正的“夜間故事”，或許也會(huì)多少有些寂寞吧。

（責(zé)任編輯：李璐）