⊙ 文 / 曉 航

這幾年有關(guān)城市文學(xué)的話題逐漸升溫，其實這和中國的現(xiàn)代化進程息息相關(guān)。在我個人的印象中，當(dāng)代城市文學(xué)涵蓋的內(nèi)容非常駁雜，有“進城文學(xué)”“打工文學(xué)”，也有“市民文學(xué)”（包括世俗摹寫、城市民俗和部分底層寫作）。如此分類都是純個人化的，并非專業(yè)界定，不必太當(dāng)真。

我的小說一直以來被認(rèn)為是城市文學(xué)的一種樣式，早些年被人稱為“智性寫作”。確實，它們跟以上列舉的小說風(fēng)格都不一樣，但是同樣屬于城市文學(xué)范疇。本篇文章我想根據(jù)自己的創(chuàng)作實踐，談一談我對城市文學(xué)的理解。由于個人視野與能力的原因，只能勉強以小見大，難免會有種種錯漏，希望讀者諸君指教。

一、我和城市的關(guān)系

我從小生活在北京，沒有任何農(nóng)村經(jīng)歷，城市是我唯一的具有可靠經(jīng)驗的地方。如同很多城市里的孩子一樣，我的青春時光都“浪費”在讀書考試上，我念過物理化學(xué)和國際貿(mào)易兩個學(xué)科，畢業(yè)后，從事過很多職業(yè)，搞過科研，當(dāng)過電臺主持人，后來一直做國際貿(mào)易，也接觸過企業(yè)管理。

無疑，我和城市的關(guān)系是緊密的，我生活在這里，所有的親朋好友、社會關(guān)系都在這里，我跟隨著城市的發(fā)展而發(fā)展，看著它日新月異、欣欣向榮，也看著它越來越臟，越來越龐雜。北京對我來說是最主要的存在之一，我愛它、怨它，卻永遠(yuǎn)無法離開它。我沒有什么歸隱情結(jié)，從未想去一個山清水秀的鄉(xiāng)村開始新的生活，那種誘人的清靜和背后貧苦的日子我根本受不了?！?dāng)然，這是我想象的一種情況。

事實上，我只喜歡北京，喜歡它的鬧騰，喜歡它的生生不息。我也不想出國，雖然我接受的是西化教育，一是我學(xué)不好外語，二是我吃不慣西餐。我只想在這個城市終老，即使它有霧霾，有不健康食品，水很硬很難喝，但是我還會長久地待下去，直到和我的愛人垂垂老去。

二、我和文學(xué)的關(guān)系

我從一九九五年開始業(yè)余寫作，到二〇一七年已經(jīng)超過二十年。時間算起來長得可怕，但是度過時又快得不知不覺。我為什么寫作呢？原因很簡單，就是因為我困惑，無法直面現(xiàn)實的無奈、虛偽與打擊，因此想自我拯救。

記得從很年輕的時候，我就常常問自己，什么是生活的意義？這個問題每次產(chǎn)生幾乎都是在夜晚，當(dāng)所有的喧囂都散去，我直視自己的內(nèi)心時，這往往是第一個跳出來的問題。我問過很多人，答案因人而異。我向宗教、哲學(xué)求援，它們時而滔滔不絕，時而沉默不語。到目前為止，沒有人的回答能夠讓我信服。正是基于這種對于意義的尋找以及對于被拯救的渴望，我從二十年前拿起筆，開始了孤獨的文學(xué)之旅。

三、當(dāng)代城市文學(xué)的樣式

如上所述，我個人把當(dāng)代城市文學(xué)分為這么幾類，“進城文學(xué)”“打工文學(xué)”“市民文學(xué)”，城市文學(xué)的發(fā)展與中國的城市化發(fā)展具有很好的投射關(guān)系。

⊙ 書本· 貓頭鷹

建國之初，中國的城市化率只有百分之十，到了二〇一六年已經(jīng)達(dá)到了百分之五十七，這是一個巨大的發(fā)展和進步。尤其是上世紀(jì)八十年代以來，中國經(jīng)濟快速騰飛，造就了舉世矚目的經(jīng)濟奇跡，而中國社會也逐漸從一個典型的二元結(jié)構(gòu)——農(nóng)村與城市并存，向大規(guī)模城市化大幅度邁進。這就使大量的中國人從農(nóng)村走向了城市，一句話，他們進城了。

從心理學(xué)的角度講，當(dāng)人們離開土地，到達(dá)城市之后，他們所面對的不同的物質(zhì)形態(tài)以及精神沖擊，都會使他們產(chǎn)生一定的心理不適，因此人們勢必會做出相應(yīng)的反應(yīng)，并進行一定程度的心理調(diào)適。這一過程，據(jù)我觀察，在當(dāng)代城市文學(xué)中恰如其分地反映出來。

當(dāng)代中國作家有相當(dāng)一部分是屬于這些“進城”人群的，他們本身具有廣泛的鄉(xiāng)村以及小城鎮(zhèn)生活經(jīng)歷；從他們的作品中可以看出進城之后遇到的種種困難，各種改變命運的可貴的努力，作品充分表達(dá)了那種自強不息的人類精神以及對生存意義和價值的追求。而當(dāng)他們的生活安定下來之后，他們的筆觸開始轉(zhuǎn)向城市中的世俗生活時，這樣，“市民文學(xué)”就會隨之大量產(chǎn)生。

“進城文學(xué)”“打工文學(xué)”“市民文學(xué)”，這三種類型的城市文學(xué)并不具有簡單的時間順序，或者說它們?nèi)卟皇琼樞蛳蚝笸蒲莸?，而是?fù)雜疊加的，有時A在前，有時B在前，有時AB又混搭在一起。我記得好像上世紀(jì)九十年代有一陣子“新寫實”流派很火，在我看來，那就是一段“市民文學(xué)”的輝煌，它反而產(chǎn)生在進城、打工、底層之類的寫作前面。

雖然有這么多類型的城市文學(xué)風(fēng)起云涌，但是很可惜，據(jù)我觀察，真正具有長期的、高質(zhì)量的、現(xiàn)代化城市生活經(jīng)驗的作家并不太多；即使有，他們大多也沉浸在“市民文學(xué)”的通俗中難以自拔，有的甚至還自說自話地進行“底層想象”。因此，在城市文學(xué)創(chuàng)作中那些穿過城市表象能夠深入城市內(nèi)心的作品并不多。

四、我的城市文學(xué)創(chuàng)作實踐

從我個人的經(jīng)歷來看，我的小說注定是關(guān)于城市的。從一九九五年開始寫作，直到二〇〇二至二〇〇七年，我的作品才有了一個質(zhì)的改變，并形成了自己的風(fēng)格，我的小說逐漸受到了重視，一些評論家根據(jù)我的小說創(chuàng)作方法提出了一個“智性寫作”的概念。之后，到二〇一二年，在這個階段我嘗試著使作品向兩頭靠近，一個方向是現(xiàn)實，我打算更深入地理解和表達(dá)現(xiàn)實；另一個則是向思維的深處，探索一些更抽象的哲學(xué)與宗教問題。再后來，我從二〇一二年起開始長篇創(chuàng)作，這對我來說是一個新的歷程，我又成了文學(xué)新人。

對于“智性寫作”這個概念，我自己的闡釋如下：我以為，“智性寫作”就是以復(fù)雜震蕩式的多學(xué)科組合方式，以不斷擴展的想象力，運用現(xiàn)實元素搭建一個超越現(xiàn)實的非現(xiàn)實世界，并且在關(guān)照現(xiàn)實世界的過程中，完成對于可能性的探索以及對終極意義的尋找。

這些年由于直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗的擴展，使我建立了一個比較完整的看待世界的框架，即理性的批判主義框架；同時由于對哲學(xué)與宗教的涉獵，使我深深了解了上帝或者說佛陀植根于人類心中的那些基本善念，以及人們永遠(yuǎn)無法解決的種種困境。科學(xué)、哲學(xué)、宗教這些不同框架的相互參研與對抗都讓我受益匪淺，給我提供了很多不可多得的思想體驗。

因此，正是依據(jù)上述框架的建立，并且借用各種學(xué)科的工具，我逐漸完善了自己的“智性寫作”模式。我認(rèn)為小說需要本質(zhì)，其目標(biāo)是崇高的。文學(xué)最終的任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個迥別于庸常經(jīng)驗的嶄新的世界，并努力探索形而上層面的解決之道。一個真正的好的文學(xué)作品就是要重新觀察事實，重新建構(gòu)世界，或者說給世界一個新的解釋；就好比音樂、繪畫、政治、科學(xué)，都有不同的對世界的解釋方式一樣，文學(xué)也必須得有它獨特的方式?；谶@樣的觀念，我寫每一篇小說都打算努力擺脫對世界的庸俗化闡釋，這種努力逐漸發(fā)展下來，就形成了我自己獨特的“智性寫作”風(fēng)格。

五、我不喜歡什么樣的寫作

從我個人的偏好來說，我很愿意把寫作當(dāng)作一種智力游戲，愿意在思維的探索中得到具有特殊意義和一般意義的東西，我認(rèn)為這才是小說的樂趣所在。因此我特別不愛看當(dāng)下的某些具有“庸俗”氣質(zhì)的小說。

第一種是“偽底層”寫作。其實作者的現(xiàn)實生活經(jīng)驗相當(dāng)枯竭，每天除了開會，就是書房或者辦公室，他們天天想象底層的現(xiàn)實生活，然后加上點道聽途說就開始表達(dá)，一邊表達(dá)一邊覺得自己悲天憫人，覺得自己有大愛，這種創(chuàng)作方式在我看來相當(dāng)可笑。我自己由于機緣巧合，干過不少行業(yè)，見多識廣不敢說，但是比起一般作家，對于現(xiàn)實的接觸要廣泛得多。從我的社會經(jīng)驗看，他們寫的底層完全不是真實的底層，他們不太了解現(xiàn)實是怎么樣的。我曾接觸過貧困縣投資企業(yè)的管理者和大型企業(yè)的維穩(wěn)工作，那些經(jīng)歷都讓我刻骨銘心，使我有機會看到當(dāng)代各階層真實的生活狀態(tài)?？墒前灿跁S、會議中生活的作家們能寫出什么樣的底層呢？他們寫出來的既不是真實的事實，也不是有切膚之痛的感受，很多人只是功利主義使然，為了獲得利益跟風(fēng)而已。

第二種，我不喜歡那種無聊的、世俗化的“市民小說”。這類小說現(xiàn)在期刊上比比皆是，一翻開全是雞毛蒜皮，一點小事無限擴大化，從書房到客廳接個電話能寫好幾千字，一直在那里絮叨。開頭是什么樣，結(jié)尾還是什么樣，完全沒故事沒結(jié)構(gòu)，想象力和思想能力匱乏，只有無意義的囈語，這種小說不寫也罷，它幾乎沒有提供有價值的信息。

第三種是有些惡俗的農(nóng)村題材，寫得那個臟亂差，那個假丑惡，那個血腥暴力，還動輒就“亂搞”。我覺得，文學(xué)根本上是審美的而不是審丑的，看到人類的惡并不獨特也沒有多了不起，誰也不是盲人誰也不傻，真正有價值的是在我們的作品中如何讓人類最終的善戰(zhàn)勝人類廣闊的惡，只有這樣人類才有希望。作為作家，我們除了要揭示人類的惡，更重要的是給人類以希望！

第四種是那種新聞化寫作，就是把公共新聞事件轉(zhuǎn)化為個人小說中的敘述元素，處處都是新聞點。這么干的作家很多，橫跨老中青三代。問題是，寫小說跟寫新聞能等同起來嗎？那要記者干嗎？要新聞干嗎？人家網(wǎng)絡(luò)上的種種深度分析、評說再加上后續(xù)報道，比你想象到的、揭示的要深刻得多。拿新聞寫小說，這是寫作能力衰退的表現(xiàn)，這是現(xiàn)實生活匱乏的表現(xiàn)。

文學(xué)圈的這些怪現(xiàn)象長期存在，而且有愈演愈烈的趨勢。我覺得這些怪現(xiàn)象的產(chǎn)生是有多方面的原因的。有作家生活面狹窄、信息匱乏的原因，有作家受功利主義驅(qū)使的原因，也有作家世界觀單一而原始，方法論笨拙而故步自封的原因。正是因為對上述寫作的不敢茍同，我在寫作時才會保持著特別的警惕，對庸常經(jīng)驗毫不猶豫地拒斥，努力求新求變。

六、未來，我的城市文學(xué)創(chuàng)作方向

與“進城文學(xué)”“打工文學(xué)”“市民文學(xué)”有所不同，未來，我自己的城市文學(xué)創(chuàng)作道路應(yīng)該是這樣；它一定會跟上述庸常寫作所對立，超越簡單樸素的生存經(jīng)驗范疇，要盡量書寫個體在巨型城市中的存在與文化經(jīng)驗，展現(xiàn)出個體身上的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的多元沖突。

城市文學(xué)應(yīng)該具有現(xiàn)代的價值觀與方法論，具有開放、多元、動態(tài)、復(fù)雜的視野。在城市文學(xué)中，個體不僅關(guān)注自身，也關(guān)注社會，并把哲學(xué)批判當(dāng)作最終的批判。城市文學(xué)應(yīng)該從人類的高度思考問題，看到人類的基本欲望、基本窘境，體悟人類的基本情感。在城市文學(xué)中，對于終極關(guān)懷的追求是自始至終的，寫作者要力求從感性與理性的交織中，上升到對神性的思考。

一個好的寫作者需要經(jīng)久不息的理想主義精神，持之以恒的思考能力，以及自我犧牲的勇氣。經(jīng)過多年的寫作，我雖然依然無法擺脫自身的怯懦、卑微、功利，但是我已經(jīng)從只關(guān)注自我的生存狀況變成一個關(guān)注群體、大眾、民族的思考者。我認(rèn)真地觀察著中國社會經(jīng)濟與政治的變化，希望我們的民族獲得更高的騰飛。這些年沒有改變的是，我依然是一個理想主義者，思考是我終生的痛苦的任務(wù)，也是我面對客觀世界時唯一有力的武器。

七、城市化進程將推動城市文學(xué)高歌猛進

從二〇一二年起，我開始長篇創(chuàng)作，題材依然是關(guān)于城市的，五年之內(nèi)寫了兩個長篇，一個叫作《被聲音打擾的時光》，另一個叫作《游戲是不能忘記的》。我認(rèn)為，未來中國一百年以內(nèi)的道路都將是城市化的道路，城市文學(xué)會大行其道。歷史會把它意味深長的目光投向城市的深處，我們這些忠實于城市題材的寫作者將會接受歷史的考驗，會努力表達(dá)出城市的開放性、多元性、矛盾性，還有它極為深刻的“變形記”。

作為一個骨子里的悲觀主義者，我覺得人類的孤獨與哀傷是與生俱來不可避免的，它歸因于人類生命的有限性和人類理智的有限性。我們的生命如白駒過隙，我們對于生命和宇宙的起源一無所知，這些本質(zhì)上的絕望，這些人類最終的窘境深深困擾著我，因此這是我永恒的城市文學(xué)的創(chuàng)作動力。我力圖在我的小說中，在我“建造”的城市中揭示這些困境，展現(xiàn)出人類在與這些困境進行斗爭時所激發(fā)的偉大情感與基本理念，比如愛、憐憫、寬恕、正義、自由，等等。

城市化進程會在可預(yù)見的未來一直向前，城市文學(xué)會在可預(yù)見的未來蓬勃發(fā)展。作為城市的表達(dá)者之一，我會在整個生命的歷程中謳歌它批判它，為之痛苦為之歡樂，為之汗顏也為之自豪！