節(jié)刻

周榮池

1

節(jié)刻不是節(jié)日，是村莊的秩序。

村莊的秩序依照節(jié)令形成，但其根本還是關(guān)注生長(zhǎng)。莊稼草木和人們生長(zhǎng)構(gòu)成了村莊秩序形成的根本，也可以說(shuō)是養(yǎng)活村莊的草木枯榮維持著南角墩的生長(zhǎng)。在貧苦的日子里，連精確的時(shí)間都沒(méi)有辦法掌握的時(shí)候，村莊依靠著日出日落維持一天的秩序，又靠草木生長(zhǎng)維持四季輪回的秩序。母親們似乎過(guò)著糊涂的日子，總是念叨“日子就這么瞎龍瞎虎地過(guò)下去”，其實(shí)她們的內(nèi)心是最清晰的，沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻可以糊涂，糊涂或許只是因?yàn)樾睦镉星逦嬖凇Ｋ?，在村莊看起來(lái)沒(méi)有一定的程序和規(guī)制，但一切又從容不迫地依照節(jié)刻向前，如河流之水默默無(wú)言而不舍日夜。

四時(shí)八節(jié)是時(shí)光的刻度，也是生長(zhǎng)的秩序。每一個(gè)日子都是一個(gè)刻度，每一個(gè)日子對(duì)于生長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的節(jié)日。不知道從哪里來(lái)的光陰也不知道往哪里去，所以眼下的日子才是最可憐惜的。南角墩的日常沒(méi)有那些繁文縟節(jié)，即便是節(jié)日也沒(méi)有那些莊重。作為一個(gè)連鐘表都不認(rèn)識(shí)的母親，她對(duì)于時(shí)間與節(jié)刻卻有著特別的敬重。她只是不識(shí)字，除此之外她對(duì)生活有著清晰的認(rèn)識(shí)。也許正是她自忖沒(méi)有文化，對(duì)生活的敬重又特別的摯誠(chéng)。我知道“節(jié)刻”這個(gè)詞，就是從她沉默少語(yǔ)的言辭中而來(lái)。她認(rèn)為四時(shí)有序，草木人世都按照既定的順序來(lái)——她說(shuō)不出這么高深的話，但用認(rèn)識(shí)和行動(dòng)遵循著村莊的秩序，按照節(jié)刻將每一個(gè)日子過(guò)得明明白白。這也是村莊里每一位稱職的母親會(huì)做到的。

每年只有正月第一天，母親是不用清早起床的。她平日里很早起來(lái)拎水掃地，大概她覺(jué)得起得早一點(diǎn)河里的水更清凈一點(diǎn)。那時(shí)候的水拎回來(lái)就可以喝，不像現(xiàn)在自來(lái)水也不敢直飲。她覺(jué)得只有缸里的水是滿的，日子才讓人心安。水從河里流到水缸再到鍋中沸騰最后流入嘴中，這是一個(gè)母親必須承擔(dān)的日常。也或許，母親很早起來(lái)拎水還因?yàn)樗木髲?qiáng)。她少年得了惡疾而致駝背，卻依舊倔強(qiáng)地勞動(dòng)。她不想別人看到她吃力的樣子，所以在天明之前完成這些事情。于是只有正月的這一天，她可以吃上父親下好的湯圓，她以自己的理解守住自認(rèn)的秩序，并力所能及地堅(jiān)持著。

春節(jié)除了貼在門上的紅火之外，依舊是“窮人怕個(gè)正二月”的濕冷，以至于“正月寒死豬，二月凍死牛”。但無(wú)論如何，春節(jié)一到，打春這個(gè)詞就會(huì)在母親的嘴邊吹來(lái)春風(fēng)：打過(guò)春，赤腳奔。這幾乎是南角墩表達(dá)“一年之計(jì)在于春”的一種新年賀詞。春節(jié)是秋吉冬祥的一次總結(jié)，更是春安夏泰的一個(gè)開(kāi)端。打春，過(guò)去是官府的行動(dòng)，《帝京景物略》中有專門對(duì)春場(chǎng)的記載：“東直門外五里，為春場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)春亭，萬(wàn)歷癸巳，府伊謝杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗幟先導(dǎo)，次田家樂(lè)，次勾芒神亭，次春牛臺(tái)，次縣正左、耆老、京師儒。府上下衙役皆騎，丞尹輿。官皆衣朱簪花迎春，自場(chǎng)入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，進(jìn)皇上春，進(jìn)中宮春，進(jìn)皇子春。畢，百官朝服賀。立春候，府縣官吏公服，禮勾芒，各以彩仗鞭牛者三，勸耕也。”

其實(shí)，南角墩的農(nóng)務(wù)哪里要等到官家來(lái)勸？農(nóng)事是南角墩人們心里天大的事情。即便是春節(jié)吃喝訪親的熱鬧，最多不過(guò)元宵就被重新拾起的農(nóng)事所代替，而父母早在初五之后就開(kāi)始打理農(nóng)具和土地。牛作為已經(jīng)退出土地的勞力，在那些辛勤的歲月里，也是和人一樣明白農(nóng)事的艱辛，一身冬天養(yǎng)好的膘正為這個(gè)春天開(kāi)始在土地上奔走。父親的小名叫做“小牛”，他屬牛也放過(guò)牛，是個(gè)“用?！钡暮冒咽健Ｎ乙呀?jīng)不記得牛背上的童年，但是南角墩的每一個(gè)老人都記得我從出生就坐在牛背上的生活。生產(chǎn)隊(duì)的老牛被機(jī)器替代之后，門口還有一處“牛汪”作為我在牛背上長(zhǎng)大的證據(jù)，但是這些對(duì)我而言永遠(yuǎn)只是傳說(shuō)了。父親并不愿意別人叫他的小名，他恨透了“捧牛屁股”的日子，所以就以此作為反面的教材警示我——除了好好讀書(shū)否則以后就和他一樣的下場(chǎng)。我倒是想看看那頭背著我童年的黑水牛是什么樣子。不過(guò)后來(lái)偶然一次見(jiàn)到一頭不知道從哪里弄來(lái)的老牛，他們找到父親翻出已經(jīng)生銹的鐵犁。那塊生冷的鐵片插入泥土的時(shí)候，我聽(tīng)到了土地疼痛的嘶喊，以及那頭老牛內(nèi)心努力的掙脫。牛與人的對(duì)抗以及人與土地的對(duì)抗都是默默無(wú)言的，正是這種對(duì)抗帶來(lái)了生機(jī)勃勃的日子。所以說(shuō)，南角墩的日子是不需要人來(lái)勸說(shuō)的，人勤春早的話都是多余的提醒——土地雖還未清醒，但人們并沒(méi)有睡去。

從立春到清明的日子是難熬的。青黃不接的土地就像是賴床不起的孩子，依舊想在冬眠的夢(mèng)境里磨蹭，倒春寒的冷風(fēng)仍然割得人臉生疼。便宜的潤(rùn)面油涂在手臉皴裂的口子上，凍裂的土地上一年的盤算依舊要進(jìn)行。醒來(lái)最早的植物是一種叫做“二矮子”的菜蔬，在正二月最難熬的冷風(fēng)里，蘇醒在尚有些油水的鐵鍋里。過(guò)冬之前殺了年豬之后，空下來(lái)的豬圈就被堆上黃芽菜。南角墩的人們叫“大白菜”為黃芽菜，大概是因?yàn)槠淠埸S的菜心所得名。但是打了春之后，這種碧綠的菜蔬就成為鐵鍋中的主角。這就是母親們對(duì)“節(jié)刻”的最樸素的認(rèn)識(shí)：到什么時(shí)候吃什么東西。這一點(diǎn)比精確的二十四節(jié)氣以及最先進(jìn)的鐘表還要準(zhǔn)確，看似沒(méi)有什么一定的時(shí)節(jié)分別，卻成了最莊重的生活規(guī)矩。

地里的莊稼大多是麥與稻的兩季交替。除此之外棉花或者薄荷只能叫做“經(jīng)濟(jì)作物”，不能給村莊以溫飽的踏實(shí)。也許人們覺(jué)得只有糧食才算得上正經(jīng)的莊稼。所以種植經(jīng)濟(jì)作物一段時(shí)間還算是有些風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng)。日子就這樣保守而妥當(dāng)，吃飽肚子是村莊的底線。當(dāng)大家都發(fā)現(xiàn)泥土其實(shí)可以大有所為的時(shí)候，后知后覺(jué)的蜂擁而至又讓經(jīng)濟(jì)變得并不經(jīng)濟(jì)。算來(lái)算去還是“種死田”來(lái)得心里踏實(shí)。但是零頭碎腦的地方，還是有人種上點(diǎn)什么，就像是一個(gè)吝惜紙張的孩子，總要寫滿一張紙的全部，包括看似無(wú)用的碎紙。泥土也是一張安靜的紙，聽(tīng)隨土地上人們的書(shū)寫。因?yàn)橐N點(diǎn)棉花，所以打春后就要準(zhǔn)備酥土，凍土在陽(yáng)光中醒來(lái)，細(xì)碎地破裂開(kāi)來(lái)，成為最好的選擇。母親用手搓揉泥土，然后再用篩子逐一地過(guò)一遍，去除大的顆粒和草種后堆在田頭備用。一個(gè)個(gè)土堆和散落田間的墳頭一起，等待著春天款款而來(lái)，守護(hù)著村莊的生計(jì)。

在村莊里墳塋的聚散沒(méi)有一絲恐懼的意味，它們也等待著一年的正式開(kāi)始，在清明噼噼啪啪的鞭炮聲里。清明的祭掃與其說(shuō)是懷念，更像是一種告別冬天的儀式。“填墳”是對(duì)過(guò)去一年的整理與懷念。長(zhǎng)在祖宗墳塋上的雜草，在萬(wàn)物重生的季節(jié)里和懷念的情緒一起被整理。墳塋記錄的成長(zhǎng)莊重而溫暖，子孫們?cè)诹鴺?shù)上摘下柔軟的枝條插進(jìn)松軟的泥土。墳塋上的柳樹(shù)對(duì)應(yīng)著的是子孫的生長(zhǎng)，它有一個(gè)并不雅致的名字叫“哭喪棒”。當(dāng)祖先被埋入泥土的時(shí)候，墳頭按照子孫的多少對(duì)應(yīng)地插上柳樹(shù)棍，以期草木的生長(zhǎng)暗示子孫的興旺。對(duì)待“哭喪棒”的生長(zhǎng)和侍弄莊稼一般耐心，任何草木的生長(zhǎng)是南角墩最根本的樸素哲學(xué)。清明還要在家中設(shè)祭，擺的是豆腐和粉皮做的素食，堆成墳塋狀的米飯上按照祖輩的排序插上象征的筷子。父親讓我跪在一堆堆紙錢前親自點(diǎn)燃它們，讓祖先們享用“長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”的祭拜。母親站在一邊，低聲央求我在屋外堆一堆紙錢燒給外祖母，并且還要寫上她的名字。除此之外，碼頭邊還要燒些紙錢，這就做“齋孤”——蛇死在路上有人挑，更何況是那些曾經(jīng)為人的孤魂呢。所有的儀式雖然莊重但并不可怖，一陣青煙過(guò)后的屋子里彌漫著淡淡的燃燒的味道。父親從祭祀的飯菜中各取一點(diǎn)扔到屋頂，其余的飯食便是后人享用的節(jié)令美食。

清明節(jié)一過(guò)，土地就真的忙碌起來(lái)。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。有雨的清明不僅有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的意趣，對(duì)于村莊的人們而言他們更關(guān)心腳下土地。清明的雨不僅關(guān)乎眼下的生長(zhǎng)，并且與日后的節(jié)氣有著緊密的聯(lián)系，“清明無(wú)雨旱黃梅，清明有雨水黃梅”——雨水左右著土地和村莊的命運(yùn)。母親又說(shuō)：清明有雨春苗壯，谷雨有雨好種棉。眼看著節(jié)氣的變換，盤算了一年的生計(jì)開(kāi)始了。棉花種子被伺候在溫暖的塑料棚里，等待著沉寂一年后的生長(zhǎng)。這時(shí)候的節(jié)令依舊冷暖不定——清明前后怕晚霜，無(wú)晴無(wú)風(fēng)要提防，母親和土地一起小心翼翼地張望著草木的生長(zhǎng)。哪怕是一陣風(fēng)來(lái)都足以讓人膽戰(zhàn)心驚。清明刮動(dòng)土，要刮四十五——我不知道大多如母親一樣“扁擔(dān)大的一字都不認(rèn)識(shí)”的村民，如何能記得如今看來(lái)也算土地上的一種學(xué)問(wèn)的俗語(yǔ)，不過(guò)如我這樣手中無(wú)力讀了幾本書(shū)的人也能一直記得。這些是南角墩的人們從土地與節(jié)令的交往中破譯出的密碼，成為農(nóng)人及其子孫一輩子的基因遺傳。

等風(fēng)徹底暖和起來(lái)，人們終于可以脫下那該死的老棉襖，輕松地赤著腳在土地上走過(guò)?；ńK于迫不及待地一夜之間鋪滿樸素的村莊。金黃色的菜花在河流的分割之下，與拔節(jié)的麥苗一起把“青黃不接”這個(gè)詞徹底地拋棄，這兩種活躍的顏色占領(lǐng)了春天的封面。加之于各種聞風(fēng)而動(dòng)的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，也終于在沉默了一個(gè)寒冬之后，傾巢出動(dòng)地參加一場(chǎng)樸素的狂歡。沒(méi)有哪個(gè)有如此胸懷與意境的繪畫者，只用這兩種樸素的色彩就能渲染出一個(gè)季節(jié)的豐富與盛大。土地看似靜默的生長(zhǎng)力終于爆發(fā)出來(lái)，讓下河一時(shí)的平淡展現(xiàn)出她的內(nèi)斂與活潑。

在春夏之交的時(shí)候，節(jié)刻還有一次熱鬧的交接。

端午節(jié)在村莊里是一個(gè)重要的節(jié)日，春夏之交的熱烈讓人們的生活更有情緒。母親雖然不會(huì)包粽子，但是她早早就打回來(lái)蘆葦?shù)娜~子，用水焯一下作“粽箬”。父親的粽子包得極好，尤其是怎么煮也不會(huì)炸口，這對(duì)于這個(gè)有些暴躁的人來(lái)說(shuō)是很不易的。似乎真如母親所言，節(jié)刻就是到什么時(shí)候吃什么東西，果然到了這個(gè)時(shí)節(jié)人的口腹之間就會(huì)有一種草木清香的氣息，這個(gè)時(shí)候粽子的登場(chǎng)正應(yīng)時(shí)節(jié)。如果說(shuō)只是果腹，那么糯米飯加糖足以滿足口腹之欲。但是有了草木味道的粽子不僅是改變了口味，更是應(yīng)時(shí)節(jié)之需要的必然。也有人將蘆葦葉子曬干了掛起來(lái)，到秋冬的季節(jié)裹粽子，但味道到底是不一樣的。到這個(gè)時(shí)節(jié)口舌對(duì)味道有了期待，時(shí)節(jié)給村莊以應(yīng)對(duì)，這是一種順應(yīng)天時(shí)的給予與得到。就像那些不知道什么意義的儀式，看來(lái)就是對(duì)時(shí)令的呼應(yīng)。這時(shí)候的鴨蛋最肥美，煮粽子的時(shí)候?qū)Ⅷ喌耙黄鸱湃耄玖巳~色的鴨蛋去了腥氣，用一種彩線扎成的“蛋絡(luò)”掛在胸前很是神氣。上學(xué)的時(shí)候還要帶著鴨蛋去舉行撞蛋比賽，那些有鵝蛋的孩子自然是常勝將軍。不過(guò)也有促狹頑皮的，偷偷伸出拇指來(lái)撞擊，這樣的勝利總被人責(zé)備。端午的時(shí)候還要扎一股彩線叫做“百索子”，究竟為何不得而知，就和喝那難聞的雄黃酒一樣奇怪。不過(guò)這就是節(jié)刻之中的規(guī)定，就像是扎在手腕脖子上的“百索子”要在六月初六扔上屋頂，說(shuō)是“六月六，百索子撂上屋”——有人說(shuō)是讓喜鵲銜著去搭七月七的鵲橋讓牛郎織女相會(huì)。這些誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，就像是清明祭祀時(shí)候扔在屋頂?shù)拿琢?，還有換牙時(shí)候扔到屋頂?shù)难例X，誰(shuí)也說(shuō)不清楚究竟為什么，只是這個(gè)似乎就是宜這么去做。同樣如端午的正午也躲午，不讓出門，躲避邪毒，其實(shí)也不過(guò)是為了應(yīng)對(duì)時(shí)節(jié)的秩序，至于實(shí)效如何大抵是心理作用。

家里白米的粽子沒(méi)有雜染其他的味道，實(shí)在最為過(guò)癮，至于陳年多了的紅豆、咸肉或者是蜜棗，那是另外的一種滋味。且在我們這樣的人家是不易得到的，所以頑固地認(rèn)為白米的粽子才是對(duì)味道，一種原本的實(shí)在味道。

父親說(shuō)過(guò)一句很奇怪的話，說(shuō)我是“過(guò)端午收的”，我就是一把他收晚了的糧食。我一直不解其中的意思，大概是說(shuō)我來(lái)的不容易，也說(shuō)明人們對(duì)這個(gè)節(jié)日的重視。村里有送節(jié)的習(xí)慣，兒女親家或者干親都會(huì)送些節(jié)禮，粽子鴨蛋是必有的，講究的人家另有許多安排。我有個(gè)干媽對(duì)我極好，但并沒(méi)有送過(guò)節(jié)，所以至今我也搞不明白送節(jié)究竟有什么。但是戴花的印象很深，即便是不事打扮的母親也會(huì)戴花。所謂“端午花、端午戴、過(guò)了端午沒(méi)人愛(ài)?！边@天總是要戴花的，這時(shí)候也是梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，那種香氣濃郁而持久，總也不能讓人忘記。還有人戴一種買來(lái)的絨花，很便宜的一種，但是小巧而別致，比梔子花顯得清俊。村里年輕人結(jié)婚的時(shí)候，送親奶奶會(huì)有很多這樣的花，自己先插在鬢角之上，見(jiàn)人又和喜糖一起散給人家，所以這種簡(jiǎn)單的手工花總是讓人感到喜悅。

這個(gè)時(shí)候的村莊已經(jīng)變得氣味濃郁，蒲草的香逸，艾葉的隱秘，還有雄黃的詭譎讓季節(jié)變得充滿古怪的情緒。當(dāng)季節(jié)到了一切都豐盈的時(shí)候，日子就突然變得復(fù)雜起來(lái)。沒(méi)有哪一個(gè)季節(jié)這般的蔥蘢與繁復(fù)，土地這個(gè)時(shí)候也是最有勁頭的時(shí)候，各種生長(zhǎng)也應(yīng)著節(jié)刻拼命努力。這時(shí)候的村莊在欣欣向榮的時(shí)候也開(kāi)始淤積一年的頹勢(shì)，看起來(lái)的高潮開(kāi)始走下坡路，雖然第一季的收割剛剛開(kāi)始，第二季的播種還沒(méi)有到來(lái)，但是秧苗已經(jīng)完成了最重要的生長(zhǎng)，一切到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)按部就班地到達(dá)了應(yīng)有的節(jié)點(diǎn)。

土地一年中的生長(zhǎng)，最后一次給村莊以交代。溽熱的暑天人們就看到了豐收的希望，灌漿的稻子在酷熱的天氣里積累著氣力。冷靜后的天氣里，秋風(fēng)中村莊再次迎來(lái)了收割。這一次收割對(duì)于日子而言更為重要。打下稻子之前，父親早就做好了盤算，留多少種子和口糧以及交公糧換來(lái)的血汗錢什么用途都有了去向。麥?zhǔn)諏?duì)于吃米飯的南角墩而言只是一次收獲，留下不多的麥子其余都變賣為過(guò)日子的用度。稻米是南角墩碗里的主角，是養(yǎng)活日子的主食。所以，關(guān)于稻子的精打細(xì)算關(guān)系到一年的生計(jì)。產(chǎn)量高的年份真有多收了三五斗的困境，不過(guò)捉襟見(jiàn)肘已經(jīng)是生活本來(lái)的樣子，大家還是鼓足了干勁撐船去糧站糶糧。

糧站在大河邊，來(lái)往船只都載著新稻涌向碼頭。船艙里的稻子要經(jīng)過(guò)檢查，用糧站的專門的笆斗扛到糧倉(cāng)。當(dāng)最后一斗糧食送上傳送帶，父親和那本來(lái)吃水很深的船一起松了一口氣。他興致勃勃地告訴我，今天在鎮(zhèn)上買熏燒吃。大概是同村的在糧站看樣子的技術(shù)人員照顧了他，稻子賣出了不錯(cuò)的價(jià)格，他決定買肉犒賞這貧瘠的日子。鎮(zhèn)上的豬頭肉真是香，特別是到了這個(gè)有些晚涼的季節(jié)里，那種幾乎都是肉白的豬臉有一種冷冷的異香，加上蒜花和醋之后更是難忘。我隔著塑料袋聞那香味，至今依舊難忘咽口水的滋味。父親對(duì)于鎮(zhèn)上買東西一向認(rèn)真計(jì)算，并不是他吝嗇而確是現(xiàn)實(shí)所限，而和他一樣的村里人總是將生活受到的限制歸因于時(shí)令的限制。比如對(duì)于門外叫賣的西瓜，他們雖然也有慷慨的時(shí)候，但到了立秋之后西瓜就不能吃了。“交秋的西瓜”成了一個(gè)界限，因?yàn)榇謇锶苏J(rèn)為交秋之后瓜果就不應(yīng)時(shí)節(jié)了。可是，家中又常常吃交秋后的老茄子，特別是老而有苦味的那種茄子熬起來(lái)口味一般，但他們篤定地認(rèn)為這時(shí)候茄子更適合時(shí)節(jié)，以至于這一點(diǎn)味道成為人一生最頑固的味覺(jué)熱愛(ài)。時(shí)節(jié)限制了生活的選擇，也幫助父母?jìng)冎腔鄣叵拗屏诉^(guò)多的欲望，這樣人們就心甘情愿地在缺少中接受自然的安排，因?yàn)橐磺兄挥袘?yīng)了節(jié)刻才是正確的選擇。

我知道雖然不至于吃不飽肚子，但是父親的這一次決定很是不容易的。因?yàn)橘u糧的錢早就有了安排，其中就有母親的藥費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)。這兩項(xiàng)支出在他看來(lái)是最重要的，一項(xiàng)是為了保住命，一項(xiàng)是為了我改了命。他每天在土地上忙碌著，心里裝著的念想確是千方百計(jì)地讓我離開(kāi)這片土地。學(xué)費(fèi)其實(shí)也并不多，但我的總是最后一個(gè)交上去，且一定是他親自送到學(xué)校交給老師。他會(huì)在交錢的時(shí)候叮嚀我一番，那種大聲如呵斥的語(yǔ)調(diào)讓我很難堪，老師們也知道他的苦心并不去阻攔。好在此時(shí)臨近中秋，各種成熟的味道到底是消減了生活的苦澀，一頓并不算豐盛的晚飯依舊能撫平一切。父母?jìng)儾⒉唤羞@個(gè)日子作“中秋節(jié)”這么正式，他們就以日子相稱，比如除夕叫三十晚上，元宵叫正月十五，中元節(jié)叫七月半，中秋節(jié)就叫做八月半。這樣的稱呼讓日子非常的清晰，這也說(shuō)明節(jié)刻對(duì)他們而言不是節(jié)日，就是一個(gè)個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，而村莊的日子就是按照自然的秩序進(jìn)行著。

八月半的晚上除了一早買回來(lái)的幾個(gè)椒鹽的月餅，其他都是“一鍋端”的土地所出。全是當(dāng)季的菜蔬：毛豆，芋頭，菱角以及瘦弱的藕一起煮出濃郁的豐收味道。一盆素食的樸實(shí)也能安慰貧瘠的日子，圓圓的月亮升起來(lái)照進(jìn)每一個(gè)庭院，無(wú)論貧窮與富貴人家月亮總是一樣圓的。父親這個(gè)日子總會(huì)和我們講講這一年的光景，因?yàn)榻酉聛?lái)的日子不再有什么進(jìn)項(xiàng)可言，一年的豐收與否到此時(shí)已經(jīng)有了定論。有一年中秋正是稻收的時(shí)候，我記得他在火紅的太陽(yáng)落下山頭的時(shí)候說(shuō)了一句感謝的話，他從來(lái)沒(méi)有那么煽情贊美過(guò)自己并不完全了解的制度?；蛟S他要感謝的就是安然的生活秩序，除此之外他早就心滿意足。

稻收后的土地休息一陣子又被耘細(xì)，最后一季的播種是麥子。在播種之前父親已經(jīng)數(shù)好了一百粒的種子，用草紙浸潤(rùn)了測(cè)算過(guò)出苗率，種子交給土地就是時(shí)節(jié)的事情了。“望天收”也不是全然的懶惰，而是人們對(duì)天地的遵循和厚望。母親在秋后漸涼后恢復(fù)了元?dú)?，又力所能及地做起地里的事情。她知道如果再不抓緊時(shí)間種下蘿卜白菜，來(lái)年的正二月又將沒(méi)有下鍋的菜?！暗鼗幕囊患?，人荒荒一世”，其實(shí)地要是荒了一季，一年就會(huì)讓人一世失去妥當(dāng)?shù)陌才?。秋后的“十八天地火”里種下蘿卜，泥土要耕耘細(xì)膩，否則長(zhǎng)出的蘿卜會(huì)奇形怪狀，冬天就腌不出好看蘿卜的蘿卜干，這些母親都是心知肚明的。

最后地里還有一點(diǎn)事情，就是田頭地腦的那一點(diǎn)棉花，摘過(guò)幾遍的枝頭還有些殘余。母親總是耐心地將它們收拾在自己的布袋里。這些棉花并不是用來(lái)售賣的，她從上河的村莊嫁到這里來(lái)的時(shí)候，對(duì)于陪嫁中沒(méi)有一床新棉被一直耿耿于懷，而家貧的父親也沒(méi)有一床像樣的棉花被胎。她將這些棉花好生地收集起來(lái)，等到軋花的師傅來(lái)的時(shí)候做成棉絮，用大隊(duì)部要來(lái)的報(bào)紙仔細(xì)地包扎起來(lái)掛在墻頭。她的心愿是等到我結(jié)婚的時(shí)候，要給我做幾床十斤的棉被。對(duì)于這些棉絮她很吝惜，最困難的時(shí)候都沒(méi)有舍得賣掉，即便是停電的時(shí)候我捻一小卷做燈芯她似乎都很不情愿。后來(lái)她的心愿完成了，用積累的棉絮做了好幾床新被胎，并且叮囑彈棉花的師傅用紅線織了一個(gè)大大的喜字。這些被胎依舊用報(bào)紙包扎好了，舊報(bào)紙上的時(shí)光落下了許多的灰塵，里面的棉絮還都是嶄新的。它們一直被我放在書(shū)房的頂上，我覺(jué)得這是最溫暖的一份遺產(chǎn)。

3

秋吉冬祥的日子終于在天氣冷卻之后到來(lái)。

一切的生長(zhǎng)也已經(jīng)安排就緒，土地也和人們一樣要好好平靜一陣子。人們打算著過(guò)冬的事宜，在天寒雪落之前預(yù)備妥當(dāng)一切。立冬的時(shí)候天氣還不冷得像個(gè)樣子，所以冬至這個(gè)節(jié)氣人們更是看重，據(jù)說(shuō)這也是祖先們最早訂立的節(jié)氣。下河人叫冬至為大冬：“大冬大似年，家家吃湯圓，先生不放假，學(xué)生不把錢?！?/p>

村莊里的米面是珍貴的，裝在布袋中輕易不動(dòng)。大冬這一日吃番瓜飯。番瓜在秋天長(zhǎng)成后收拾好了，墊在草上和山芋一起堆在廚房的鍋門口，守著平常而溫暖的日子。秋收冬藏是人們與季節(jié)周旋的好方法，是為了土地沒(méi)有產(chǎn)出時(shí)候的補(bǔ)給。蘿卜和芋頭則用塑料袋裝好，窖在門前的樹(shù)根旁做好記號(hào)。這種原始的貯藏方法是為了日子的延續(xù)。擺放一些時(shí)日的番瓜變得皮硬而肉質(zhì)甜糯，與糯米一起煮飯以應(yīng)節(jié)刻。風(fēng)大的冬天，人會(huì)得“頭風(fēng)病”，據(jù)說(shuō)番瓜煮飯正可以治療此癥。母親的頭疼是貫穿四季的，她也喜歡這種簡(jiǎn)樸的食物。更有說(shuō)番瓜有治百病的功效，大概也是人們對(duì)食物的敬慕，希望通過(guò)最平常的吃食與生活的病痛周旋。

大冬的祭祖尤為隆重，氏族興旺的人家還要集中祭祖，叫做“家譜會(huì)”，很是隆重。日子是每年約定好的，散布各處村莊的同姓相聚在一起祭拜祖先。祖先的牌位畫在族譜的布上，懸掛于主祀人家的屋梁，男女老幼來(lái)跪拜。族譜上面記的是亡人的名諱，以下設(shè)置好空白牌位是為后人準(zhǔn)備的。請(qǐng)來(lái)的和尚道士終日誦念經(jīng)文，人們?cè)谧遄V上看著祖先的名諱，也惦記著留給自己的那個(gè)位置。這種虔誠(chéng)的祭拜讓冬天變得更加嚴(yán)肅，忙了一年的人們開(kāi)始思考日子，思考有一天終于是要作別的日子。言談中并沒(méi)有一絲的恐怖，因?yàn)樯吓c病死，到來(lái)與離開(kāi)就是村莊的日常。也是這張掛在屋梁的族譜，讓人們看到了祖先和后輩的生長(zhǎng)，他們也是按照時(shí)節(jié)的順序來(lái)過(guò)與遠(yuǎn)去，留下的是族譜上的家風(fēng)家訓(xùn)，是一個(gè)氏族的精神依靠。上家譜會(huì)的份子錢也是約定好的。為了應(yīng)對(duì)變化的物價(jià)，他們有自己的方法，譬如以豬肉時(shí)價(jià)而定，“每次上會(huì)費(fèi)以當(dāng)時(shí)三斤豬肉為定”云云。氏族的約定在村莊里有特別的公信力，族長(zhǎng)有時(shí)候比村長(zhǎng)說(shuō)話管用。人們相信的不是某一種具體權(quán)力，他們更相信的是情義和約定。雖然有時(shí)候氏族的約定有一定狹隘和排外，但他們用自己的堅(jiān)守佐證情義的力量。

冬至過(guò)后的小寒大寒之中村莊里熱鬧起來(lái)?！靶『蠛?，殺豬過(guò)年”，這在村莊里也是一件大事。父親總是習(xí)慣在大冬前幾日殺豬，這樣可以兼顧著家譜會(huì)用的肉食，也可以早早地將豬肉腌制好了曬干過(guò)冬。不管日子清苦到什么程度，家里的豬圈都不曾空置過(guò)，豬也是一個(gè)貧困家庭的必要成員。豬從六月底買回來(lái)，長(zhǎng)到年前成為“年豬”。剩粥剩飯粗糠雜草的生長(zhǎng)，隨著歲月堆積而來(lái)的肉身，成為一個(gè)村落年節(jié)時(shí)候的重要依靠。殺豬的時(shí)候頗有些悲壯。村里的屠夫本也是農(nóng)民，但他拿起屠刀手起刀落的時(shí)候毫不含糊。母親坐在過(guò)門口燒“殺豬湯”，她知道這些燙死豬的開(kāi)水結(jié)束了自己半年的辛苦圈養(yǎng)。母親平素的日子總?cè)ト幒訉ば┴i草來(lái)，她看著牲口們從小到大的每一個(gè)日子。不過(guò)這是每年必然的儀式，父親并不在意她的眼淚。屠夫瞪著眼睛白刃見(jiàn)紅之后，熱騰騰的日子正從血水中流出來(lái)。父親滿意地說(shuō)：要過(guò)年啦。油膩的日子就從入冬的這個(gè)儀式開(kāi)始，豬肉的油水將那口平日寡淡的鐵鍋?zhàn)虧?rùn)得令人心暖，是到了好日子到來(lái)的節(jié)刻了。

過(guò)冬之后的日子忙碌起來(lái)，去鎮(zhèn)上的機(jī)會(huì)也多起來(lái)了。農(nóng)閑也是節(jié)令所帶來(lái)的福利，平日里鎮(zhèn)上有約定好的“逢集”時(shí)間，除此之外人們主要在田地里忙活。平日集市對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)不過(guò)是定期例行的會(huì)議一樣。即便是有空閑的人去集市也都是看看：賣老鼠藥攤子上那只碩大的老鼠，賣狗皮膏藥的那張穴位圖，打藥酒的壇子中的那條大蛇，城里弄來(lái)花花綠綠過(guò)時(shí)的衣衫，各種菜蔬的細(xì)小的種子……這些都像是一種熱鬧的擺設(shè)，只是看看心里覺(jué)得熱鬧，買不買根本就是大人的事情。年前每天不再歇業(yè)的攤販們讓生活一下子顯得很富足的樣子。其實(shí)扯著嗓子的叫賣和討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)議之中，生活的貧乏依舊是顯而易見(jiàn)。琳瑯滿目的呈現(xiàn)，對(duì)于父母?jìng)兊倪x擇而言，依舊是一個(gè)個(gè)難于果斷的選擇。缺乏始終占據(jù)著生活，也是缺乏讓村民們覺(jué)得擁有的艱難不易。父親的年貨單在他的心里。他經(jīng)常一個(gè)人坐在門前念念有詞盤算著這張難以定稿的物品單。其實(shí)，他是在一再削減著不必要的開(kāi)支，保障著來(lái)年化肥和我不得不交的學(xué)費(fèi)。這就是那個(gè)看起來(lái)輕描淡寫的詞語(yǔ)：年關(guān)。一個(gè)父親的年關(guān)就像是九九八十一天的數(shù)九，知道難過(guò)但是必須過(guò)，而年年難過(guò)又年年過(guò)去。他不知道“冬天來(lái)了春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的哲理，但是那句“活人嘴里不會(huì)長(zhǎng)青草”的說(shuō)法更為打動(dòng)人心。

冬天的時(shí)序說(shuō)是數(shù)九消寒，其實(shí)多是數(shù)著日子過(guò)年。也不僅盼著過(guò)年，而是盼著過(guò)完年。節(jié)日和時(shí)序到這個(gè)時(shí)候成了關(guān)口，節(jié)刻不再那么自然溫和，而是克制著人們的生活。所有的一切都在準(zhǔn)備，又都按兵不動(dòng)地等待著年節(jié)的到來(lái)：煮好的肉食，新買的衣衫，央人寫的春聯(lián)，并不飽滿的瓜子花生……這些都在等待著一年的最重要時(shí)刻。年關(guān)之關(guān)是打開(kāi)了時(shí)間的一扇門，也關(guān)上了現(xiàn)實(shí)的一扇門，如何過(guò)關(guān)就看南角墩人的智慧與運(yùn)氣了。往年也有更為不利的光景，據(jù)說(shuō)一年大水成災(zāi)收成全無(wú)，除夕連個(gè)湯圓都吃不上。唯獨(dú)那年茨菇的長(zhǎng)勢(shì)很好，又大又多又便宜。無(wú)奈的母親們買回來(lái)碩大的茨菇削去苦皮，水煮成團(tuán)圓的“湯圓”也算是過(guò)了一關(guān)。這樣的年景討債要賬的也很是頭疼，跑了多少腿債主跑成了孫子。不過(guò)村里也是有規(guī)矩的，除夕“封門錢”貼上了門楣，再急的賬目也是不好開(kāi)口的，所以除夕那天一切趕早也大多是窮困人家的無(wú)奈。

好在瑞雪兆豐年，大雪一夜之間如約而至。當(dāng)母親念叨霜前冷雪后寒的時(shí)候，我就知道一場(chǎng)大雪該來(lái)了。這場(chǎng)雪是為了土地盼來(lái)的，除了惦記年關(guān)之外，南角墩的人們還惦記著土地上的莊稼，它們默默的成長(zhǎng)牽動(dòng)人心。冬季里長(zhǎng)勢(shì)喜人的麥苗，就像是孩子要長(zhǎng)大的欲望，有一絲的回暖都會(huì)拔節(jié)瘋長(zhǎng)。草木與童心一樣，純樸天真無(wú)邪，它們都不知道長(zhǎng)大的煩惱和危險(xiǎn)。這在莊稼人看來(lái)，違背了時(shí)令的節(jié)奏，這種欲望是要被“鎮(zhèn)壓”的。“鎮(zhèn)壓”這個(gè)詞顯得有些冷漠與血腥，但是對(duì)于農(nóng)人而言卻是體貼與溫情的。農(nóng)人將長(zhǎng)勢(shì)旺盛的麥苗用腳踩壓伏地，讓草木去傾聽(tīng)和順從大地本來(lái)的節(jié)律，還順便有了這樣一個(gè)很正式的詞語(yǔ)：鎮(zhèn)壓。

大雪封住了村莊本來(lái)也就沉默少語(yǔ)的嘴巴，素色頃刻之間統(tǒng)一了所有的語(yǔ)境。歡快的是奔跑的孩子和狗。孩子們和狗一起往最遠(yuǎn)的地方奔去，對(duì)于這一切充滿溢于言表的喜悅。冰涼的雪凍得手通紅，狗與孩子一起哈著熱氣狂歡。偶爾有被驚動(dòng)的兔子艱難地在雪地里蹦跶，成為一次意外的收獲。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)通過(guò)雪地上的爪印可以找到野兔，誰(shuí)知道多少次的蛛絲馬跡都是一場(chǎng)空歡喜。

麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。饅頭并不是南角墩的主食，只有過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)到，平日里的就是一頓餃子也是要下很大決心才有的。隨粥便飯就是下河村落的日常。進(jìn)入臘八之后年味漸濃，所謂“過(guò)了臘八就是年”，炒米和年蒸師傅就帶著工具出現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的門口，他們以此為臨時(shí)的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。

年蒸的師傅生意更好一些，糕饅是過(guò)年時(shí)饗客的必備，年前就要蒸好曬干。因?yàn)槠剿夭簧谱雒媸常謇锶藢?duì)年蒸的手藝十分敬重，不敢多說(shuō)半句閑話，否則饅頭蒸不出來(lái)。孩子們站在門口等糕饅出籠，熱氣騰騰的饅頭上點(diǎn)了喜慶的紅色，就像雪地開(kāi)出的紅梅。有幾年年蒸的人沒(méi)有來(lái)，說(shuō)是老了——人們就默默地嘆息，再好的手藝和人都會(huì)老去。于是人們就去集市上用留存的小麥換糕饅，應(yīng)應(yīng)這必須的節(jié)令。糕饅用紗網(wǎng)蓋著在門前曬干后，裝在袋子里掛在墻上，還能聞到淡淡的米面味道。

南角墩人們的內(nèi)心一次次地重復(fù)“瑞雪兆豐年”的欣喜，卻沒(méi)有露出一點(diǎn)聲色。他們還是在想著即將到來(lái)的年關(guān)。日子，時(shí)間分割成口訣一樣，村莊開(kāi)始年節(jié)到來(lái)最后的忙碌：二十三，祭灶神;二十四，寫大字;二十五，掃塵土;二十六，烀豬肉;二十七，殺年雞;二十八，把面發(fā);二十九，帖倒酉（貼春聯(lián)）;三十夜，守一宿。其實(shí)這些口訣一樣的安排并沒(méi)有定數(shù)，只不過(guò)大家都忙著一個(gè)節(jié)日的最后準(zhǔn)備。作為寫了幾天大字的孩子，總有被父母安排寫春聯(lián)的難堪，父母?jìng)冇X(jué)得省吃儉用供上學(xué)的錢不能白花，他們卻不知道那大字不是寫的黑就中人意的。

除此之外，一個(gè)孩子能幫忙的大概就是撣塵。

“撣塵”就像是掃去光陰的塵埃，每一個(gè)角落被收拾妥當(dāng)。掃去的是積淀的塵埃，那些老舊的光陰落在墻上屋脊，被輕輕刷去，就像是一張張被撕去的日歷。這就是珍貴而又庸常的時(shí)光，總是那么容易拂拭而去。也許老人們會(huì)在孩童們嬉鬧的身影中看到，日子就這么灰塵一般被輕輕地擦拭了。好在還有光陰，如汩汩的流水一樣過(guò)來(lái)，平復(fù)人黯然的心懷。也許按照節(jié)刻過(guò)下來(lái)的日子，就這樣自然而言地充滿著憂傷。也希望那些灰塵一樣的日子，帶著一年來(lái)的不安與困頓一起被清掃出去，在除舊迎新的希望里迎接來(lái)新的輪回。我相信這些想法一定會(huì)在南角墩人們的心里散過(guò)，因?yàn)楣怅幵?jīng)按時(shí)節(jié)的順序給他們帶來(lái)那么多的遭遇。后來(lái)讀到一首清人的詩(shī)：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號(hào)除殘。太平甲子非容易，新歷頒來(lái)仔細(xì)看?！睘咭荒甑膲m埃哪里那么簡(jiǎn)單，日子的艱辛又何止那屋上的浮塵那么簡(jiǎn)單。

一切似乎按部就班之后，父親照例還會(huì)安排理發(fā)和洗澡。這按照節(jié)令而言，也是一件不可怠慢的事情。理發(fā)的是村里的剃頭匠，挑著“一頭熱”的擔(dān)子上門來(lái)。他的手藝很一般，但是收費(fèi)很少，還給大人們免費(fèi)采耳。他用劣質(zhì)的肥皂給人洗頭發(fā)，洗完后的后腦勺涼颼颼的。因?yàn)樗弥骰位蔚牡叮瑳](méi)有孩子敢多一句言語(yǔ)。雖然他的手藝沒(méi)有什么好壞可言，但父親們都愿意請(qǐng)他來(lái)。他們說(shuō)鎮(zhèn)上的發(fā)廊有見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，那是光棍才去的地方。剪過(guò)頭就去鎮(zhèn)上洗澡，年底的浴室水被各種洋堿泡得像奶油一樣。孩子洗澡被父親也叫做“殺豬”，熱水過(guò)一滾的意思。父親說(shuō)這樣的水養(yǎng)人，但并沒(méi)有洗白我們泥土一樣黝黑的皮膚。

除夕到來(lái)似乎日子一下子安靜平淡下來(lái)。各家早早關(guān)門吃飯，沒(méi)有那種特別的興高采烈。個(gè)子矮的孩子被推著躲在門后爬門框據(jù)說(shuō)能讓人長(zhǎng)高，磨牙的孩子要吃豬尾巴，說(shuō)這又咸又膩的肉能讓人長(zhǎng)高還不磨牙。全家人必要吃水芹菜，說(shuō)吃了就會(huì)勤勞。這些都是一些應(yīng)對(duì)節(jié)刻的儀式而已。吃完領(lǐng)了薄薄的壓歲錢，然后依舊是早早睡去。每年除夕的深夜母親還都會(huì)起床，來(lái)到河邊的碼頭上洗手，她忙碌了一年的手長(zhǎng)滿了凍瘡。三十晚上這一天夜深的時(shí)候用河水洗手，據(jù)說(shuō)能洗掉凍瘡且來(lái)年不生。她每年都到河邊洗手，可每年仍舊生滿凍瘡?？墒撬琅f相信周而復(fù)始的日子，她相信固定的節(jié)刻維持的生活，哪怕一直生生地看到生活的辛苦。我聽(tīng)過(guò)她在夜色里念念有詞地說(shuō)：凍瘡走了，凍瘡走了。

一切已然這樣走了，一切依舊那樣回來(lái)。因?yàn)檫^(guò)了年，要忙種田了。