陳藝涵

母親說(shuō)，家里的棗樹(shù)死了。

我一下子怔住了，死死凝住她的臉，想從中尋得一點(diǎn)開(kāi)玩笑的馬腳，可惜只有篤定和悲傷。

我小時(shí)候生活在一個(gè)大庭院里，院子中央是個(gè)灰磚砌的花壇，里面種的便是那棗樹(shù)，那時(shí)，它很小，我也很小，我們相伴著，成長(zhǎng)與茁壯。

后來(lái)，我們一家人搬離了老家，老屋便仿佛被遺落了，磚紅的墻早已斑駁不堪，蒼綠的爬山虎攀滿了后院的矮墻，它靜默著，立于時(shí)空的洪流，淡看人世蒼茫，它等待著，呼喚著，守望著。

而這棗樹(shù)，不改晴陰 ，仍舊是年年盛出滿樹(shù)的青棗，滿院彌漫著棗的芬芳。這棗，便也就成了老屋與家人情感的紐帶和橋梁，維系著我們對(duì)老屋的念想。每當(dāng)將棗放進(jìn)口中，感受汁水迸濺而出，清香甘甜溢滿全身，熟悉的味道，久久忘卻不了。所以，每年，我都期盼棗熟的時(shí)候，回老家小住幾日，諾大的院落唯有這一株棗樹(shù)與老屋廝守。與棗樹(shù)細(xì)語(yǔ)、輕擁，感受它形單影只的忠誠(chéng)與堅(jiān)強(qiáng)。

如今，它沒(méi)了，念想丟了，我仿佛失了魂。

母親還說(shuō)：“三老太也沒(méi)了”。

“三老太沒(méi)了，沒(méi)了，三老太......”，我喃喃。

三老太住在老家隔壁，記憶里，她是一位慈眉善目的老人，一頭銀發(fā)，時(shí)常戴個(gè)發(fā)箍，肉肉的臉，整天笑瞇瞇的，她總喜歡拖著一把黃色的藤椅，窩在里面曬太陽(yáng)。小時(shí)候，我愛(ài)去她家玩，她總是笑吟吟地把我拉到一旁，摸兩塊糖果塞到我口袋里，再吆喝我去玩。搬走后每次回來(lái)，一看到那個(gè)門(mén)口椅子里熟悉的身影，我就有種沒(méi)來(lái)由的安穩(wěn)，仿佛有種無(wú)言的約定，好像三老太在，生活就在有聲有色的繼續(xù)。

可如今，她也沒(méi)了。

我閉上眼，心亂如麻。

母親第二天說(shuō)：“昨天忘了告訴你了，那枯死的棗樹(shù)旁邊又生了一棵小的，長(zhǎng)得很好。”

我騰一下從被窩里竄起來(lái)，仿佛抓到了什么救命稻草，也仿佛漆黑里突然闖進(jìn)一大束耀眼的光芒。這株小樹(shù)將會(huì)恣情地汲取陽(yáng)光雨露，沐著春風(fēng)，與老屋相守。我始終堅(jiān)信，只要棗樹(shù)的根在，希望就在。

我想，我的三老太應(yīng)是去了一個(gè)陽(yáng)光煦暖的世界，在那兒，她依是笑盈盈的，終是沒(méi)有煩擾。

我拉開(kāi)了窗簾，清晨的陽(yáng)光溶溶地瀉入，心頭嘩然明亮。

（指導(dǎo)老師：葉芹）