石 然

(杭州師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

一、 引 言

馬克思主義經(jīng)典作家認(rèn)為，人類社會(huì)的發(fā)展是普遍性與多樣性的統(tǒng)一。一切人類文明的歷史演進(jìn)都要遵循歷史唯物主義的普遍規(guī)律，物質(zhì)資料生產(chǎn)方式的矛盾運(yùn)動(dòng)在其中具有支配作用。歷史唯物主義的普遍規(guī)律又具有多樣的表現(xiàn)形式。與此同時(shí)，馬克思主義經(jīng)典作家也并未忽視地理環(huán)境、人口、民族文化等因素對人類社會(huì)歷史演進(jìn)的重要影響。特別值得注意的是，馬克思晚年的著作認(rèn)為，像俄羅斯、印度、中國、阿爾及利亞、印度尼西亞這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)與西歐有著顯著區(qū)別[1]2-3。這些差異意味著并非所有的非資本主義形態(tài)都將不可避免地導(dǎo)向西歐形式的資本主義。也正因如此，凱文·安德森(《馬克思恩格斯全集》MEGA版編委)稱馬克思為“歷史和社會(huì)多線性的理論家”。在馬克思恩格斯看來，中國的傳統(tǒng)社會(huì)必將更迭為現(xiàn)代社會(huì)，“在陸地和海上打了敗仗的中國人必定歐洲化，開放他們的港口以進(jìn)行全面通商，建筑鐵路和工廠，從而把那種可以養(yǎng)活億萬之眾的舊制度完全摧毀”[2]285-286。中國在社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展之后也必將實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，但中國社會(huì)主義將不同于歐洲社會(huì)主義，“中國社會(huì)主義之于歐洲社會(huì)主義，也許就像中國哲學(xué)之于黑格爾哲學(xué)一樣”[3]276-278。社會(huì)的審美文化建構(gòu)作為人類社會(huì)發(fā)展的題中應(yīng)有之義，也必然合乎普遍性與多樣性統(tǒng)一的發(fā)展規(guī)律。從根本上講，一切社會(huì)的審美文化建構(gòu)都取決于物質(zhì)資料生產(chǎn)方式的矛盾運(yùn)動(dòng)，也必然遵循文化的發(fā)展規(guī)律和審美的必然邏輯。當(dāng)然也要看到，人類社會(huì)不同的民族群體有著不同的生產(chǎn)方式、生活方式、文化傳統(tǒng)、日常習(xí)慣以及情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念等，只有在既有的基礎(chǔ)上構(gòu)建本民族的審美文化，才會(huì)獲得真正有效性和持續(xù)穩(wěn)定性。在當(dāng)代，制定文化政策特別是文藝政策是審美文化建構(gòu)的基本方式。如本雅明所說，人類文化建構(gòu)的方式已經(jīng)從禮儀轉(zhuǎn)向政治：“我們知道，最早的藝術(shù)作品起源于禮儀——最初起源于巫術(shù)禮儀，后來是宗教禮儀。關(guān)鍵在于，藝術(shù)作品的氛圍濃郁的生存方式從來就不能完全脫離禮儀功能?！倍?dāng)代“藝術(shù)的根基不再是禮儀，而是另一種實(shí)踐：政治”[4]266。這里所說的政治是指文藝領(lǐng)域的國家治理，而文藝領(lǐng)域的國家治理要通過文藝政策來實(shí)現(xiàn)。

社會(huì)調(diào)查是馬克思主義政黨形成包括文藝政策在內(nèi)的黨的一切政策的基礎(chǔ)。第一，社會(huì)調(diào)查是馬克思主義普遍真理形成的基本依據(jù)?！顿Y本論》就是基于極其翔實(shí)的社會(huì)調(diào)查研究成果形成的巨著。正如列寧所說：“馬克思……從各個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)中取出一個(gè)形態(tài)(即商品經(jīng)濟(jì)體系)加以研究，并根據(jù)大量材料(他花了不下25年的工夫來研究這些材料)把這個(gè)形態(tài)的活動(dòng)規(guī)律和發(fā)展規(guī)律做了極詳盡的分析?！盵5]161-162“《資本論》不是別的，正是‘把堆積如山的實(shí)際材料總結(jié)為幾點(diǎn)概括性的、彼此緊相聯(lián)系的思想’。”[6]111正是因?yàn)轳R克思堅(jiān)持了社會(huì)科學(xué)的正確研究方法，恩格斯稱馬克思為“科學(xué)家”。恩格斯曾指出：“共產(chǎn)主義不是學(xué)說，而是運(yùn)動(dòng)。它不是從原則出發(fā)，而是從事實(shí)出發(fā)?！盵7]311-312既然從事實(shí)出發(fā)，就不能不如實(shí)地做社會(huì)調(diào)查。恩格斯根據(jù)其親身觀察和可靠材料寫成了《英國工人階級狀況》等多部重要著作，為無產(chǎn)階級和全人類解放學(xué)說的透徹闡發(fā)積累了翔實(shí)證據(jù)。

第二，社會(huì)調(diào)查是理論聯(lián)系實(shí)際的主要途徑。馬克思主義具體化既是馬克思主義理論發(fā)展的內(nèi)在要求，又是解決實(shí)際問題的需要。列寧指出：“在分析任何一個(gè)社會(huì)問題時(shí)，馬克思主義理論的絕對要求，就是要把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)；此外，如果談到某一國家(例如，談到這個(gè)國家的民族綱領(lǐng))，那就要估計(jì)到在同一歷史時(shí)代這個(gè)國家不同于其他各國的具體特點(diǎn)?！盵8]229了解實(shí)際情況是解決實(shí)際問題的前提，而了解實(shí)際情況的有效方法就是社會(huì)調(diào)查。列寧為此做出過嚴(yán)格的要求：“對地方經(jīng)驗(yàn)，詳情細(xì)節(jié)，實(shí)際做法，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的具體研究要具體、再具體，要深入到現(xiàn)實(shí)生活中去，既要深入縣的，也要深入鄉(xiāng)的、村的……”[9]400毛澤東更是把社會(huì)調(diào)查作為了解實(shí)際情況的唯一方法：“要了解情況，唯一的方法是向社會(huì)作調(diào)查，調(diào)查社會(huì)各階級的生動(dòng)情況。對于擔(dān)負(fù)指導(dǎo)工作的人來說，有計(jì)劃地抓住幾個(gè)城市、幾個(gè)鄉(xiāng)村，用馬克思主義的基本觀點(diǎn)，即階級分析的方法，作幾次周密的調(diào)查，乃是了解情況的最基本的方法。只有這樣，才能使我們具有對中國社會(huì)問題的最基礎(chǔ)的知識(shí)?！盵10]183

2011年11月16日，習(xí)近平同志在中央黨校秋季學(xué)期第二批入學(xué)學(xué)員開學(xué)典禮上的講話中把調(diào)查研究提升到“關(guān)系黨和人民事業(yè)得失成敗的大問題”這一高度：“什么時(shí)候全黨從上到下重視并堅(jiān)持和加強(qiáng)調(diào)查研究，黨的工作決策和指導(dǎo)方針符合客觀實(shí)際，黨的事業(yè)就順利發(fā)展；而忽視調(diào)查研究或者調(diào)查研究不夠，往往導(dǎo)致主觀認(rèn)識(shí)脫離客觀實(shí)際、領(lǐng)導(dǎo)意志脫離群眾愿望，從而造成決策失誤，使黨的事業(yè)蒙受損失。”在他看來，調(diào)查研究是正確決策的基礎(chǔ)：“通過深入實(shí)際調(diào)查研究，把大量和零碎的材料經(jīng)過去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的思考、分析、綜合，加以系統(tǒng)化、條理化，透過紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象抓住事物的本質(zhì)，找出它的內(nèi)在規(guī)律，由感性認(rèn)識(shí)上升為理性認(rèn)識(shí)，在此基礎(chǔ)上作出正確的決策，這本身就是領(lǐng)導(dǎo)干部分析和解決問題本領(lǐng)的重要反映，也是領(lǐng)導(dǎo)干部思想理論水平和工作水平的重要反映?！痹邳h的十九屆一中全會(huì)上，習(xí)近平同志特別強(qiáng)調(diào)要在全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)，在他看來，調(diào)查研究是領(lǐng)導(dǎo)干部的基本要求：“調(diào)查研究是謀事之基、成事之道，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，沒有調(diào)查就沒有決策權(quán)。調(diào)查研究是我們做好工作的基本功?！?/p>

馬克思主義政黨的文藝政策同樣需要建立在通過社會(huì)調(diào)查以取得對國情的準(zhǔn)確理解的基礎(chǔ)之上。列寧、毛澤東正是在充分的社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上，獲得了對各自國情的準(zhǔn)確理解，制定了社會(huì)主義時(shí)期本民族的審美文化建構(gòu)方案，也就是文藝政策。列寧從生產(chǎn)實(shí)踐的角度考察了蘇俄的國情，制定了“包容吸收”的建構(gòu)策略；社會(huì)調(diào)查是毛澤東最為強(qiáng)調(diào)的研究方式，他得出了與列寧有差異的結(jié)論，制定了“破舊立新”的建構(gòu)策略。面對國情相似的小農(nóng)國家，列寧和毛澤東的研究結(jié)果和策略會(huì)有如此之差異，這不能不給人以深刻啟示。

二、 列寧的社會(huì)調(diào)查及其“包容吸收”政策

列寧既是馬克思主義經(jīng)典作家，又是馬克思主義國別化的首創(chuàng)者。列寧領(lǐng)導(dǎo)制定馬克思主義政黨的政策不是從原則出發(fā)，而是從事實(shí)出發(fā)。翻開浩瀚的列寧著作可以發(fā)現(xiàn)：無論是分析帝國主義階段的資本主義，還是分析俄國的基本國情，無論是無產(chǎn)階級革命時(shí)期，還是建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期，列寧都是在大量的社會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)資料的基礎(chǔ)上得出了精辟的科學(xué)論斷，制定了正確的政策，從而有力地推動(dòng)了蘇俄社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展，也有力地把馬克思主義推進(jìn)到新的發(fā)展階段。列寧多次強(qiáng)調(diào)社會(huì)調(diào)查的重要意義，比如：“我們還是愿意聽取統(tǒng)計(jì)學(xué)家們根據(jù)事實(shí)的而不是根據(jù)‘信念’做出的論斷。然而，申明自己的‘信念’并不總能說服別人……他們?nèi)舨幌蜃x者講述某某先生某某先生的‘信念’，而多講些事實(shí)，豈不是更好嗎？”[11]256“我要繼續(xù)堅(jiān)持下列意見：寧肯被人指責(zé)敘述枯燥，也不愿使讀者認(rèn)為我的觀點(diǎn)是根據(jù)對《資本論》的‘引證’，而不是根據(jù)對俄國資料的研究?！盵12]572

列寧的社會(huì)調(diào)查并非拘泥于瑣碎細(xì)節(jié)，而是旨在從總體上把握俄國經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系，以洞悉俄國的基本國情。在《統(tǒng)計(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)》中，他這樣指出：“在社會(huì)現(xiàn)象方面，沒有哪種方法比胡亂抽出一些個(gè)別事實(shí)和玩弄實(shí)例更普遍、更站不住腳的了。挑選任何例子是毫不費(fèi)勁的，但這沒有任何意義，或者有純粹消極的意義，因?yàn)閱栴}完全在于，每一個(gè)別情況都有其具體的歷史環(huán)境。如果從事實(shí)的整體上、從它們的聯(lián)系中去掌握事實(shí)，那么，事實(shí)不僅是‘頑強(qiáng)的東西’，而且是絕對確鑿的證據(jù)?！盵13]364他還屢次叮囑：“統(tǒng)計(jì)工作不是把數(shù)字隨便填到幾個(gè)格格里去，而應(yīng)當(dāng)是用數(shù)字來說明所研究的現(xiàn)象在實(shí)際生活中已經(jīng)充分呈現(xiàn)出來或正在呈現(xiàn)的各種社會(huì)類型?！盵14]33-34

正是基于翔實(shí)的社會(huì)調(diào)查，列寧準(zhǔn)確地分析了俄國的社會(huì)類型，認(rèn)為俄國的現(xiàn)實(shí)國情就是封建宗法的小農(nóng)社會(huì)：“我們在許許多多的著作中，在我們所有的講話中，在所有的報(bào)刊上都一再強(qiáng)調(diào)說，俄國的情況不同，這里產(chǎn)業(yè)工人僅占少數(shù)，而小農(nóng)則占大多數(shù)?！盵15]445列寧詳盡分析了俄國現(xiàn)有的五種社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)成分：(1)宗法式的，即在很大程度上屬于自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)；(2)小商品生產(chǎn)(這里包括大多數(shù)出賣糧食的農(nóng)民)；(3)私人資本主義；(4)國家資本主義；(5)社會(huì)主義。在他看來，這五種社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)成分是錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起的。雖然無產(chǎn)階級已經(jīng)取得了政權(quán)，但主要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)成分還不是社會(huì)主義的生產(chǎn)方式，而是宗法式的、小資產(chǎn)階級式的小農(nóng)生產(chǎn)方式：“從宗法式的即半野蠻的直到社會(huì)主義的這五種結(jié)構(gòu)、五個(gè)層次(或者說組成部分)都是存在的，這一點(diǎn)誰也否認(rèn)不了。在一個(gè)小農(nóng)國家內(nèi)，不言而喻是小農(nóng)‘結(jié)構(gòu)’，即部分是宗法式的、部分是小資產(chǎn)階級的‘結(jié)構(gòu)’占著優(yōu)勢?！盵15]503基于此，列寧認(rèn)為作為小農(nóng)國家的俄國向社會(huì)主義過渡需要一個(gè)長期的復(fù)雜的歷史階段，這個(gè)階段的主要任務(wù)是把小農(nóng)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)化為資本主義生產(chǎn)方式，而不是直接建立社會(huì)主義生產(chǎn)方式。他指出：“農(nóng)民在全國人口和整個(gè)經(jīng)濟(jì)中占極大的比重，因此在這種自由貿(mào)易的土壤上不可能不滋長資本主義?！盵15]577在列寧看來，這個(gè)階段的完成大約需要幾十年。在生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)上，列寧對俄羅斯民族文化也做了分析：“我們的全部生活中和我們的一切不文明現(xiàn)象中的主要弊端就是縱容古老的俄羅斯觀點(diǎn)和半野蠻的亞洲人習(xí)慣”[16]348。在這里需要說明的是，對于俄羅斯民族的文化情況，列寧不僅是做一般性的描述性概括，而且考察了大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，比如1920年俄國人民識(shí)字狀況。正是這些數(shù)據(jù)使得列寧深刻認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)：“當(dāng)我們高談無產(chǎn)階級文化及其與資產(chǎn)階級文化的關(guān)系時(shí)，事實(shí)提供的數(shù)據(jù)向我們表明，在我國就是資產(chǎn)階級文化的狀況也是很差的。”[15]762

依據(jù)社會(huì)調(diào)查基礎(chǔ)上的國情分析，列寧制定了“包容吸收”的文藝政策。關(guān)于“包容吸收”，列寧曾經(jīng)用了一段有名的話闡釋了這一審美建構(gòu)策略：“即使美是‘舊’的，我們也必須保留它，拿它作為一個(gè)榜樣，作為一個(gè)起點(diǎn)。為什么只因?yàn)樗f’，就要拋棄真正的美，拒絕承認(rèn)它，不把它當(dāng)作進(jìn)一步發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)呢？為什么因?yàn)槟鞘恰隆?，就要把新的東西當(dāng)作供人信奉的神一樣來崇拜呢？那是荒謬的，絕對是荒謬的?！盵17]121這個(gè)策略與列寧利用資本主義建設(shè)社會(huì)主義的新經(jīng)濟(jì)政策是相適應(yīng)的，同時(shí)也遵循了文化發(fā)展的歷史繼承性。列寧明確指出：“當(dāng)我們談到無產(chǎn)階級文化的時(shí)候，就必須注意這一點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)明確地認(rèn)識(shí)到，只有確切地了解人類全部發(fā)展過程所創(chuàng)造的文化，只有對這種文化加以改造，才能建設(shè)無產(chǎn)階級的文化，沒有這樣的認(rèn)識(shí)，我們就不能完成這項(xiàng)任務(wù)。無產(chǎn)階級文化并不是從天上掉下來的，也不是那些自命為無產(chǎn)階級文化專家的人杜撰出來的。如果硬說是這樣，那完全是一派胡言。無產(chǎn)階級文化應(yīng)當(dāng)是人類在資本主義社會(huì)、地主社會(huì)和官僚社會(huì)壓迫下創(chuàng)造出來的全部知識(shí)合乎規(guī)律的發(fā)展?！盵15]285列寧堅(jiān)決批判了“無產(chǎn)階級文化協(xié)會(huì)”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，認(rèn)為割裂地、孤立地、抽象地談無產(chǎn)階級文化理論上是錯(cuò)誤的，實(shí)踐中是有害的。

“包容吸收”的文藝政策表現(xiàn)為多個(gè)方面，例如他提出要維護(hù)主張美國式道路的文學(xué)家的名譽(yù)，以消除維護(hù)農(nóng)奴制利益的封建保守派和自由主義改良派的消極影響。在這里可以參考盧那察爾斯基的一段文字：“同自由主義改良派相對立的，則是一個(gè)要求完全消滅農(nóng)奴制度的陣營，是那種客觀上反映農(nóng)奴利益的、宣傳‘美國式的道路’的文學(xué)……列寧特別注意為擁護(hù)‘美國式的’發(fā)展道路的文學(xué)家恢復(fù)名譽(yù)。他對別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基和民粹派的評論雖然簡短而又零碎，但它們同列寧的整個(gè)歷史觀點(diǎn)結(jié)合起來，無疑勾出了維護(hù)農(nóng)民的斗爭的各個(gè)基本階段，這些階段也應(yīng)該成為俄國文學(xué)史上的路標(biāo)?！盵18]14

又如為了保護(hù)古典藝術(shù)遺產(chǎn)，列寧特意列出了兩份名單。第一份名單有：塞·阿克薩科夫、岡察洛夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、茹科夫斯基、普希金、列夫·托爾斯泰、契訶夫、費(fèi)特等。第二份名單有：陀思妥耶夫斯基、萊蒙托夫、拉季謝夫、別林斯基、奧加遼夫、車爾尼雪夫斯基等[19]423-424。列寧特別強(qiáng)調(diào)，以上文藝家的成果都應(yīng)該受到尊重，社會(huì)主義新文化應(yīng)當(dāng)吸收他們的藝術(shù)遺產(chǎn)。這兩份名單范圍是非常廣的，其中不乏列寧批評過的持不同政見者。值得一提的是，列寧還允許一些非共產(chǎn)主義思想的行業(yè)專家參與本部門的領(lǐng)導(dǎo)工作，并且給予了極大的尊重和照顧。

當(dāng)然，在“包容吸收”的策略基礎(chǔ)上，列寧還注意為未來培育社會(huì)主義、共產(chǎn)主義文明的某些新因素。在生產(chǎn)方式層面，這些因素就是合作社。在包括審美文化在內(nèi)的精神文明建設(shè)領(lǐng)域，列寧也同樣注意其中的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義成分。例如1918年9月在《論我們報(bào)紙的性質(zhì)》中，列寧指出：“少來一些政治喧嚷。少發(fā)一些知識(shí)分子議論。多接受生活。多注意工農(nóng)群眾怎樣在日常工作中實(shí)際地建設(shè)新事物。多檢查這種新事物含有多少共產(chǎn)主義成分?！盵16]93列寧曾經(jīng)評價(jià)托多爾斯基的《持槍扶犁的一年》是“一本好書”，因?yàn)椤白髡甙岩粋€(gè)偏僻縣份的革命過程描寫得非常樸素而生動(dòng)”。在他看來，這本書是“最真實(shí)的、最實(shí)在的、最富有寶貴實(shí)際內(nèi)容的優(yōu)秀作品”，“對社會(huì)主義事業(yè)來說，比發(fā)表那些經(jīng)常鉆在故紙堆里看不見實(shí)際生活的名作家寫的文章要有益得多”[17]353。

三、 毛澤東的社會(huì)調(diào)查及其“破舊立新”政策

毛澤東有著厚重的田野調(diào)查文集。他的研究對象同樣是一個(gè)封建宗法的小農(nóng)社會(huì)，甚至比俄國情況更為糟糕。但或許的確是中俄兩國國情有著真實(shí)差異，毛澤東得出了與列寧不盡相同的研究結(jié)論。

在毛澤東看來，“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。毛澤東講“中國革命斗爭的勝利要靠中國同志了解中國情況”[20]7，所以他沒有像其他早期共產(chǎn)主義者那樣去國外探尋真理。不僅如此，毛澤東還有著十分豐富和細(xì)膩的調(diào)查方式，比如討論式調(diào)查、選好調(diào)查對象、確定好調(diào)查人數(shù)、定好調(diào)查綱目、親自出馬、深入調(diào)查、自己做記錄等，這一切至今仍有指導(dǎo)意義。

毛澤東對中國社會(huì)各階級及其亞文化進(jìn)行了詳盡的分析。他認(rèn)為，自耕農(nóng)、半自耕農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)都有著不同程度的革命性，甚至把雇農(nóng)作為中國無產(chǎn)階級的一部分，失去土地的農(nóng)民無產(chǎn)者也可以引導(dǎo)成為一種革命力量，這些是毛澤東在《中國社會(huì)各階級的分析》中仔細(xì)闡釋過的。接下來，毛澤東用32天考察了湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵和長沙五縣，在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中記述了農(nóng)民打倒土豪劣紳，推翻地主武裝，推翻縣官衙門，推翻族權(quán)、神權(quán)和男權(quán)等“破舊”的革命舉動(dòng)，以及組織農(nóng)會(huì)、建立農(nóng)民武裝、開展文化運(yùn)動(dòng)及合作社運(yùn)動(dòng)等“立新”的革命舉動(dòng)，批判了國民黨右派“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)是痞子運(yùn)動(dòng)”等反動(dòng)言論，也為克服黨內(nèi)右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤提供了有說服力的證據(jù)。毛澤東同樣考察了文化的地方性。毛澤東發(fā)現(xiàn)農(nóng)民是向往進(jìn)步文化的，造成農(nóng)民文化落后的原因不在于農(nóng)民階級自身，而在于地主階級的壓迫。毛澤東指出：“中國歷來只是地主有文化，農(nóng)民沒有文化?？墒堑刂鞯奈幕怯赊r(nóng)民造成的，因?yàn)樵斐傻刂魑幕臇|西，不是別的，正是從農(nóng)民身上掠取的血汗。中國有百分之九十未受文化教育的人民，這個(gè)里面，最大多數(shù)是農(nóng)民。農(nóng)村里地主勢力一倒，農(nóng)民的文化運(yùn)動(dòng)便開始了。試看農(nóng)民一向痛惡學(xué)校，如今卻在努力辦夜學(xué)?！盵21]39此外，毛澤東還注意到，廣大農(nóng)民還禁止了賭博、吸鴉片等不健康的活動(dòng)。在后來的革命斗爭中，毛澤東又做了多次田野調(diào)查，撰寫了《興國調(diào)查》《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》等大量文章，并為其調(diào)查文集撰寫序言和跋，得出了“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”等重要結(jié)論[21]17。在此期間，他關(guān)注了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)狀況，還特別記錄了南半縣的一首民間歌謠，歌謠反映了農(nóng)民群眾的真實(shí)生存現(xiàn)狀、積極參加革命的偉大力量，以及團(tuán)結(jié)互助、向往平等的社會(huì)理想。

新中國成立以后，毛澤東仍注重社會(huì)調(diào)查。比如在社會(huì)主義改造過程中，他指導(dǎo)黨中央收集了大量地方材料，編成《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，寫了如下序言：“現(xiàn)在提到全黨和全國人民面前的問題，已經(jīng)不是批判在農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造速度方面的右傾保守思想的問題，這個(gè)問題已經(jīng)解決了……在這些方面，都是存在著對于情況估計(jì)不足的缺點(diǎn)的，都應(yīng)當(dāng)加以批判和克服，使之適應(yīng)整個(gè)情況的發(fā)展。人們的思想必須適應(yīng)已經(jīng)變化了的情況。當(dāng)然，任何人不可以無根據(jù)地胡思亂想，不可以超越客觀情況許可的條件去計(jì)劃自己的行動(dòng)，不要勉強(qiáng)地去做那些實(shí)在做不到的事情。但是現(xiàn)在的問題，還是右傾保守思想在許多方面作怪，使許多方面的工作不能適應(yīng)客觀情況的發(fā)展?，F(xiàn)在的問題是經(jīng)過努力本來可以做到的事情，卻有很多人認(rèn)為做不到。因此，不斷地批判那些確實(shí)存在的右傾保守思想，就有完全的必要了?！盵22]3-4在《論十大關(guān)系》這篇重要報(bào)告中，毛澤東對中國基本狀況的評價(jià)是“一窮二白”。但是，“窮”和“白”反倒讓毛澤東樂觀起來：“我曾經(jīng)說過，我們一為‘窮’，二為‘白’?！F’，就是沒有多少工業(yè)，農(nóng)業(yè)也不發(fā)達(dá)?！住褪且粡埌准?，文化水平、科學(xué)水平都不高。從發(fā)展的觀點(diǎn)來看，這并不壞。窮就是要革命，富的革命就困難?？茖W(xué)技術(shù)水平高的國家，就驕傲得很。我們是一張白紙，正好寫字?！盵23]329

通過詳盡的社會(huì)調(diào)查與階級分析，毛澤東提出了農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的思想。也是通過社會(huì)調(diào)查與階級分析，毛澤東認(rèn)為革命是合乎中國國情的新社會(huì)審美建構(gòu)策略，革命就是破舊立新。據(jù)此，他制定了“破舊立新”的文藝政策。

新中國成立后不久的1951年，在黨的第一次宣傳工作會(huì)議召開之際，持續(xù)一年多的《武訓(xùn)傳》批判就是破舊立新之舉。毛澤東親自發(fā)動(dòng)了這場批判，《人民日報(bào)》發(fā)表了經(jīng)毛澤東修改定稿的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。這篇社論指出：“《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本的性質(zhì)。像武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭的時(shí)代，根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事。這種丑惡的行為，難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出‘為人民服務(wù)’的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們所能夠容忍的嗎？”《武訓(xùn)傳》批判已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文藝批評的范圍，而是以馬克思主義唯物史觀重構(gòu)社會(huì)審美的文化教育運(yùn)動(dòng)。用今天文藝批評的尺度看《武訓(xùn)傳》批判這場運(yùn)動(dòng)確有“小題大做”，但從蕩滌社會(huì)文化的目的和效果來看依然有值得肯定之處。當(dāng)時(shí)黨和國家實(shí)施了兩項(xiàng)重大文藝政策，一是戲曲改革，二是文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。《政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作的指示》要求：“凡宣傳反抗侵略、反抗壓迫、愛祖國、愛自由、愛勞動(dòng)、表揚(yáng)人民正義及其善良性格的戲曲應(yīng)予以鼓勵(lì)和推廣，反之，凡鼓吹封建奴隸道德、鼓吹野蠻恐怖或猥褻淫毒行為，丑化與侮辱勞動(dòng)人民的戲曲應(yīng)加以反對?！盵24]2251951年下半年至1952年上半年，文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)全面開展。很顯然，這些工作就是旨在從作品和人兩個(gè)方面完成從舊到新的質(zhì)變與提升。

中國社會(huì)主義改造的過程就是一個(gè)破舊立新的過程。為了適應(yīng)社會(huì)主義改造，全國第二次文代會(huì)把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為我國文藝創(chuàng)作和批評的最高原則，其內(nèi)涵是革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的理想主義相結(jié)合。這次會(huì)議的主題就是文藝界的社會(huì)主義改造問題：“我們不論新的、舊的、年老的、年輕的，在這個(gè)社會(huì)主義改造的大熔爐中，都要不斷地改造。如果生命還在，總是要不斷地去掉舊的思想意識(shí)，不斷地前進(jìn)?！盵25]56當(dāng)然，毛澤東的策略在后來的實(shí)踐中發(fā)生了一些偏差。反右派斗爭被嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化了，在文藝界這一思想文化領(lǐng)域的敏感區(qū)域更為顯著，突出表現(xiàn)為批判“暴露陰暗面”寫作。此后，毛澤東分別于1963年12月12日和1964年6月27日對文學(xué)藝術(shù)做了兩個(gè)批示，批評了新中國成立以來的文藝工作。文藝領(lǐng)域內(nèi)破舊立新的斗爭后來進(jìn)一步升級，最終發(fā)展到“無產(chǎn)階級文化大革命”。

四、 結(jié)論與啟示

綜上所述，列寧和毛澤東都高度重視社會(huì)調(diào)查，并以此為依據(jù)，制定了包括審美文化在內(nèi)的新社會(huì)建構(gòu)政策。他們采用了相同的研究方法，得出的結(jié)論和采取的策略卻各不相同，這一切給我們帶來了深刻的啟示。

第一，審美文化建構(gòu)即制定文藝政策應(yīng)在遵循普遍規(guī)律的同時(shí)凸顯本土特色，力求形成中國特色美學(xué)風(fēng)格。

列寧、毛澤東承擔(dān)著同樣的建構(gòu)社會(huì)主義審美文化的使命，也面對著相似的封建宗法小農(nóng)社會(huì)的歷史重負(fù)，然而，他們卻制定了不同的文藝政策。事實(shí)上，中俄兩國國情之間的一個(gè)重大差異成了他們選擇不同路徑的關(guān)鍵原因，那就是：毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國脫胎于半殖民地半封建社會(huì)，而列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇俄脫胎于帝國主義(壟斷資本主義)社會(huì)。雖說沙俄是帝國主義鏈條中最薄弱的環(huán)節(jié)，但從格局來看，帝國主義的沙俄與半殖民地的中國畢竟處于全球的兩極。半殖民地半封建社會(huì)的慘痛遭遇激發(fā)了本民族強(qiáng)烈的抵抗意識(shí)，形成了風(fēng)起云涌的民族獨(dú)立和民族解放運(yùn)動(dòng)，也就必然形成了激進(jìn)的政治意識(shí)形態(tài)。正如薩義德所說，“對帝國主義的思想與文化戰(zhàn)以殖民地抵抗的形式開始。以后隨著抵抗波及歐洲與美國，就表現(xiàn)為宗主國的反對與持不同政見。這一運(yùn)動(dòng)的第一階段產(chǎn)生了民族主義獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。此后的第二階段，也就是更激烈的階段，產(chǎn)生了解放斗爭”[26]394，這也就意味著“必須將民族意識(shí)迅速轉(zhuǎn)變成一種社會(huì)與政治需要的意識(shí)”[26]383-384。毛澤東正是基于對中國國情的準(zhǔn)確分析，發(fā)動(dòng)了無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民戰(zhàn)爭，走出了一條不同于俄國的“農(nóng)村包圍城市”的新道路，取得了中國新民主主義革命的勝利；在這個(gè)過程中，移風(fēng)易俗的社會(huì)審美文化改造取得了成功，根據(jù)地的文藝亦呈現(xiàn)出繁榮的局面。毛澤東著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，也即近代以來民族矛盾最為激烈的歷史時(shí)期產(chǎn)生的。

新中國成立以后，由于當(dāng)時(shí)的國際格局，帝國主義與中華民族的矛盾并未消失。帝國主義國家與發(fā)展中國家的矛盾沒有消解，而是以新的形式繼續(xù)呈現(xiàn)。不僅如此，資本主義、社會(huì)主義兩大陣營的“冷戰(zhàn)”格局使得中華民族與其他第三世界民族相比有著更多的負(fù)重，特別是蘇聯(lián)的大國沙文主義給新中國帶來了更為嚴(yán)重的壓迫。在國內(nèi)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)需要穿越“卡夫丁峽谷”，其道路之坎坷、使命之艱巨可想而知。此種狀況下，無產(chǎn)階級的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題也就異常重要。當(dāng)然，共產(chǎn)黨執(zhí)政規(guī)律、社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)規(guī)律、人類社會(huì)發(fā)展的普遍規(guī)律是不能忽視的，文學(xué)藝術(shù)自身的發(fā)展規(guī)律同樣是不能忽視的。事實(shí)上，穿越“卡夫丁峽谷”是可能的，但有一點(diǎn)不容忽視，那就是要充分吸收資本主義階段人類文明的一切有益成果。盡管如此，也不能全然否定毛澤東策略在特定歷史時(shí)期的必然性和合理性。正如有學(xué)者指出的，毛澤東的社會(huì)審美建構(gòu)策略“顯然是一種不同于法蘭克福學(xué)派、英國文化研究、阿爾都塞學(xué)派美學(xué)理論，也不同于斯大林模式社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的馬克思主義美學(xué)模式”[27]157-158。毛澤東的美學(xué)思想作為一種帶有后殖民語境色彩的馬克思主義美學(xué)，有其獨(dú)到的貢獻(xiàn)。比爾·阿?？寺宸蛱氐戎赋觯骸瓣P(guān)于風(fēng)格和文類的理論，關(guān)于語言、認(rèn)識(shí)論和價(jià)值體系普世性假設(shè)，都受到了后殖民寫作實(shí)踐的強(qiáng)烈質(zhì)疑。為了探討這種不同的實(shí)踐，后殖民理論應(yīng)運(yùn)而生。本土理論發(fā)展為一種寫作愿望，這種寫作可以包容不同文化傳統(tǒng)的差異性，也可以包容以比較的方式來描述跨文化共同特征?！盵28]10毛澤東大力倡導(dǎo)“中國作風(fēng)”“中國氣派”，他也正是中國本土文藝?yán)碚撛捳Z的倡導(dǎo)者。

第二，審美文化建構(gòu)即制定文藝政策應(yīng)準(zhǔn)確把握文藝意識(shí)形態(tài)屬性的正當(dāng)性及其適用范圍。

在遵循普遍規(guī)律的同時(shí)凸顯本土特色，對于當(dāng)代中國來說，核心問題就是準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和對待文藝意識(shí)形態(tài)屬性。有學(xué)者已經(jīng)提出：“西方馬克思主義學(xué)者研究和剖析的是資本主義生產(chǎn)方式上的大眾文化，其基本問題是審美意識(shí)形態(tài)與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系；中國的延安學(xué)派則是從半封建、半殖民地以及被壓迫民族的解放和社會(huì)進(jìn)步的立場出發(fā)，著重探討了審美意識(shí)形態(tài)在建設(shè)新的社會(huì)關(guān)系方面的積極作用，其基本問題是文化(意識(shí)形態(tài))的特殊性和反作用性。在這種文化模式中，審美意識(shí)形態(tài)成為改造社會(huì)關(guān)系的范型和先導(dǎo)。在毛澤東的美學(xué)思想中，審美意識(shí)形態(tài)成為人民大眾手中的精神武器，而且精神的力量能夠轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量——因此，審美意識(shí)形態(tài)的最終目的是把握可以實(shí)現(xiàn)的未來。”[27]267

在當(dāng)代，強(qiáng)調(diào)文藝意識(shí)形態(tài)屬性的正當(dāng)性及其適用范圍都是異常關(guān)鍵的。文藝是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的形式之一，是精神生產(chǎn)的重要組成部分，最終受制于物質(zhì)生產(chǎn)。馬克思曾經(jīng)這樣解釋資本主義社會(huì)的精神生產(chǎn)：“(1)在資產(chǎn)階級社會(huì)中，各種職能是互為前提的”；“(2)物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域中的對立，使得由各個(gè)意識(shí)形態(tài)階層構(gòu)成的上層建筑成為必要，這些階層的活動(dòng)不管是好是壞，因?yàn)槭潜匾?，所以總是好的”；?3)一切職能都為資本家服務(wù)，為資本家謀‘福利’”；“(4)連最高的精神生產(chǎn)，也只是由于被描繪為、被錯(cuò)誤地解釋為物質(zhì)財(cái)富的直接生產(chǎn)者，才得到承認(rèn)，在資產(chǎn)者眼中才成為可以原諒的。”[29]296-298有學(xué)者深刻地指出：“大眾傳媒的所有權(quán)越來越集中到更少的人手中。這一過程已提高了所有者的政治權(quán)力，同時(shí)也強(qiáng)化了大規(guī)模的消費(fèi)品生產(chǎn)資本主義企業(yè)對于傳媒的控制?！盵30]241所以列寧堅(jiān)持了無產(chǎn)階級文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，培育社會(huì)主義審美文化的崇高因素。也只有如此，才能避免社會(huì)主義審美文化在審美資本主義的沖刷中迷失。當(dāng)然，必須注意的是，精神生產(chǎn)有著較大的特殊性，不能簡單地把物質(zhì)生產(chǎn)規(guī)律套用于精神生產(chǎn)領(lǐng)域。事實(shí)上，馬克思詳盡地分析了商品經(jīng)濟(jì)條件下精神生產(chǎn)的兩種表現(xiàn)形式，并指出無論哪一種表現(xiàn)形式，資本主義生產(chǎn)方式的適用范圍都非常有限[29]442-443。正因如此，馬克思主義經(jīng)典作家雖然認(rèn)為文藝是意識(shí)形態(tài)形式的一種，但并沒有排除文藝作為“自由的精神生產(chǎn)”的可能性。美國當(dāng)代學(xué)者泰勒·考恩指出：“金錢并不會(huì)使追求創(chuàng)造性自我表達(dá)的作者墮落。偉大作品的生產(chǎn)必然始于要寫出偉大作品的強(qiáng)烈愿望。輕易放棄這種愿望的作家的頭腦里或許根本就沒有寫出偉大作品的思路。因此，金錢往往僅使那些不注重對創(chuàng)造性生產(chǎn)的非金錢回報(bào)的人墮落。由此看來，資本主義財(cái)富是一種手段，創(chuàng)造性推動(dòng)力通過它得到滿足和培養(yǎng)?！盵31]47-48應(yīng)該指出，考恩的觀點(diǎn)不能說完全錯(cuò)誤。列寧的新經(jīng)濟(jì)政策就是施行含有大量資本主義因素的商品經(jīng)濟(jì)政策，他的文化政策也同樣吸收了資本主義文化的諸多有益成分。中國特色社會(huì)主義這一穿越“卡夫丁峽谷”的歷史進(jìn)程必然要經(jīng)歷工業(yè)文明發(fā)展所帶來的長久陣痛。因此，列寧的思路對當(dāng)代中國社會(huì)審美建構(gòu)有重要的參考價(jià)值。

第三，注意調(diào)查者主觀認(rèn)知的影響。

客觀差異無疑是調(diào)查結(jié)果不同的重要基礎(chǔ)，但由于調(diào)查者自身主觀認(rèn)知的細(xì)微差異，即便面對比較相同的調(diào)查結(jié)果，調(diào)查者亦會(huì)表現(xiàn)出不同的態(tài)度，其相應(yīng)的對策也會(huì)有所不同。應(yīng)該指出，列寧和毛澤東都是正統(tǒng)的馬克思主義者，他們的世界觀、方法論在根本上是一致的，但也有細(xì)微的差異：列寧更強(qiáng)調(diào)自然歷史的發(fā)展過程，毛澤東更強(qiáng)調(diào)主觀意志的努力。實(shí)際上，列寧認(rèn)為革命的爆發(fā)需要相當(dāng)充分的社會(huì)歷史條件，否則人民群眾是不可能聽從指揮的。在這里，三個(gè)條件不可缺少：“(1)統(tǒng)治階級不可能照舊不變地維持自己的統(tǒng)治；‘上層’的某種危機(jī)，即統(tǒng)治階級的政治危機(jī)，給被壓迫階級的憤怒和不滿造成了一個(gè)爆破的缺口。光是‘下層不愿’照舊生活下去，對革命的到來通常是不夠的；要革命到來還須‘上層不能’照舊生活下去。(2)被壓迫階級的貧困和災(zāi)難超乎尋常的加劇。(3)由于上述原因，群眾積極性大大提高，這些群眾在‘和平’時(shí)期忍氣吞聲地受人掠奪，而在動(dòng)蕩時(shí)期，整個(gè)危機(jī)形勢和‘上層’本身都迫使他們?nèi)ミM(jìn)行獨(dú)立的歷史性運(yùn)動(dòng)?！盵32]230列寧肯定農(nóng)民群眾的革命性，又堅(jiān)決反對民粹派的烏托邦幻想。列寧指出：“一個(gè)國家的自由愈少，公開的階級斗爭愈弱，群眾的文化程度愈低，政治上的烏托邦通常也愈容易產(chǎn)生，而且保持的時(shí)間也愈悠久?！盵33]129“馬克思主義者應(yīng)當(dāng)剔除民粹派烏托邦中的糟粕，細(xì)心剝?nèi)∷霓r(nóng)民群眾的真誠的、堅(jiān)決的、戰(zhàn)斗的民主主義的健康而寶貴的內(nèi)核?！盵14]133十月革命是帝國主義(壟斷資本主義)時(shí)期的產(chǎn)物，此時(shí)的俄國已經(jīng)是一個(gè)帝國主義國家，雖然是帝國主義鏈條的薄弱環(huán)節(jié)。列寧抓住了機(jī)遇，取得了十月革命的勝利，無產(chǎn)階級獲得了政權(quán)。但列寧仍然是現(xiàn)實(shí)主義者，在他看來，資本主義創(chuàng)造的文明成果是不能跨越的，無產(chǎn)階級獲得政權(quán)與建成社會(huì)主義是兩回事。所以，為了改造小農(nóng)社會(huì)，列寧選擇了一種自然歷史的方法。他這樣指出，“農(nóng)民作為勞動(dòng)者，傾向于社會(huì)主義……作為糧食出售者，傾向于資產(chǎn)階級，傾向于自由貿(mào)易”[33]139-140。在社會(huì)變革這個(gè)問題上，毛澤東的處理則更為靈活。在毛澤東看來，社會(huì)基本矛盾諸方面在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化：“當(dāng)著不變更生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)力就不能發(fā)展的時(shí)候，生產(chǎn)關(guān)系的變更就起了主要的決定的作用……當(dāng)著某一件事情(任何事情都是一樣)要做，但是還沒有方針、方法、計(jì)劃或政策的時(shí)候，確定方針、方法、計(jì)劃或政策，也就是主要的決定的東西。當(dāng)著政治文化等等上層建筑阻礙著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展的時(shí)候，對于政治上和文化上的革新就成為主要的決定的東西了?！盵21]325-326毛澤東認(rèn)為，物質(zhì)可以變成精神，精神可以變成物質(zhì)。因而，他尤其強(qiáng)調(diào)思想政治工作的重要性。所以，毛澤東提出了“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”這個(gè)經(jīng)典命題[34]1477。社會(huì)主義改造時(shí)期，毛澤東特別提出：“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線……一個(gè)嶄新的社會(huì)制度要從舊制度的基地上建立起來，它就必須清除這個(gè)基地。反映舊制度的思想殘余，總是長期地留在人們的頭腦里，不愿意輕易地退走的?！盵22]123這個(gè)思想在中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中得到肯定，并進(jìn)一步表述為“思想政治工作是經(jīng)濟(jì)工作和其他一切工作的生命線”。