力量是文字的意義

文/俞曉群 摘/雷靜宜

書名：《讀書毀了我》

作者：王強(qiáng)

出版：世紀(jì)文景上海人民出版社

公元二〇一八年的一天，我從雜亂的書架上，取下王強(qiáng)《書之愛》，小三十二開本，二百余頁，出版于千禧年一月。時(shí)隔十八年，我還能信手把它翻揀出來，捧在手中，知道為什么？

因?yàn)樵谑四觊g，它始終與一些書聚集在一起，供我日常工作和寫作時(shí)翻讀。它們都是“關(guān)于書的書”，其中包括書話、筆記、隨筆，古今中外都有。在我的觀念中，此為“知書”的一個(gè)重要門徑，歷來被愛書與藏書者看重。查爾斯·蘭姆步入暮年時(shí)說：“現(xiàn)在我從書中得到的樂趣已經(jīng)少了許多，但依然喜歡讀談書的書?！?/p>

王強(qiáng)是一位愛書成癖的人，他贊美蘭姆的喜好，還推崇收藏家羅森巴赫的觀點(diǎn)：“這世界上最偉大的游戲是愛的藝術(shù)，此后最令人愉悅的事情是書的收藏?！彼酝鯊?qiáng)喜歡讀“關(guān)于書的書”，樂于寫“關(guān)于書的書”，他說：“那是愛書人關(guān)于書的情書，是閱讀者關(guān)于愛書的告白。”

此時(shí)，我取下這本小書，還有另一個(gè)原因，即彼此在愛書觀念上的相通。王強(qiáng)在《購書記》（1998年4月22日）文中稱，時(shí)下書話流行，但缺少“書情、書魂，有知無識(shí)，有識(shí)無趣者居多”。在王強(qiáng)心目中，“入流之‘書話’需平心靜氣，細(xì)斟慢品而后可得。故雖落為文字，終當(dāng)如飽學(xué)之士茶余飯后之閑聊，情動(dòng)于中，發(fā)為聲則如行云如流水”。文章及此，王強(qiáng)僅贊賞施康強(qiáng)的著作：《都市的茶客》和《第二壺茶》，前者正是“脈望”策劃，即沈昌文、吳彬、趙麗雅和陸灝所編“書趣文叢”中著作。

對(duì)應(yīng)過來，記得初見王強(qiáng)《書之愛》時(shí)，沈昌文贊不絕口，由此引發(fā)出許多創(chuàng)意。諸如讀到《文學(xué)絞架下的雄雞》，讓我們知道扎米亞京《我們》，引出“反烏托邦三部曲”的出版；讀到《書之愛》，引出理查德·德·柏利《書之愛》的翻譯出版；讀到《廚煙里的大仲馬》勾起我們尋找大仲馬《烹飪大辭典》版本的熱情。

有朋友說：將來，王強(qiáng)的這本小書一定會(huì)成為經(jīng)典，經(jīng)久流傳。哪還用將來呢？在過去的十八年間，它一直為出版者和讀者愛戀。不僅有繁體字版推出，還以《讀書毀了我》為名增訂出版，一版再版，在市場上始終保持著銷售熱度。書中提及阿爾伯特·哈伯德的金句：何謂經(jīng)典？就是永遠(yuǎn)占據(jù)著書架卻永遠(yuǎn)不被翻讀的書。王強(qiáng)說，我們可以稍加改正：經(jīng)典是永遠(yuǎn)占據(jù)著你的書架又永遠(yuǎn)翻讀不完的書。于是，我想到那些“關(guān)于書的書”，想到幾十年來我從事出版工作，不斷找尋那些經(jīng)典舊著，把他們一本本整理出來，重新印刷、獻(xiàn)給讀者。心中篤定：王強(qiáng)的這本小書，歷經(jīng)歲月，必然會(huì)再現(xiàn)那一幕“拿出來重印”的情景。

讀下去，沒想到十八年來的情緒，再一次籠罩我的身心：王強(qiáng)真是謎一樣的人物！初讀時(shí)我這樣想，再讀時(shí)我的感受依然如故。短短十幾萬字，到處都是關(guān)于書的伏筆與疑問。即使這些年當(dāng)面交流，解開一些謎點(diǎn)，但還會(huì)有更多的問號(hào)涌現(xiàn)出來：

其一，讀王強(qiáng)文字，時(shí)時(shí)給人激情四射的感覺，且與尋常閱讀比較，似乎有些異樣。比如他在《巴格達(dá)之行》中寫道：“世界？一個(gè)沒有目的地的目的地，一個(gè)巴格達(dá)中的巴格達(dá)，一種欲望中的欲望，一片夢境中漸漸清晰的夢境。這就是‘巴格達(dá)’所給予我們聯(lián)想的全部魅力嗎？”閱讀這樣的文字，你是否有一種跳躍的感覺？還有某種韻律在掌控著你的呼吸？最初我有些困惑，但最近有兩件事情，讓我有所感悟。一是王強(qiáng)在北京大學(xué)讀書時(shí)，曾任北大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)第一任團(tuán)長，是后來的“新東方三駕馬車”之一。談到藝術(shù)造詣，王強(qiáng)的聲音和朗讀最具天賦，后來他在新東方授課時(shí)，傾倒無數(shù)學(xué)子。再一是前些天，王強(qiáng)建議我編一本《伊索寓言》朗讀版，中英文對(duì)照，分別由他來朗讀。對(duì)于中文，他說要自己來重譯，使之符合朗讀的文字特點(diǎn)。哦，我明白了，上面那一段文字，你如果讀出聲音，就會(huì)感受到王強(qiáng)文字的風(fēng)格所在。

其二，品王強(qiáng)文章，有說他西書讀得太多，譯著讀得太多，思維與文風(fēng)都受影響，時(shí)而文字有些“澀”，還有些“掉書袋”。于是問題來了，豆瓣網(wǎng)上竟然有數(shù)百條讀者留言，網(wǎng)友們問題連連，其中不乏一些極好的追問和解讀。我整理幾段如下：

這是勵(lì)志的書嗎？不是，很少見到成功人士寫這樣的書。王強(qiáng)翻譯過書嗎？《購書記》（1997年4月14日）：“今日始譯惠京嘉之名著《中世紀(jì)的秋天》。用芝加哥新版。”能說王強(qiáng)“掉書袋”嗎？一位書友寫道：“王強(qiáng)在一篇文章里，掉書袋掉了那么多次，像錢鍾書一樣。雖然幾乎要煩了，可是也不得不承認(rèn)他讀書多。”為什么許多書都沒見過、沒聽說過？因?yàn)橥鯊?qiáng)談書多為外文原版書，多為藏家青睞的書，多為有趣且不落俗套的書，比如《窮理查的歷書》《左撇子》《猶太書籍年鑒》《莎士比亞筆下的動(dòng)物》和《誤失類編》，讓我們感到生疏。有書友寫道：“這些書不被人提及，并不是因?yàn)椴恢匾且驗(yàn)檫@個(gè)時(shí)代，不讀書毀了太多人?！?/p>

本書，通篇都在試圖回答一個(gè)問題，即誰來承擔(dān)責(zé)任。作者建構(gòu)了一種分析法律責(zé)任模型。他在刑法、合同法和侵權(quán)法的框架下討論了27種假設(shè)情況，諸如刑法中的機(jī)器人士兵、合同法中的外科手術(shù)機(jī)器人以及侵權(quán)法中的人工智能雇員等，目的是分析在不同的情況下設(shè)計(jì)者、生產(chǎn)者、使用者和機(jī)器人之間應(yīng)當(dāng)如何分配責(zé)任。

（文/小野）

書名：《誰為機(jī)器人的行為負(fù)責(zé)？》

作者：烏戈·帕加羅[意大利]

譯者：張卉林 王黎黎

出版：上海人民出版社

其三，看王強(qiáng)選書，他把找書喻為“狩獵”。第一狩獵場是圖書館與學(xué)者文集，第二狩獵場是書店。漫步圖書館，他主張只記不借，記下書名、著者、出版商及時(shí)間。他稱學(xué)者文集為“獵書地圖”，他不喜歡有些學(xué)者“隱藏獵物的蹤跡”，那是取巧和不自信的表現(xiàn)；他更喜歡像錢鍾書、周作人那樣坦誠的大學(xué)者，即使有人譏諷他們掉書袋、文抄公，但他們敢于把自己思想的軌跡昭示出來，他們的“引文”或“注腳”，正是獵書者的指南或向?qū)?。比如王?qiáng)購買靄理士《性的心理學(xué)研究》七卷，還有理查德·伯頓英譯《香園》和《天方夜譚》，都是讀《周作人文集》記下的書目。

其四，聽王強(qiáng)評(píng)書，評(píng)作者，評(píng)書店，評(píng)出版社，妙語極多，此處且擇幾例：陳原《書和人和我》三聯(lián)版，外封雅，插圖亦精；《生活與博物叢書》上古版，極厭惡此書題，不識(shí)貨者只當(dāng)是市面流行之常識(shí)一類；“柯靈散文四卷”遠(yuǎn)東版，柯文淡，余所素喜者；俞樾《茶香室叢抄》中華版，喜其名；楊周翰《十七世紀(jì)英國文學(xué)》北大版，其文簡而內(nèi)蘊(yùn)豐富，談?dòng)⒃姴豢刹蛔x王佐良，談?dòng)膶W(xué)史不可不讀楊周翰；鐘叔河《書前書后》海南版，文多短簡，然具韻味，顯然受知堂影響；梁實(shí)秋《槐圓夢憶》，梁文簡樸之至，悲情力透紙背；張谷若譯《棄兒湯姆·瓊斯史》譯文版，張氏譯文典雅，妙趣橫生，譯筆之傳神勝于蕭乾譯本；趙蘿蕤譯《荒原》中國工人版，謂趙師每有名譯脫手，時(shí)必神情恍惚；素喜黃裳之文，尤喜其書話；金岳霖文字大有英人宴談（table-talk）之風(fēng)格；張紫葛《心香淚酒祭吳宓》大手筆，筆淡而境出……

總之王強(qiáng)說書妙語不斷，本想打住，然有數(shù)則關(guān)于董橋記載，煞是有趣：一九九九年二月，購得陳子善編《董橋文錄》四川文藝版，他寫道：“董橋正可佐酒。其文精、奇，雖略顯脂粉，歸之散文上品可也。”二〇〇一年十二月去香港，他先在Page One書店買到陳子善編《董橋文集》三冊(cè)，發(fā)現(xiàn)此編共十二卷十八冊(cè)，又跑到天地圖書購六冊(cè)，到星光大廈購七冊(cè)，最終在樂文書店全部購齊。一時(shí)累得雙腿打戰(zhàn)，難以挪步，“然吾以為讀香港董橋，港版才屬正味”。

我知道王強(qiáng)與董橋相見很晚。董橋藏書積年，有見識(shí)，有財(cái)力，有華人收藏西書“第一人”之稱號(hào)；王強(qiáng)藏書在美國，很少有人見過實(shí)物，因此成謎。席間王強(qiáng)拿起手機(jī)，請(qǐng)董橋看他藏書的數(shù)千張書影。董橋?qū)こ槿吮虮蛴卸Y，很少開玩笑。那天他看著看著，突然抬起頭來，笑著對(duì)王強(qiáng)說：“不看了。否則我會(huì)殺了你?！?/p>