英華沉浮，字斟句酌

張漣

摘 要：董橋散文雅致閑適，以學貫中西、表達文化鄉(xiāng)愁主題著稱。而董橋行文最重要的特色是用字斟酌，上承古風，另接西洋文化的補養(yǎng)。他對文字的謹慎使用不僅體現(xiàn)在中英文的著作與翻譯當中。

關鍵詞：董橋；文字；字斟句酌

中圖分類號：I207 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2014）32-0002-02

文字之于文章的重要，劉勰早在1500年前的就有了精辟的闡述：“夫人之立文，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無癡也；章之明靡，句無玷也；句之清芙，字不妄也。振本而末從，知一而萬畢矣！”①而當代中國卻連連出現(xiàn)漢語式微的呼聲。隨著外來文化的不斷沖擊，遍地可見不洋不土的“英式漢語”，甚至使用英語時也欠缺斟酌。董橋在南洋長大，于香港媒體撰稿，在中西文化最密集的地區(qū)生活，仍對兩種文化與文字有著謹慎虔誠的態(tài)度。是華文世界的一枚瑰寶。

董橋1942年生于福建晉江，1964年畢業(yè)于臺灣成功大學外文系，而后負笈英倫，于倫敦大學亞非學院做研究多年。在香港生活與其長期僑居海外的經歷一方面為其文質增加鄉(xiāng)愁情緒，卻也同時為董橋先生的西洋文化修養(yǎng)打下堅實的基礎，從而形成博古通今、中西兼修的精致文體。董橋先生長期于英港兩地從事新聞出版工作。1970年任香港《美國新聞處今日世界》叢書部編輯，編譯美國出版各類書籍。1973年于倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞廣播及時事評論。1979年返港，翌年任《明報月刊》總編。后歷任《讀者文摘》中文版總編，《明報》總編，《蘋果日報》社長等職。無論中文、英文寫作還是翻譯，都做得精致入微。

董橋將1995至1997年發(fā)表在《明報》的文章結集出版為十卷本《英華沉浮錄》。這些文章篇幅短小，一事一題，涉筆成趣，旁征博引，筆尖往往直指當前文化課題及語文課題。他在第一卷開宗明義解釋：英華，原指草木之美，也形容美好的或物，包括辭章。而這些專欄文章旨在紀錄文在香港受英文影響的利弊，故英華喻英文與華文。筆者在此亦取其喻，套用成含英咀華，略改其意，旨在描畫翻譯的實質。

一、文字都是肉做的

董橋曾引用清朝學者袁枚的試做《遣興》：

愛好由來落筆難，一詩千改心始安。

阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看

比喻寫文章也應保持這種精雕細琢的態(tài)度，他認為：“寫作的人要自愛，率爾操觚之作拿出去見人終歸要后悔的?！本瓦B其散文集也命名為“文字是肉做的”，強調萬萬不可怠慢。在《蕩漾著優(yōu)越感的語文》中，他寫道“琢磨文字是對拜讀大作的人應有的禮貌。”

董橋曾說：“寫作的確是要從小處著手。中文的虛字，英文的介詞，都是關鍵?！彼奈恼拢撛~用得很少，也很講究。如對“張三鬧窮，故此要向李四借錢”這句話，董橋評道：“這句話文法無誤，卻遠不如避掉‘故此為好，或者用‘所以也行。我常覺得，用‘故此不如用‘因此，用‘因此不如再想辦法連‘因此也不用?！倍瓨蜻€寫道：“‘如果你死了，我就活不下去了；”我常提醒自己不要造這樣的句子，寧愿說：“你死我就活不下去了?！睂Α叭缬魅≡敿氋Y料及申請表格，可電致……”這樣的句子，他更是批評道：“這里用‘如已經相當拙劣了，再加個‘欲字未免更丑陋了。偏偏當今文章贅字冗筆貪多不厭?！?/p>

二、正經考究的中文

中國自興起白話文運動以來，一直不斷有關于如何使用白話文的探討。而隨著對文言文的逐漸疏離，漢語在白話文與文言文之間迷失，再加上外來文化的不斷沖擊，學界又發(fā)出了漢語式微的呼聲。余光曾說：“五四以來已過大半個世紀，當今優(yōu)秀的白話，應是鍛煉口語，重估文言，吸收外文，去蕪存菁后的多元文體。”董橋自己也認為：“語言文字是文化的載體，承載文化之余，往往也會顛覆文化?！雹谠谶@種總是出現(xiàn)錯用、濫用漢語的環(huán)境下，董橋這份珍重漢語，字斟句酌的態(tài)度可謂彌足珍貴。董橋在《給后花園點燈》中寫到“沒有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是口枯井”。

董橋在對待中文時，尤其重視字詞的原意。他認為：“認識字的原意對用詞遣句大有幫助，所謂對文字敏感，其實是摸透那個字的底細?！崩?，董橋曾舉出報刊文章的一段話：“誰被貼上了‘淘汰的標簽，他便仿佛成為不齒于港人的敗類、小丑、可憐蟲?！倍瓨蛑赋?，“不恥”系“不齒”之誤。恥的意思是“恥辱”，“不恥”即“不以為恥”，如“不恥下問”，屬于古漢語中名詞的“意動用法”。“不恥”用于此明顯不通。而“齒”的本義是“牙齒”，因牙齒是并排排列的，因此，它又有“并列”“引為同類”等意思。“不齒”的意思就是“不（把他）視為同類”，也屬古漢語中名詞的“意動用法”。這是因沒弄明白“恥”、“齒”的本意而造成的錯誤。

董橋的字斟句琢體現(xiàn)在非常細小的用字上，不惜引經據典糾正現(xiàn)代漢語的錯用與濫用。如對“便”字的使用，他就專門寫了一篇文章，標題就叫“一說便俗”。他認為：“‘便字前頭配‘大配‘小都不雅。”所以，“我個人對‘便字向來敏感，下筆為文可避則避?！孕”懵斆鬟^人這種句子我是堅決不用的，趕緊改為‘他從小聰明過人?！莻€小女孩長大便更美了，這種說法我也會覺得是暴殄尤物的罪行，提筆改為‘那個女孩子長大了更見明艷。詞典上說，‘便字當副詞用即‘就也；我寧可用‘就不用‘便。詞典上說，連詞的‘便表示假設的讓步，比如說，‘只要依靠群眾，便是再大的困難也能克服；這個‘便是根本可刪?！雹?/p>

除了在報紙為香港公文咬文嚼字地糾錯以外，他另提出好的文字典范，如清人蔣坦《秋燈瑣憶》中“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟；是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉?！本褪嵌瓨蚴中蕾p的精細雅致的中文。他自己也“以他‘二十四橋玉人吹簫的高雅情調和懷舊氣息以及典麗精致的行文在香港在中國，昭示了漢語好文章仍然不死的精魂?！雹?/p>

三、西洋精髓的給養(yǎng)

董橋一方面“遠承晚明小說的遺風，近繼‘五四白話散文的傳統(tǒng)，”同時也“借接英國十八、十九世紀隨筆的余緒，在融會貫通的基礎上自造新境，從而迥異時流，獨出機桿。”⑤董橋在臺灣成功大學就讀外文系，又在英國倫敦從事研究和工作多年，后來一直在香港撰寫文化評論及文學散文。董橋的人生涉獵了中國傳統(tǒng)文化、英國文化和香港殖民地文化等，這些跨文化經驗深深地影響著董橋的創(chuàng)作體驗，也凝注在董橋散文的文本寫作中。endprint

董橋自己曾說過：“散文須學、須識、須情，合之乃得Alfred North Whitehead所謂‘深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界?！雹拊凇恫桓市挠诿利悺分?，董橋說：“散文，我認為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內容，要有information，有message給人，而且是相當清楚的訊息?！?/p>

對倫敦印象的描述就是一例：

“倫軟到底蠻可愛的。不敢驚醒那些古人。不敢驚醒自己的夢。到底是在倫敦，還能檢到這樣的一辮夢。這樣亮的夢。像鏡子?！保ā恫皇菚捴弧罚?/p>

“倫軟是一座靜靜的圖書館：人的膚色、出身、階級像圖書館里的書，分門別類，劃清界限?！保ā哆@一代的事》）

“蘋果綠的草地，冷拌菜蔬那么原始的樹林，淡啤酒一樣清澈的小澳?！保ㄓ?/p>

（《布朗寧先生的牛油面包》）

他的散文有著中國式的情懷、學者式的學養(yǎng)、還有更多英國式的幽默。而由于精通英文文字，董橋在翻譯上也十分講究。在《強奸·翻譯》中，董橋認為“翻譯工作只有兩種之分”，即好的翻譯和壞的翻譯。他說：“好的翻譯，是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。讀起來像中文，像人話，順極了。壞的翻譯，是同床異夢，人家無動于衷，自己欲罷不能，最后只好“進行強奸”，硬來硬去，亂射一通。讀起來像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文。”⑦？在《三“家”村》一文中，他沿襲了翻譯是男歡女愛這個比喻，并進而把譯者分成了兩類：譯匠和譯手。他寫道：“下等譯匠是‘人在屋檐下，不得不低頭，給原文壓得扁扁的，只好忍氣吞聲；高等譯手是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，跟原文平起平坐，談情說愛，毫無顧忌。譯匠中英文太過寒磣，一旦登入文字堂奧，手腳都不聽使喚，說話更結結巴巴了；譯手中英文富可敵國，進入衣香鬢影之間應對得體，十足外交官風度?！雹?/p>

而董橋也在《翻譯與“繼承外國文學遺產”商兌》中指出翻譯西文始終是為了中國文化的發(fā)展：翻譯是為學別國思想文化以致本國之用，而本末倒置，“瞧不起自己的文學遺產，一心放眼別人文學遺產，自己的文學結果一定喪失民族風格，始終沒法登上世界優(yōu)秀文學作品的堂奧?！?/p>

參考文獻：

①劉勰：文心雕龍[M]上海：上海古籍出版社，2008.

②董橋：香港中文不是葡萄酒[M]沈陽：遼寧教育出版社，1999.

③董橋：文字是肉做的[M]上海：文匯出版社，2005年版.

④張放：扁扁的華麗—董橋《給后花園點燈》片說[J]，當代文壇，1995年第5期.

⑤陳子善：《你一定要看董橋》[J]，上海：文匯出版社，1989（4）：98.

⑥董橋：《藍橋文錄》，見《這一代的事·自序》[M]，成都：四川文藝出版社，1996年版，第255頁.

⑦⑧董橋：董橋文錄[G]，董橋，陳子善編，成都：四川文藝出版社，第239頁，第421-423頁.endprint