美國(guó)選舉背后的金錢暗流

☉[美]簡(jiǎn)·邁耶 著 黎愛(ài) 譯

在2010年5月17日的紐約大都會(huì)歌劇院，伴隨打著黑領(lǐng)結(jié)的觀眾們的掌聲，一名身材高大、神情快活的億萬(wàn)富翁輕快地大步邁向舞臺(tái)。這是美國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)第70屆年度春季盛會(huì)，而大衛(wèi)·科赫因作為董事會(huì)成員的慷慨而得到榮譽(yù)。作為長(zhǎng)期的古典芭蕾崇拜者，他最近為即將到來(lái)的演出季捐贈(zèng)了250萬(wàn)美元，而在此之前也捐贈(zèng)了數(shù)百萬(wàn)美元?？坪帐盏搅艘粋€(gè)象征性獎(jiǎng)勵(lì)。此時(shí)，他身邊是這次盛會(huì)的兩名聯(lián)合主席，身著桃紅禮服的社交名媛布萊恩·特朗普以及著翡翠綠的來(lái)自政治世家的卡洛琳·肯尼迪·思考斯伯格。

這次盛會(huì)標(biāo)志著科赫正式成為紐約最杰出的慈善家之一。在70歲的時(shí)候，他因令人印象深刻的捐贈(zèng)歷史而得到認(rèn)可。2008年，他捐贈(zèng)了1億美元，將林肯中心的紐約州劇院大樓現(xiàn)代化，現(xiàn)在這所大樓以他的名字命名；他捐贈(zèng)了2000萬(wàn)美元給美國(guó)自然歷史博物館，恐龍廳以他的名字命名；那年春天，注意到大都會(huì)藝術(shù)博物館外噴泉的老舊狀態(tài)，他承諾拿出至少1000萬(wàn)美元用于改造；他還在紀(jì)念斯隆凱特林癌癥中心擔(dān)任董事，在那里他捐款超過(guò)4000萬(wàn)美元，一個(gè)教授職位和一個(gè)研究中心以他的名字命名。

在紐約慈善圈里，大衛(wèi)·科赫靠自己的權(quán)力成為名人。在一群公關(guān)顧問(wèn)的幫助下，他塑造出令人印象深刻的公眾形象。一名伙伴說(shuō)，科赫曾透露，他每年將40%的收入捐了出去，他的總收入估計(jì)約為十億美元，這還大大幫助他減輕了稅負(fù)。然而，他的支出還有另一個(gè)面向，那時(shí)大部分是保密的。雖然大衛(wèi)很高興能把名字寫(xiě)在全國(guó)最受尊敬愛(ài)戴的文化和科學(xué)機(jī)構(gòu)上，并對(duì)芭蕾舞團(tuán)公開(kāi)表示崇拜，但他家族的驚人政治支出則更為私密。

經(jīng)過(guò)多年，科赫兄弟巨大政治陰謀的模糊輪廓才會(huì)通過(guò)必須的公開(kāi)報(bào)稅開(kāi)始浮出水面，而完整故事也許永遠(yuǎn)不會(huì)被人知曉。不過(guò)在右翼攻擊希拉里·克林頓而引發(fā)的案件中，最高法院的判決，讓這個(gè)家族的隱秘支出進(jìn)入選舉上野心勃勃的新階段。為大衛(wèi)·科赫兄弟倆工作的行動(dòng)人員悄悄地將30年的思想機(jī)構(gòu)建設(shè)轉(zhuǎn)化為一種類似并對(duì)抗兩大政黨思想機(jī)構(gòu)的機(jī)器。而他們的機(jī)器不代表有廣泛基礎(chǔ)的支持，而是由美國(guó)一小部分最富有的家庭提供資金，如果他們?cè)敢獾脑?，他們現(xiàn)在可以花費(fèi)全部財(cái)富來(lái)影響這個(gè)國(guó)家的政治。

2010年1月21日，最高法院在“聯(lián)合公民”案中宣布了一個(gè)5：4的判決結(jié)果，推翻了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)禁止公司和工會(huì)給候選人不計(jì)一切的投入花費(fèi)。法院認(rèn)為，只要企業(yè)和工會(huì)不是把錢交給可能腐敗的候選人，而是交給支持或反對(duì)候選人，而且在技術(shù)上獨(dú)立于競(jìng)選活動(dòng)的外部團(tuán)體，他們就可以花費(fèi)無(wú)限資金來(lái)幫助他們選擇的任何候選人。為了達(dá)成判決，法院接受了公司和公民一樣享有言論自由的權(quán)利的觀點(diǎn)。

索羅斯

該案的決定也很快推翻了個(gè)人給外部組織的金錢限制。以前，給政治行動(dòng)委員會(huì)的捐款上限為每人每年5000美元。但現(xiàn)在法院認(rèn)為，只要不與候選人競(jìng)選活動(dòng)協(xié)作，就可以沒(méi)有捐款限制。不久，為獲得無(wú)限捐款而設(shè)立的組織被戲稱為“超級(jí)PAC”，因?yàn)樗鼈兊玫搅藰O大提升的新的力量。

批評(píng)者例如理查德·波斯納，這名明智而打破舊習(xí)的保守派聯(lián)邦法官就宣稱最高法院在“天真地”思考，指出“從腐敗的觀點(diǎn)出發(fā)，很難看到‘超級(jí)PAC’捐款和直接競(jìng)選捐款的實(shí)際區(qū)別”。而正如《紐約客》作家杰弗里·圖賓總結(jié)的，直接影響是“給予富人差不多完全的行動(dòng)自由，隨心所欲花錢支持他們喜歡的候選人”。

在近四十年里，一小群極富的活躍分子希望通過(guò)超出法律允許范圍的支出來(lái)影響美國(guó)政治，他們一直不滿于法律限制。有一個(gè)家族格外不懈地斗爭(zhēng)，那就是密歇根的德沃斯家族。這個(gè)家族打造了非凡的美國(guó)商業(yè)傳奇——安利（Amway）直銷帝國(guó)，其成員也是科赫捐贈(zèng)網(wǎng)絡(luò)的堅(jiān)實(shí)力量。1959年，兩名兒時(shí)伙伴理查德·德沃斯和杰·凡·安德?tīng)栐诿苄莅_(dá)（Ada），大急流城的一個(gè)郊區(qū)，建立了安利公司。這家私營(yíng)公司到2011年，每年收入近110億美元。

德沃斯家族是荷蘭歸正教會(huì)的虔誠(chéng)信徒，這個(gè)教會(huì)是由荷蘭移民帶到美國(guó)的加爾文教派的變節(jié)分支，移民們大多定居在密歇根湖附近。到20世紀(jì)70年代，該教會(huì)已經(jīng)成為基督教右翼充滿活力、而有人會(huì)說(shuō)是充滿惡意的中心。成員們長(zhǎng)期反對(duì)墮胎、同性戀、女性主義和現(xiàn)代科學(xué)，認(rèn)為這些東西與他們的教義沖突。在加爾文主義的傳統(tǒng)中，排斥政府干預(yù)并崇尚苦干和成功的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論，也被許多追隨者接受。在有極端觀念的團(tuán)體里，沒(méi)有比德沃斯家族更極端或者說(shuō)更活躍的了。與創(chuàng)立保守主義運(yùn)動(dòng)的其他一些家族相比，他們?cè)诿苄葜獠惶雒?，但也幾乎沒(méi)有家族比他們發(fā)揮更大的資助者作用。他們支持了許多事業(yè)，也包括了科赫的捐助人網(wǎng)絡(luò)。雖然他們?cè)谏鐣?huì)問(wèn)題上的觀點(diǎn)比科赫兄弟更加反動(dòng)，但他們也與科赫兄弟一樣強(qiáng)烈反感監(jiān)管和收稅。

1975年，大急流城的共和黨議員杰拉爾德·福特成為總統(tǒng)后，安利公司的政治影響力的效用就變得格外明顯。在聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)對(duì)安利公司進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，德沃斯和凡·安德?tīng)栐诳偨y(tǒng)辦公室與福特進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)談。不久之后，福特的兩名高級(jí)助手成為德沃斯和凡·安德?tīng)栃聞?chuàng)企業(yè)的雇員。他們參與其中的消息浮出水面后，兩名助手離開(kāi)，但后來(lái)安利又雇用了其中一人作為華盛頓的說(shuō)客。與此同時(shí)，也許是巧合地，聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)對(duì)安利是否屬于非法傳銷的調(diào)查宣告失敗，結(jié)果只敲定公司對(duì)經(jīng)銷商能賺多少錢的廣告帶有誤導(dǎo)性。

公司的政治行動(dòng)主義是如此異常的激烈，以至于當(dāng)時(shí)一名貿(mào)易委員會(huì)的律師告訴《福布斯》，“他們不是生意，而仿佛是種準(zhǔn)宗教的社會(huì)政治組織”。事實(shí)上，正如吉姆·菲利普斯—芬在《看不見(jiàn)的手》中所寫(xiě)，“安利不僅僅是一家簡(jiǎn)單的直銷公司。它是一家以傳教士般的熱情致力于倡導(dǎo)自由企業(yè)思想的組織”。

美國(guó)共有約1.2億個(gè)家庭，然而總統(tǒng)競(jìng)選前期資金近半數(shù)來(lái)自區(qū)區(qū)158個(gè)家庭

可是德沃斯家族能夠給選舉花多少錢，受到法律限制。1974年水門丑聞發(fā)生后，國(guó)會(huì)制定新的捐款限額，并建立總統(tǒng)競(jìng)選的公共資金。反對(duì)者圍繞著新規(guī)則努力尋找方法。1976年，他們部分地成功了，最高法院裁決共和黨參議員候選人威廉·巴克利的弟弟詹姆斯提出的案件時(shí)，廢止了“獨(dú)立支出”的限制。這開(kāi)啟了大捐助者不斷擴(kuò)張勢(shì)力的機(jī)會(huì)。

1980年，理查德·德沃斯和杰·凡·安德?tīng)枎ь^采用“獨(dú)立支出”的方式，成為支持羅納德·里根競(jìng)選花錢最多的人。到了1981年，他們擁有的頭銜反映出其增長(zhǎng)的影響力。理查德·德沃斯是共和黨全國(guó)委員會(huì)的財(cái)務(wù)主席，而杰·凡·安德?tīng)栴I(lǐng)導(dǎo)美國(guó)商會(huì)。在華盛頓，這對(duì)伙伴出盡風(fēng)頭，他們?cè)谕？坑诓ǘ囫R克河的安利游艇上舉辦豪華聚會(huì)，參與者包括共和黨大人物以及來(lái)自十幾個(gè)安利經(jīng)營(yíng)的國(guó)家的顯要人物。貧窮荷蘭移民之子德沃斯現(xiàn)身時(shí)的造型仿佛好萊塢巨星，他戴著閃爍的小戒指，駕駛著勞斯萊斯。

然而，1982年德沃斯和凡·安德?tīng)杻扇耸艿搅诵淌轮缚?，安利?chuàng)始人的巨大資金也沒(méi)能撤銷加拿大政府對(duì)其稅務(wù)欺詐的調(diào)查計(jì)劃。丑聞爆發(fā)時(shí)，當(dāng)時(shí)的《底特律自由新聞報(bào)》記者凱蒂·麥克金賽和保羅·馬格努森的報(bào)道，使習(xí)慣了德沃斯和凡·安德?tīng)柕膼?ài)國(guó)與虔誠(chéng)形象的讀者大感震驚，他們揭露了直接來(lái)自老板辦公室的長(zhǎng)達(dá)13年的精心設(shè)計(jì)的稅務(wù)騙局。他們揭示，最嚴(yán)重的事情包括，安利曾秘密授權(quán)采用創(chuàng)制假發(fā)票的方案，使得加拿大海關(guān)官員錯(cuò)誤低估他們公司出口到加拿大的產(chǎn)品總額。從1965年到1978年，安利也因此欺詐性地逃過(guò)了2640萬(wàn)美元的稅款。

安利譴責(zé)這番新聞報(bào)道，并威脅要向《底特律自由新聞報(bào)》發(fā)起5億美元的誹謗訴訟。但公司隔年發(fā)表了一份簡(jiǎn)短聲明，宣布承認(rèn)欺詐加拿大政府的罪行，并將支付2000萬(wàn)美元罰款。作為交換，認(rèn)罪協(xié)議要求撤銷對(duì)包括德沃斯和凡·安德?tīng)栐趦?nèi)的四名公司高管的刑事指控。1989年，安利支付了額外的3800萬(wàn)美元以應(yīng)對(duì)相關(guān)民事訴訟。

德沃斯很快不再擔(dān)任共和黨全國(guó)委員會(huì)的財(cái)務(wù)主席。

但無(wú)論如何，德沃斯家族仍是共和黨和日益興盛的保守主義運(yùn)動(dòng)的大金主，還贊助了撤銷競(jìng)選財(cái)務(wù)法的種種活動(dòng)。從1970年起，他們開(kāi)始將至少2億美元導(dǎo)入新右派基礎(chǔ)建設(shè)的幾乎每一個(gè)分支，包括智庫(kù)，例如遺產(chǎn)基金會(huì)，還有學(xué)術(shù)組織，例如在大學(xué)校園資助保守主義出版物的個(gè)人主義者院際聯(lián)合會(huì)。“在過(guò)去的50年里，沒(méi)有一個(gè)共和黨總統(tǒng)或總統(tǒng)候選人不知道德沃斯家族”，密歇根州的共和黨前主席索爾·安努季斯說(shuō)。

德沃斯家族還深入?yún)⑴c了秘密的全國(guó)政策委員會(huì)，該組織被《紐約時(shí)報(bào)》描述為“全國(guó)幾百位最強(qiáng)大保守主義者的鮮為人知的俱樂(lè)部”，一年三次“在秘密地點(diǎn)閉門進(jìn)行機(jī)密會(huì)議”。會(huì)員的名單是秘密的，但我們了解它與科赫研討會(huì)的許多參與者有重疊。查爾斯·科赫接受過(guò)來(lái)自全國(guó)政策委員會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，但他并非該組織的成員。用理查德·德沃斯的話來(lái)說(shuō)，這里就是個(gè)把“實(shí)干家和實(shí)捐者”聚集在一起的地方。

德沃斯家族與法律的沖突只是使他們更大膽。1994年中期選舉期間，安利給了共和黨250萬(wàn)美元，這是美國(guó)歷史上已知的來(lái)自企業(yè)的最大一筆軟資金。1996年，廉潔政府的相關(guān)組織批評(píng)這個(gè)家族又通過(guò)向圣地亞哥旅游局捐贈(zèng)130萬(wàn)美元，來(lái)幫助宣揚(yáng)在那里舉行共和黨全國(guó)代表大會(huì)的那一年，繞開(kāi)競(jìng)選捐款限額。

到那時(shí)，老理查德·德沃斯把安利的管理權(quán)傳給了他的兒子，被人們稱為迪克的小理查德。小德沃斯持有和父親相同的政治和宗教觀點(diǎn)，但他在生意上是實(shí)用主義者，將這家積極的自由市場(chǎng)公司深入擴(kuò)張到中國(guó)。

迪克與密歇根州荷蘭歸正教會(huì)社群另一豪門家族的貝特斯·普林斯成婚，增加了德沃斯家族的聲望和財(cái)富。她的父親埃德加·普林斯創(chuàng)立了一家汽車零部件制造公司，該公司在1996年以13.5億美元現(xiàn)金售出。同時(shí)，她的弟弟埃里克·普林斯成立了全球安保公司黑水，記者杰里米·斯卡希爾描述它是“世界上最強(qiáng)大的雇傭軍”。

操縱美國(guó)的超級(jí)富豪

最終成為密歇根共和黨主席的貝特斯·德沃斯，據(jù)說(shuō)是和她丈夫不相上下甚至更厲害的政治野心家。在她的支持下，2002年迪克·德沃斯為了將更多時(shí)間投入政治事業(yè)而停止管理安利。然而結(jié)果令人沮喪。迪克·德沃斯沒(méi)有成功成為州長(zhǎng)。

在實(shí)現(xiàn)他們保守主義愿景的熱情中，至關(guān)重要的莫過(guò)于德沃斯家族消除政治支出限制的使命。多年來(lái)，這個(gè)家族資助了挑戰(zhàn)各種競(jìng)選金融法的法律行為。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)是詹姆斯·麥迪遜言論自由中心。這個(gè)非營(yíng)利組織的唯一目標(biāo)是，結(jié)束政治中對(duì)金錢的所有法律限制。

大多數(shù)反對(duì)競(jìng)選資金限制的大捐助者都是保守派，但也有少數(shù)極富的自由派民主黨人屬于這個(gè)精致俱樂(lè)部。2004年，支持民主黨的外部組織花費(fèi)了一億八千五百萬(wàn)美元——比共和黨外部組織的花費(fèi)多兩倍不止——用來(lái)阻止小布什連任，不過(guò)結(jié)果失敗了。這群人中突出的是紐約對(duì)沖基金巨頭喬治·索羅斯，他是美國(guó)入侵伊拉克的反對(duì)者，認(rèn)為布什總統(tǒng)是個(gè)禍害，以至于他發(fā)誓，如果能夠確保成功的話，他愿意花盡全部70億美元的財(cái)富來(lái)打敗他。據(jù)了解，在民主黨工作人員的幫助下，索羅斯將超過(guò)2700萬(wàn)美元傾瀉進(jìn)外部的支出選項(xiàng)，包括527家組織。也是在同一年，共和黨人用同樣的機(jī)制資助了對(duì)約翰·克里發(fā)起的“快船”攻擊。后來(lái)，聯(lián)邦選舉委員會(huì)裁定，巨額的外部支出計(jì)劃違反競(jìng)選財(cái)務(wù)法，并且向兩黨的違法者征收高額罰款。索羅斯仍然活躍在包含意識(shí)形態(tài)的慈善事業(yè)，花費(fèi)數(shù)億美元支持人權(quán)和公民自由的組織網(wǎng)絡(luò)，但他基本上不再給出驚人的競(jìng)選捐款。

吉姆（波普）以特定順序向最高法院呈現(xiàn)某些問(wèn)題，“我們有一個(gè)十年計(jì)劃來(lái)解決一切，”他告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“如果我們做得正確，我想我們差不多可以廢除被稱做競(jìng)選財(cái)務(wù)法的整個(gè)管制?！保迳即壜寮s拉法學(xué)院選舉法專家理查德·哈森說(shuō)，“他是一個(gè)訴訟機(jī)器?！保?/p>

就在幾年之前，這種說(shuō)法還會(huì)顯得可笑，而事實(shí)上，起初沒(méi)有人認(rèn)真對(duì)待波普。他灰色蓬松的披頭士發(fā)型和教條性的法律風(fēng)格，以及他的極端觀點(diǎn)，著實(shí)受到一位聯(lián)邦法官的嘲笑。當(dāng)時(shí)他正辯稱，一部攻擊總統(tǒng)競(jìng)選人希拉里·克林頓的夸張影片作為新聞在哥倫比亞廣播公司（CBS）《60分鐘》播出，它同樣應(yīng)該得到第一修正案的保護(hù)。這部名叫《希拉里：電影》的冗長(zhǎng)影片由“聯(lián)合公民”制作，這個(gè)組織是老牌右翼，素有制作惡意競(jìng)選廣告的歷史。而問(wèn)題是，正如最高法院解釋的，《希拉里：電影》是受保護(hù)的言論形式，還是支持者的企業(yè)政治饋贈(zèng)，后者能作為競(jìng)選捐贈(zèng)而受到控制。

在減稅慈善的富有捐助者的支持下，案子一件接一件，波普已經(jīng)重創(chuàng)了現(xiàn)代競(jìng)選財(cái)務(wù)法的基礎(chǔ)。他達(dá)到了目的，在某種程度上利用了自由派公民權(quán)利和言論自由的語(yǔ)言，來(lái)反對(duì)他們自己的做法。這是有意的策略。保守派法律運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)克林特·博利克，他的司法研究所的啟動(dòng)資金來(lái)自查爾斯·科赫，他認(rèn)為右派需要通過(guò)堅(jiān)持呼吁自己的“相對(duì)權(quán)利”來(lái)打擊左派。因此，“聯(lián)合公民”被說(shuō)成作為公司來(lái)行使他們言論自由的權(quán)利。正如保守派希望的，這個(gè)觀點(diǎn)削弱并分化了左派，甚至吸引到第一修正案的傳統(tǒng)自由派擁護(hù)者的支持。

盡管民調(diào)不斷顯示，大多數(shù)美國(guó)公眾——共和黨人和民主黨人皆是——支持嚴(yán)格的支出限制，但導(dǎo)致廢除這類法律的關(guān)鍵挑戰(zhàn)，是由極富的少數(shù)人——科赫家族和他們的超富保守派活動(dòng)集團(tuán)——發(fā)起的。

2010年，最高法院在“聯(lián)合公民”案中宣布的判決結(jié)果，向富人和他們的政治工作者傳達(dá)了一個(gè)信息，即當(dāng)他們開(kāi)始籌集并支出資金時(shí)，可以不受懲罰地行動(dòng)。法律迷霧和政治污點(diǎn)不復(fù)存在。

很快，在科赫捐贈(zèng)者峰會(huì)上的承諾數(shù)額開(kāi)始飆升，2009年6月西恩·諾布爾籌集到了1300萬(wàn)美元，而后一年的一場(chǎng)籌資會(huì)議，幾乎達(dá)到9億美元?！白罡叻ㄔ旱臎Q議根本上提供了好管家的正式認(rèn)可”，“美國(guó)十字路口”機(jī)構(gòu)主席史蒂文·勞承認(rèn)。“美國(guó)十字路口”是保守派的超級(jí)PAC，由共和黨政治活動(dòng)家卡爾·羅夫在聯(lián)合公民案判決下達(dá)不久后成立。

然而包括奧巴馬在內(nèi)的批評(píng)者認(rèn)為，這種變化將產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。在2010年的國(guó)情咨文中，奧巴馬譴責(zé)法院的決議成為頭條，說(shuō)它“推翻了一個(gè)世紀(jì)的法律，我相信會(huì)為特殊利益——包括外國(guó)企業(yè)——打開(kāi)閘門，在我們的選舉中無(wú)限制地支出”。作為回應(yīng)，出席這場(chǎng)講演的最高法院陪審法官薩繆爾·阿利托被人看到搖頭，嘴里說(shuō)著“不是真的”。

另一個(gè)后果在于，“聯(lián)合公民”案的決議將政黨建立在廣泛共識(shí)上的權(quán)力平衡，轉(zhuǎn)移給了足夠富有、熱情愿意花費(fèi)自己數(shù)百萬(wàn)美元的個(gè)人。按照定義，這賦予了非典型的少數(shù)人口權(quán)力。