金春平

(山西財經(jīng)大學(xué)新聞與藝術(shù)學(xué)院，山西太原，030006)

一、思想、審美與經(jīng)驗(yàn)：學(xué)者散文的文體溯源

中國現(xiàn)代散文是在繼承六朝文章、晚明小品、筆記小說，并汲取日本俳文和英國隨筆的基礎(chǔ)上創(chuàng)建，“最終發(fā)展出周氏‘小品’與魯迅‘雜文’這現(xiàn)代中國散文的兩大流派”[1]，之后的“詩化寫作”“哲理寫作”“經(jīng)驗(yàn)寫作”等散文范式，基本上是由這兩大散文類型演變發(fā)展而來?，F(xiàn)代散文的文體屬性使其在文學(xué)實(shí)踐中成功地消弭了語言自律與文類創(chuàng)建、現(xiàn)代思維與古典審美、思想表述與文體趣味等方面的區(qū)隔，并且使“散文小品的成功，幾乎在小說戲劇和詩歌之上”[2](574)。但與其他文類相比，無論是文體分化的多向性、語言的創(chuàng)造性，還是文化思維的融合性、美學(xué)追求的多樣性，現(xiàn)代散文的發(fā)展和文類變革的步伐都要緩慢得多。形成這種散文發(fā)展史軌跡的重要原因，是現(xiàn)代散文可以吸納一切文學(xué)元素的兼容屬性，使其具有高度的文體自由。而文體的高度自由最終使散文成為缺乏文體邊界和文類核心的“開放性文體”，并造成散文“文類規(guī)范”和“文類變革”的雙重困境。因此，許多散文家和理論家都對散文發(fā)展的前景持悲觀態(tài)度，如朱自清說散文“不能算作純藝術(shù)品”[3](243)，鄭明娳認(rèn)為散文是“殘留的文類”[4]，梁錫華宣稱散文“會衰退，甚至?xí)觥盵4]。

近一百年來散文的文類主體性雖然一直處于“未定型”的狀態(tài)，但“未定型”所附帶的可塑性和包容性，為散文新體式的建構(gòu)提供了較大的空間。在散文尋求自身變革的諸多方向中，“散文文體”與“他者話語”之間的融合，或者說散文“指涉內(nèi)容”的延伸，是散文文類變革的重要現(xiàn)象，于是，中國散文先后出現(xiàn)過文化大散文、政治型散文、歷史大散文、科普型散文等公共話題寫作，也涌現(xiàn)過私語化、囈語化和口水化散文等個人寫作，散文與“他者話語”的嫁接或聯(lián)盟，無疑都拓展了散文自身的表意空間，豐富了其自身的言說姿態(tài)。但是，散文尋求其他話語形態(tài)作為自身文體變革的努力，也面臨諸多創(chuàng)作困境——公共性話題散文的寫作歧途在于真誠個人性和感官生活性的缺失，常表現(xiàn)為過度的形而上學(xué)的說教、缺乏深度體驗(yàn)的抒情、情感的虛偽矯情、思想的空洞無物以及語言的不及物等，這類散文雖然言辭考究、布局精心、意象高遠(yuǎn)，但卻隱匿了一個完整、鮮活、豐盈的真性情的個體生命。個體化散文寫作的病灶，在于普遍陷入無休止的小資呻吟、情感宣泄和自戀囈語當(dāng)中無法自拔，這類散文僅僅定位于對生活表象及個人日常的“空間性”“物理性”“身體性”和“情緒性”進(jìn)行直觀呈現(xiàn)，放棄了唯有通過個體化寫作才能對生活真實(shí)、心理體驗(yàn)、美學(xué)質(zhì)素和思想潛流進(jìn)行揭橥的言說優(yōu)勢，散文寫作淪為個人隱私話語的表述工具，最終將個體化寫作所擅長的理性反思和生活洞察的話語能力徹底背棄。

新世紀(jì)之交以來的知識分子寫作，對近一百年來的散文理念、散文文體、散文意識進(jìn)行了全面反思，并重新聚焦于散文的文體問題，即“散文寫什么”和“散文怎么寫”。知識分子試圖將“個體性”(經(jīng)驗(yàn)性)、“公共性”(思想性、哲理性和文化性)、“審美性”(文學(xué)詩性)進(jìn)行創(chuàng)造性的融合構(gòu)建，以此彌補(bǔ)單維度散文寫作的諸多缺陷，并在文學(xué)實(shí)踐中逐步確立知識分子散文或?qū)W者散文的文體共識。

一是對“真?zhèn)€人”的吁求。這里的“真?zhèn)€人”是具備文化現(xiàn)代性觀念的個體之人，即“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”，“真?zhèn)€人”具有啟蒙與自我啟蒙、批判與自我批判、文化反思與建構(gòu)的能力，“真?zhèn)€人”還具備審視和有效言說歷史、現(xiàn)實(shí)、生活、社會和人性的能力?！罢?zhèn)€人”的“文化現(xiàn)代性觀念”，體現(xiàn)在散文創(chuàng)作中就是作家“獨(dú)立、真誠、理性和智慧”的“自由表述”方式，即通過對“個人精微的感覺，獨(dú)特的心靈敏銳”的描述[5]，對知識分子個體生命體驗(yàn)的理性自省，來發(fā)現(xiàn)被世俗生活世界所遮蔽的生命存在質(zhì)地、精神嬗變細(xì)節(jié)和人文精神涌動?！罢?zhèn)€人”的審美創(chuàng)造能力，主要表現(xiàn)為作家要警惕個人美學(xué)觀念因臣服于某種外在流行性的美學(xué)意識形態(tài)而造就的審美虛偽，而必須將個體的天然性情、真誠情感和豐盈心靈進(jìn)行藝術(shù)化表達(dá)。在此基礎(chǔ)上，將個體知識分子 “自由”“敏銳”的“審美言說”轉(zhuǎn)化為“精神敘述”，進(jìn)而打造一個由知識分子的經(jīng)驗(yàn)、情感、價值和審美所構(gòu)建的“生活藝術(shù)世界”。這是知識分子散文以發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我、張揚(yáng)自我為核心的“詩性精神”的藝術(shù)表征。

二是知識分子散文文體的構(gòu)建。散文的文體是由“文法的自由”“體驗(yàn)的深度”“審美的敏銳”“感知的豐厚”等標(biāo)識所構(gòu)成，因此，散文“變革創(chuàng)造性”的評判標(biāo)尺，既包含文體結(jié)構(gòu)的維度(如“語言的及物”“細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確”等的深化)，也包含文體秩序的維度(如“散文經(jīng)驗(yàn)”的開拓、“散文空間”的延宕等)。可以說，“藝術(shù)、思想和經(jīng)驗(yàn)”共同構(gòu)成散文語體必備的文類要素。但自二十世紀(jì)八十年代以來，出于對“政治理性”壓抑“文學(xué)自律”的集體反叛，散文語體發(fā)生

了重要變化，那就是與尋根文化、民間文化和大眾文化結(jié)盟，當(dāng)代散文整體回歸“文學(xué)性”的“審美主義”傳統(tǒng)。一方面，散文審美主義的語體具有“節(jié)制”“適度”“均衡”的美學(xué)優(yōu)勢，能夠?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)觀念中長期潛伏的政治化的“社會理性”與物質(zhì)化的“工具理性”進(jìn)行藝術(shù)消解，從而使當(dāng)代散文能夠從意識形態(tài)的鉗制中獲得語義解放。另一方面，當(dāng)代散文過度依賴審美經(jīng)驗(yàn)，也造成其內(nèi)在思想性的整體貧乏，散文沉溺于審美物象、意象和想象的刻意經(jīng)營，限制了個體化寫作“哲學(xué)辯駁”與“話語構(gòu)造”的能力，并削弱了散文對當(dāng)代社會、思想觀念、國人精神和生活肌理的介入效度。鑒于此，新世紀(jì)之交以來的知識分子散文寫作或?qū)W者散文寫作，力圖在散文語體當(dāng)中將審美、思想和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行融合，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)在生活美學(xué)的表述中彰顯理性思考的敘述目的，或者建構(gòu)源于個人思考而又通達(dá)公共經(jīng)驗(yàn)的知識分子人文哲學(xué)敘述意圖。學(xué)者丁帆的隨筆散文因“澎湃著思辨的激情和啟蒙的熱誠”，“寬廣的人文情懷和獨(dú)有的知識結(jié)構(gòu)”，“隨筆見‘長句’，學(xué)問得‘賦格’”[6]， 2018年獲得中國散文界最高獎——“朱自清散文獎”。其代表作《人間風(fēng)景》以現(xiàn)代知識分子對“風(fēng)景哲學(xué)”的觀照、經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建與人文反思為創(chuàng)作主題，實(shí)踐著對當(dāng)代散文語體壁壘的聚合——一方面，作者續(xù)接起現(xiàn)代散文的“審美主義傳統(tǒng)”，其自由節(jié)制的文體結(jié)構(gòu)、古雅的語言、深遠(yuǎn)的意境、本真的敘述姿態(tài)，重塑了一位高潔士子形象。另一方面，作者對風(fēng)景話語進(jìn)行的哲學(xué)思辨、文化追溯和記憶鉤沉，既賦予其散文“美與詩”的外在形態(tài)，又融匯了“知識與學(xué)術(shù)”的認(rèn)知，同時還有“思與理”的內(nèi)在啟悟，從而承接起現(xiàn)代散文的思想主義傳統(tǒng)，構(gòu)成人文知識分子新的“文化智識型”散文。

二、風(fēng)景詩學(xué)：哲學(xué)思辨的文學(xué)表達(dá)

風(fēng)景無論是作為人的原始視覺享受，還是作為人的意識形態(tài)呈現(xiàn)，其生成與發(fā)展都是人與自我審美世界關(guān)系的積極重建。但是，人與某類風(fēng)景之間能否建立審美關(guān)系，往往存在感官享受與認(rèn)知的差異。在農(nóng)耕文明的靜態(tài)型文化語境中，由于總體一致性的文化意識形態(tài)的統(tǒng)攝，人的日常生活經(jīng)驗(yàn)、歷史美學(xué)意識及集體觀感認(rèn)知也基本趨于同質(zhì)化，這種同質(zhì)化的感官體驗(yàn)與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，支配著人對風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，并逐步構(gòu)建了具有民族性的“風(fēng)景美學(xué)共同體”(如山水、田園、江河、草木等)。歷代文人對這些風(fēng)景意象的抒寫都注入了具有民族性的審美認(rèn)同、情感內(nèi)涵和文化追慕。但是，當(dāng)農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和后工業(yè)文明交互疊加，既有的穩(wěn)定的文化秩序碰撞重組，“風(fēng)景”的“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)升級為“文明形態(tài)沖突的戰(zhàn)爭”，游牧景觀、田園景觀、都市景觀甚至人工智能景觀共時并置，不同風(fēng)景之間互為鏡像，人與多元文明的對話關(guān)系開啟。此時，在靜態(tài)文化語境中人的美學(xué)共同體意識開始瓦解，“風(fēng)景”成為一種“關(guān)系主義”或“相對主義”的存在，失去了被整體認(rèn)同的可能。于是，在多維文明形態(tài)的交織中，人與景之間的“秩序關(guān)系重建”和“人文內(nèi)涵開拓”就成為構(gòu)建當(dāng)代人“主體性”的重要方式。而在《人間風(fēng)景》當(dāng)中，作者對“風(fēng)景”的觀感持續(xù)激發(fā)著自我思辨的激情，并以哲思、人性和審美為支點(diǎn)，構(gòu)建出一種學(xué)者型散文的“風(fēng)景詩學(xué)”，彰顯了一位當(dāng)代人文知識分子獨(dú)立而深刻的智性經(jīng)驗(yàn)。

第一，作者的“風(fēng)景詩學(xué)”具有從普遍的“文化認(rèn)同”中洞悉內(nèi)在的“文化悖論”的哲學(xué)內(nèi)涵。作者在《瓦爾登湖旋舞曲》當(dāng)中確認(rèn)了梭羅所張揚(yáng)的生態(tài)保護(hù)理念的前瞻性和遠(yuǎn)見性，但作者又在梭羅是堅(jiān)定而前衛(wèi)的生態(tài)主義者這一公共認(rèn)知定論的表象背后，洞悉了梭羅其人其文其行隱藏的深刻哲學(xué)悖論及梭羅生態(tài)主義理念所面臨的人文困境。梭羅回歸自然時的文化決絕姿態(tài)，意味著他對現(xiàn)代文明的絕望。事實(shí)上，他的這種浪漫美學(xué)式的烏托邦想象，始終無法逾越身體性、物理性和空間性的制約，正如作者的質(zhì)疑——為何梭羅兩年后放棄了自然的孤獨(dú)生活而重新回歸現(xiàn)代都市？于是，梭羅作品中的生態(tài)主義指向與梭羅回歸城市的生活行為之間就呈現(xiàn)出略帶荒誕色彩的悖論。如何理解這種悖反就為作者提供了理念反思、理念增殖與理念思辨的巨大空間。在作者看來，梭羅的反資本工業(yè)文明的文化宣言是一種生態(tài)主義預(yù)警，而非提倡人類徹底回歸前現(xiàn)代文明狀態(tài)，梭羅仍然肯定“人類要發(fā)展”，但提醒人類必須認(rèn)識到發(fā)展“就必須付出一定的代價”。同時，作者重新注解了被大眾視為罪惡之源的“資本工業(yè)現(xiàn)代性”的內(nèi)涵，指出現(xiàn)代工業(yè)文明的悖論與實(shí)踐困境。作者認(rèn)為唯有通過對工業(yè)文明的現(xiàn)代性批判與理性實(shí)踐，才能實(shí)現(xiàn)自救，這正是作者“現(xiàn)代人文主義和科學(xué)理性主義”理念的文學(xué)演繹。《東京大學(xué)的樹》同樣是作者對大學(xué)地標(biāo)樹所隱喻的流行性認(rèn)同思維的“悖論性”發(fā)現(xiàn)。大學(xué)地標(biāo)樹的高度往往被視為大學(xué)文化積淀厚度的物化表征，但作者卻從這種風(fēng)景審美的普遍常識當(dāng)中，觸及集體無意識的思維悖論——以物的意象去臆想乃至判斷物化表象下的內(nèi)容，是極其狹隘甚至危險的認(rèn)知觀念，這種觀念不僅能遮蔽風(fēng)景的復(fù)雜和局促，還可能借助審美暗示導(dǎo)致對物的象征意義的固化認(rèn)知。源于對這種流行觀念的警惕和質(zhì)疑，作者直陳大學(xué)真正的文化風(fēng)景是人文素養(yǎng)的高度，只有人的人文素養(yǎng)常青繁茂，物化的地標(biāo)樹才能承擔(dān)起“文化之標(biāo)”的象征身份。在這里，作者批判了“以物定性”的大眾慣性思維，希冀人類構(gòu)筑高潔的人文精神風(fēng)景，來映照自然風(fēng)景的圣潔。

第二，作者的“風(fēng)景詩學(xué)”具有從感官審美中尋覓心靈自由和精神解放的人性內(nèi)涵?！端罅_：把世界留給黑暗和我》可視為作者與梭羅、與梭羅的文本、與愛默生，甚至與自我進(jìn)行對話的產(chǎn)物，作者不斷追問梭羅作為個體生命的哲學(xué)意義，并最終觸摸到一位先鋒性的“超驗(yàn)主義者”的生命質(zhì)地。在作者看來，梭羅其文其行固然有明顯的生態(tài)主義批判意味，但作為個體生命的梭羅更是一位“超驗(yàn)主義最前衛(wèi)的踐行者”，他對現(xiàn)代文明和社會群體的疏離，對自然萬物和寰宇蒼穹的親近，正是其超驗(yàn)主義哲學(xué)的生活化實(shí)踐。梭羅努力“返歸”自然之母的積極姿態(tài)，是為了“尋找人性的原始與野性”，而梭羅之所以迷戀“原始與野性的人性”，是因?yàn)樗恢痹噲D構(gòu)建“人性自由主義”的哲學(xué)觀念，他要對人與自然、人與宇宙、人與神性，即人與超越經(jīng)驗(yàn)之外的一切存在物的關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)。“對于‘意義’的追尋，既可以指向?qū)ψ匀幻篮退囆g(shù)美的領(lǐng)悟，也可以指向?qū)ψ匀蛔鳛橐粋€有機(jī)整體的思考”[7](10)，從而完成對現(xiàn)代文明所依托的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)和權(quán)威理性的顛覆，抵達(dá)“人與自然和諧共生”的至高境界，救贖被文明規(guī)訓(xùn)、被存在壓抑的人。這是作者穿透梭羅個人“奇異”的日常生活表象，直抵梭羅的超驗(yàn)哲學(xué)世界和個體生命質(zhì)地的全新詮釋。在《尋找原始野性的風(fēng)景線》當(dāng)中，作者甘南之行的審美興奮點(diǎn)是看到的最原始的自然風(fēng)景。無論是作者對大自然野蠻生命力的欣賞，還是對大自然狂野蓬勃生命形態(tài)的玩味，以及對自然風(fēng)景當(dāng)中萬物合一境界的向往，都使其散文充滿了濃郁的浪漫主義詩性美學(xué)，“一種浪漫的情感結(jié)構(gòu)得以產(chǎn)生”[8](87)?！秾ふ以家靶缘娘L(fēng)景線》不僅是一位睿智的人文知識分子對原始自然風(fēng)景進(jìn)行心靈參悟的藝術(shù)文本，也蘊(yùn)藏著作者深沉的悲憫情懷。他審視著現(xiàn)代人深陷物質(zhì)資本和都市文化囚禁的普遍處境，直陳現(xiàn)代人普遍喪失敏銳的審美能力和生命野性的生存境遇，以及當(dāng)代人困于“文明生活”的囹圄而毫不自知的生命悲劇。如何化解當(dāng)代人的生存困局？在作者看來，梭羅超驗(yàn)主義哲學(xué)所提倡的“人性自由精神”正是一種“新啟蒙理念”，它包含了人類感性力量的重啟、人類原始野性的恢復(fù)、人類啟蒙理性精神的超越和對權(quán)威規(guī)訓(xùn)主義的反叛，以“大自然與人類平等”為最高的生命理想?？梢哉f，作者尋覓“原始野性風(fēng)景線”的目的是對當(dāng)代文化語境中人性孱弱和感官愚鈍的救治，旨在建構(gòu)一種以自然至上、心靈解放和精神自由為核心的人文主義精神。

第三，作者的“風(fēng)景詩學(xué)”具有從文學(xué)性的想象畫面當(dāng)中反觀個體生命記憶圖景的詩性內(nèi)涵。作者在對梭羅《瓦爾登湖》的解讀中、對東京大學(xué)地標(biāo)樹的審美凝望中，賦予其散文的“風(fēng)景詩學(xué)”以“哲學(xué)內(nèi)涵”，希冀在多元文明沖突語境中開啟人與自然、人與萬物之間的秩序重建；作者在對梭羅的超驗(yàn)主義哲學(xué)的解讀中、對西部原始風(fēng)景的體味中，賦予其散文的“風(fēng)景詩學(xué)”以“人性內(nèi)涵”，傳達(dá)對現(xiàn)代物化語境中人性異化的批判，希冀以“新啟蒙主義精神”恢復(fù)人類的“生命元?dú)狻焙汀白匀惶煨浴?。在《看風(fēng)景的人》當(dāng)中，作者一方面對汪曾祺的小說創(chuàng)作進(jìn)行了文學(xué)史維度的評價，提煉出汪曾祺小說的風(fēng)景美學(xué)內(nèi)涵，即“浪漫主義的情懷訴求”“平靜如水的生活真實(shí)”“理想主義的詩意感召”“生命悠然的生活趣味”。顯然，作者指稱的“風(fēng)景”概念已經(jīng)脫離了自然、人文的能指范疇，而將“風(fēng)景”概念拓展到日常生活領(lǐng)域，這是作者對“風(fēng)景詩學(xué)”的再次開掘。另一方面，《看風(fēng)景的人》的詩性內(nèi)涵還包括作者自己的心靈詩性，以及當(dāng)作者進(jìn)行自我對話時的情感詩性。在作者的審美感知中，之所以對汪曾祺小說的風(fēng)景畫面如此熟悉，是因?yàn)橥羰闲≌f早已成為作者關(guān)于青春和故鄉(xiāng)記憶的歷史鏡像。汪氏小說中的風(fēng)景畫、風(fēng)情畫和風(fēng)俗畫，既是打通作者與汪氏小說“詩性默契”的共識話題，也是作者開啟記憶追尋和生命遐想的詩性通道。作者所要呈現(xiàn)的自我生命詩性，既蘊(yùn)藏著作者曾蒙受歷史苦難而終獲解脫的精神慰藉，也有作者對青春歲月遠(yuǎn)去的心靈追尋，飽含著作者意欲逃離逼仄生活情境的企盼。汪曾祺的小說不僅為作者提供了一種詩意化的美學(xué)視界，而且作者從汪曾祺小說“悠然自得”的風(fēng)景畫和“平和沖淡”的風(fēng)俗畫里找到了隱匿的本然自我。這既是作者對自我“心靈風(fēng)景”和“記憶風(fēng)景”的詠懷，也是作者以藝術(shù)審美修辭的方式展開的一種精神遨游。

三、金陵精魂：人文風(fēng)骨的文化尋蹤

古都金陵(今江蘇南京)在歷代文人的審美想象中，已經(jīng)成為江南文化典型的美學(xué)意象，但它滄桑多舛的命運(yùn)，又使其成為“帝王霸業(yè)”政治美學(xué)的意象載體。同時，現(xiàn)代南京城鱗次櫛比的都市建筑物以極具感官化的消費(fèi)美學(xué)宣示著這是一座充滿現(xiàn)代感和未來感的新型城市。于是，“江南之魅”“王朝之剛”“都市聲色”共同造就了南京城的“悖論性格”，而多重性格的奇妙并存，恰是古都南京的真實(shí)面相。對于古都南京這種復(fù)雜的“真實(shí)”，作者在《人間風(fēng)景》的篇章當(dāng)中，始終表現(xiàn)出對金陵人文精神、人文風(fēng)骨和人文傳統(tǒng)的抒寫熱情。在他看來，金陵所具有的堅(jiān)韌而深厚的人文精神傳統(tǒng)，才是這座城市的生命底色和文化基因。因此，一方面作者對古都金陵進(jìn)行歷史追問、古意訪蹤、現(xiàn)實(shí)觀照和文化整理，探尋那些正被城市建設(shè)遺棄或改造的歷史古物所蘊(yùn)含的悲情和文化；另一方面，作者以史學(xué)家的考古意識、思想家的幽思、文學(xué)家的共情和哲學(xué)家的反思，將那些古跡所隱喻的“人”激活，觸摸金陵的人文精神紋理，“文學(xué)的真理就記載在這些讓無生命碎片說話的科學(xué)所開辟的康莊大道上……文學(xué)以這種方式向新的社會坦白它的真相”[9](21)。作者以極具知識性、思想性、抒情性和古典性的散文文筆，描述著金陵的“人文風(fēng)景”“生命風(fēng)景”和“自然風(fēng)景”?！叭巳簩?shí)際上就是一種自然景觀”[10](61)，探尋金陵歷代知識分子的氣節(jié)稟賦和價值追求，重估金陵士子的精神遺產(chǎn)對塑造金陵文化傳統(tǒng)、對發(fā)展中國民族文化、對啟示當(dāng)代知識分子都極具價值?！度碎g風(fēng)景》是作者與古人、作者與自我的“交互對話”，這種消弭了今人與古人、生命與死亡、時間與空間的散文話語，構(gòu)建出一個以士子風(fēng)骨為主線的價值相通、精神相惜、人格相照的共時情景。作者與先賢進(jìn)行的心靈對話，不僅是對何為真正的知識分子這一難題的回答，也確認(rèn)著知識分子必須堅(jiān)守獨(dú)立品格、正義氣節(jié)這一價值信念。

第一，作者對金陵先賢士子的追慕宣示著作為當(dāng)代知識分子所必須具備的啟蒙精神和思想智慧。在《人間風(fēng)景》當(dāng)中，作者以訪古跡、抒幽思的敘議筆法，刻畫了金陵“先賢士子群像”。這些先賢士子往往先知先覺、信念虔誠，他們所表現(xiàn)出的迥異于時代與世俗認(rèn)知的另類形象也屢遭同時代人的誤解。即便如此，他們?nèi)匀辉趫?jiān)持真理與茍安妥協(xié)之間，毅然決然地選擇了捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)與高貴、士的獨(dú)立風(fēng)骨，甚至不惜付出生命的代價。這在成就金陵士子“啟蒙精神”和“思想智慧”之時，也賦予金陵古都以“獨(dú)立”“高潔”“堅(jiān)韌”的恒久精魂和人文氣質(zhì)。在《豁蒙樓》當(dāng)中，楊銳對信仰的執(zhí)著使他遭遇“殺身之禍”，儲安平對真理的堅(jiān)持使他落得一個“生不見人、死不見尸”的下場，但是他們的千古風(fēng)度與獨(dú)立人格卻被歷史所銘記，他們的生命抉擇再次昭示：能否堅(jiān)守“豁蒙”精神并付諸行動，才是評判古今知識分子真?zhèn)蔚闹匾獦?biāo)準(zhǔn)。“豁蒙”精神在成就知識分子獨(dú)特高貴品格的同時，也逐步內(nèi)化為知識分子的啟蒙意識和思想智慧。在這里，作者對“豁蒙”的解讀、對“歷代知識分子”人格風(fēng)范和道義品格的宣揚(yáng)，其實(shí)也是一種自我身份的宣示：這是一位有著堅(jiān)定價值立場和思想智慧的當(dāng)代學(xué)者對中國知識分子精神血脈的自覺傳承，他以富有歷史中間物色彩的理想堅(jiān)守和信仰執(zhí)著，來對現(xiàn)實(shí)世界、文化迷障和人格隕落進(jìn)行傾力拯救，是作者對一生所堅(jiān)守的理想信仰、價值立場、家國情懷和人生哲思的再次確認(rèn)，“他必須恪守一個人文知識分子的學(xué)術(shù)道德底線……人性立場，是其傳道授業(yè)的根本”[11](36)。但是，作者深知這種理想化人格的達(dá)成，充滿了巨大的現(xiàn)實(shí)難度，因此在《豁蒙樓》敘述的草蛇灰線當(dāng)中，始終縈繞著作者清醒的悲觀主義情愫。

第二，作者在對先賢行蹤的追思當(dāng)中，宣示著當(dāng)代知識分子的獨(dú)立精神和自由品格。在《掃葉樓》當(dāng)中，作者敏銳地注意到一向被視為消極遁世的龔賢在“獨(dú)善其身”的表象之下，一直在堅(jiān)守文人品格和士子氣節(jié)。出于民族大義，龔賢“完全出于一個士子忠義的情懷”不仕后朝，但他的滿腔熱情和豪情壯志在前朝卻無用武之地，只能在藝術(shù)世界里“道出了知識分子杜鵑啼血式的悲憤”。這是一種堅(jiān)守人文知識分子“獨(dú)立精神”“自由精神”“節(jié)義精神”的生命實(shí)踐，龔賢“生活遁世”和“精神入世”的矛盾其實(shí)有著內(nèi)在的一致性，而作者對龔賢精神世界的洞悉讓他無意中扮演了龔賢人格的當(dāng)代代言者。在《人間風(fēng)景》當(dāng)中，作者對知識分子“獨(dú)立之思想，自由之意志”的人格期待，往往投射于以散文的思辨激情對歷史人物所進(jìn)行的學(xué)理臧否和品格評判中，最終得出知識分子必須具備“道德勇氣和人生智慧”的結(jié)論[12](205)。這種界定著眼于對知識分子的道義、責(zé)任和良知的強(qiáng)調(diào)，與作者學(xué)術(shù)研究立場中的“啟蒙主義”和“人本主義”構(gòu)成了內(nèi)在的價值譜系。同時，作者對知識分子身份主體性的界定，也是將中國儒學(xué)中的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的入世精神，與俄國知識分子“永遠(yuǎn)保持著人性、內(nèi)在的良知和是非感”的人道主義精神以及歐美知識分子“人性高于革命、高于一切制度”的啟蒙精神，進(jìn)行了比較和中國化構(gòu)建。

第三，作者在對前朝士子命運(yùn)的歷史鉤沉當(dāng)中，宣示了當(dāng)代知識分子的人生觀，即風(fēng)骨和抗?fàn)幱職狻！短一ㄉ戎械娘L(fēng)景》描述了侯方域人格操守的淪陷過程，但作者卻借助這一反面案例，進(jìn)一步確認(rèn)了對知識分子品格本質(zhì)的論斷，即知識分子必須保持自由與獨(dú)立。作者由昆劇《桃花扇》的重拍及十八年前的筆墨官司，引申出“文化復(fù)興（消費(fèi)）不能遺忘價值導(dǎo)向”的公共性命題。在此基礎(chǔ)上，作者將敘述集中到對侯方域“文人士子”精神形態(tài)和靈魂的審視拷問上。一方面，作者梳理了侯方域 “中了副榜”、背叛東林復(fù)社黨義、“反復(fù)于權(quán)奸閹黨阮大鋮之流的恩威之間”，以及降清后出謀劃策剿殺李自成農(nóng)民起義軍等歷史事實(shí)，使侯方域與李香君等的捍衛(wèi)氣節(jié)、堅(jiān)持操守等不屈品質(zhì)形成鮮明對比。另一方面，作者洞悉知識分子人格傳統(tǒng)與城市人文精神之間的深刻互塑關(guān)系，即一座城市的人文精魂，不僅在于其精湛的物化美學(xué)遺產(chǎn)，也在于那些身處歷史轉(zhuǎn)折期的士子學(xué)人所表現(xiàn)出的人格修養(yǎng)、德性堅(jiān)守、大義操守和民族氣節(jié)。他們的智慧、信仰、良知和勇氣，賦予一座城市以高貴的精神氣質(zhì)和深厚的人文底蘊(yùn)。而喪失了風(fēng)骨、民族大義和抗?fàn)幱職獾乃^的文化名士，早已成為以知識分子之名而行沽名釣譽(yù)之實(shí)的沉淪者。

在《人間風(fēng)景》當(dāng)中，作者將審視和思考的觸角深入到金陵這一充滿歷史傳奇和藝術(shù)想象的城市中，并以其廣博的史識、高超的智識、敏銳的情識，詮釋著金陵精神的多元內(nèi)涵。作者尤其關(guān)注知識分子與城市文化之間的塑造關(guān)系，在他看來，古城金陵的文化命脈更多是由歷朝歷代“具有風(fēng)骨的真正知識分子”和“一批批恃才傲物、特立獨(dú)行的文人”(《舊都感言》)所創(chuàng)造的，他們捍衛(wèi)著人文信仰，傳承著精神風(fēng)骨，堅(jiān)守著道德良知，金陵正是因?yàn)橛羞@些知識分子的傳奇，才葆有一種高貴、堅(jiān)韌和高雅的人文品格，并擁有一種雍容的文化力量。當(dāng)然，在歷史與當(dāng)下的對比當(dāng)中，作者也清醒地洞察到知識分子精神傳統(tǒng)所遭遇的潰敗，“秦淮煙水中的文化內(nèi)容何時能夠濁涇清渭、激濁揚(yáng)清呢？”(《秦淮煙水》)對金陵人文傳統(tǒng)日趨消散原因的追問，作者以一種與歷史進(jìn)行對話的方式彰顯出鮮明的思辨性、學(xué)理性和深邃性。同時，作者形構(gòu)的既指向自我思想世界又指向大眾精神世界的散文“復(fù)調(diào)”，能夠廓清因多元文化秩序所導(dǎo)致的人文語境混亂，讓讀者經(jīng)受心靈的洗禮和思想的澄清，這成為作者審視金陵“人文風(fēng)景”的總體敘述指向。

四、歷史記憶：個體回望的生命重負(fù)

敘述歷史的方法往往比歷史本身更具話語能量。散文對歷史的敘述要在時間線性維度當(dāng)中折射敘事者與歷史本身的對話。雖然散文不排斥敘述的歷史志錄功能與藝術(shù)想象功能，但散文對歷史的介入，更多是以敘述者的情懷、史識、學(xué)養(yǎng)、思想等去呈現(xiàn)既有個人特性又有普世性的關(guān)于歷史審視的人文思考，這是散文讓歷史重新出場的方式，并使學(xué)術(shù)性散文具有強(qiáng)烈的反思與批判意識。

第一，作者以“史思”的方式復(fù)現(xiàn)金陵的歷史記憶，在理性思辨和人性審視中捕捉歷史更迭奧秘中不變的封建幽靈。在《南京十里長安街景》《幽徑古丘》《斜陽下的明故宮》等作品中，一方面作者沉溺于金陵古都?xì)v史文化底蘊(yùn)的深廣，另一方面作者又在每一處尋找著個體與歷史進(jìn)行對話的契機(jī)。無論是太平天國的曇花一現(xiàn)，還是明王朝的轟然倒塌，作者在對“殘酷的歷史”與“歷史的殘酷”的洞察中，觸摸到中國國民性和文化傳統(tǒng)意識中的普遍頑疾——缺乏現(xiàn)代理性精神的封建意識與文化人格?！昂么笙补Γ瑒傘棺杂?，這是任何一個帝王都改不掉的陋習(xí)”，它也注定了封建王朝“由興而亡”。在《墓碑風(fēng)景》當(dāng)中，明代開鑿的巨型“陽山碑材”同樣是歷朝歷代“帝王狷狂霸氣”和“小人諂媚丑惡”的隱喻，深植于中國政治文化深處的封建幽靈總會在歷史前行的某些節(jié)點(diǎn)反復(fù)閃現(xiàn)，任何時代都難以逃離歷史之神的掌控。在《陵寢風(fēng)景》當(dāng)中，一方面，作者表達(dá)了對前朝文化遺韻的想象與懷戀；另一方面，作者又清醒地意識到市民大眾對歷史的集體遺忘，全民性的物化迷戀宣示著以物欲蒙昧為癥候的消費(fèi)主義幽靈的誕生。然而作者卻堅(jiān)定地選擇了“知其不可為而為之”的西西弗斯般的抗?fàn)?，以金陵歷史文化“守靈者”的虔誠與執(zhí)著，在文字中復(fù)現(xiàn)著漸行漸遠(yuǎn)的歷史。在《夢話揚(yáng)州》《<閑話揚(yáng)州>的閑話》當(dāng)中，作者將批判的矛頭直指揚(yáng)州“賢達(dá)”以道德化的“偏執(zhí)”對知識分子“文人情懷”進(jìn)行剿殺的文化事實(shí)，并洞悉這種“吃人般”的道德話語對知識分子精神與人格的異化與扭曲。作者以故鄉(xiāng)之子的疏離者身份，對造成“文化錯位”的歷史事實(shí)進(jìn)行了深刻的反思——根深蒂固的封建觀念制約著揚(yáng)州城的現(xiàn)代化變革。在這里，作者深知作為“揚(yáng)州之子”的“忤逆之言”必然面臨著道德危機(jī)和生活風(fēng)險，但深刻的反思和理性的直言，恰恰是知識分子風(fēng)骨的表征。他為知識分子獨(dú)立言說的權(quán)利屢遭大眾和政治的雙重圍剿而辯護(hù)，作者在《人間風(fēng)景》當(dāng)中將時間尋蹤、古跡復(fù)現(xiàn)、王朝興衰、人文透視融為一體，描繪了一幅跨越時空的文化想象圖景。但在作者銳利的文字和綿密的敘述中，貫穿始終的是啟蒙精神和人文話語，并以此直擊造成歷史悲劇的封建幽靈。

第二，作者以“共情”的方式復(fù)現(xiàn)著一代學(xué)人的精神風(fēng)貌與人格魅力，還原了被公共書寫遮蔽的“人的真實(shí)風(fēng)景”。作者在其志人型的學(xué)術(shù)隨筆當(dāng)中，勾勒出一代學(xué)人的學(xué)術(shù)精神、情感世界、生命追求，以親歷者的視角返歸文學(xué)事件的歷史現(xiàn)場，讓平面化的學(xué)人歷史立體化。這是作者對一代學(xué)人的生命史和生活史的文字留存，以此防御時間之流與共識概念對前輩學(xué)人豐富性的遮蔽。《朝內(nèi)大街166號的風(fēng)景》記錄了作者在人民文學(xué)出版社工作期間的見聞感受。從追憶“茅編室”的人員隊(duì)伍構(gòu)成，到回憶張伯海、王仰晨、葉子銘、韋韜等學(xué)人前輩，再到抒寫對張宇、邵振國、賈平凹等作家群體的印象。一方面，作者將個人置于歷史圖景的中心位置，以親歷者和見證者的身份，努力讓抽象的歷史敘事具備生活化的人性溫度；另一方面，作者以回望的姿態(tài)，賦予歷史生活最直接、最切實(shí)和最富有情感質(zhì)地的呈現(xiàn)，讓文學(xué)事件和文學(xué)史變得溫潤可觸?？梢哉f，作者對一代學(xué)人的記憶，是對宏大文學(xué)史圖景的人文注解，是對學(xué)人的本真性情和生命微域的真實(shí)留存?！秾櫲璨惑@ 勘破風(fēng)云》是作者對錢谷融生活印象的回憶素描，作者深情地追憶了這位學(xué)界前輩。無論是錢谷融在極左政治年代對“文學(xué)是人學(xué)”藝術(shù)真理的張揚(yáng)，還是錢各融在經(jīng)歷反右風(fēng)暴洗禮之后“寵辱不驚”的人生態(tài)度，以及錢谷融在日常生活中的一絲不茍、天真爛漫、童心未泯的本真情趣，作者都以詩意簡白的語言詮釋出錢谷融“學(xué)術(shù)信念的生活化”和“生活信念的學(xué)術(shù)化”的藝術(shù)人生態(tài)度與博雅生命情懷。這是作者對一代學(xué)人偉岸人格的仰望，也是作者以文學(xué)記憶的方式打通時空隧道、傳承學(xué)人風(fēng)骨的方式。

第三，作者以體驗(yàn)的方式復(fù)現(xiàn)了生命與青春的感懷徹悟，在存在哲思和歷史追問當(dāng)中，《人間風(fēng)景》呈現(xiàn)出宏大歷史對個體生命乃至代際命運(yùn)的“塑形”與“改造”，彰顯出一位知識分子對歷史話語進(jìn)行“質(zhì)疑”和“反抗”的勇氣。在《人間風(fēng)景》當(dāng)中，作者的“青春追憶”是對個體經(jīng)歷的宏大歷史的“體驗(yàn)式”還原，其中既有自我意志與時間抗衡的疼痛和悲情，也有作者對青春、歷史和生活體驗(yàn)的哲思追問，并以敬畏人性和徹悟生命為旨?xì)w。“生命高于任何其他東西的信念卻在他們那里獲得了‘自明真理’的地位。”[13](251)在《沉疴之后讀風(fēng)景》和《觀街景》當(dāng)中，經(jīng)歷死亡體驗(yàn)的“我”重歸人世凡塵，田園風(fēng)景、城市風(fēng)景和人文風(fēng)景，都綻放出難以抵擋的生命力，“生與死”的跨界體驗(yàn)讓作者從市井生活景觀中，再次點(diǎn)燃了擁抱生命的熱情之火。《河上的風(fēng)景》《夜行客》《湖蕩風(fēng)景》《水田風(fēng)俗畫》《月下食》是對作者知青時期插隊(duì)寶應(yīng)縣的青春歷史再現(xiàn)。那段真切的人生記憶，定格為作者的生命驛站，并在不斷的情感反芻和回望中，成為激發(fā)作者思考的生命之域。在《河上的風(fēng)景》當(dāng)中，十六歲的“我”在晦暗年代萌生的愛情向往和人生思考，是最真切最寶貴的生活體驗(yàn)。這段“青春”見證了當(dāng)時的荒謬，也激發(fā)了一位少年超越時代與歷史禁錮的生命渴望。在《湖蕩風(fēng)景》當(dāng)中，“我們”是繼續(xù)沉迷于激情歷史之中，還是重新構(gòu)建自我與歷史的理性關(guān)系，這樣的選擇困惑恰恰是一代人難能可貴的覺醒，是他們對歷史荒謬法則鉗制個人命運(yùn)的批判。在《水田風(fēng)景畫》當(dāng)中，作者認(rèn)識到?jīng)]有基本物質(zhì)生活保障的人“連畜生都不如”，這是作者對人類生存殘酷真相的揭示，也是對人間苦難的悲憫，更是作者對戕害人性、摧毀文明的反人道歷史語境的尖銳批判。在《月下食》當(dāng)中，作者對饑餓者的群像素描，揭示出人的理性自律在本能欲望面前孱弱無力。這是作者人道主義關(guān)懷的投射，他肯定人的生命欲望才是人類能夠超越生活劫難、實(shí)現(xiàn)生命延續(xù)、激發(fā)未來想象的本真人性。

抽象的歷史描述在《人間風(fēng)景》當(dāng)中被作者以真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)佐證，并時刻被作者的理性回望和歷史反思升華。作者的隨筆創(chuàng)作不僅是活色生香的個人體驗(yàn)的記憶整理，還是一位富有生命質(zhì)感、真實(shí)性情和智慧的當(dāng)代知識分子對歷史、人生、自然以及自我的不斷發(fā)現(xiàn)。《人間風(fēng)景》當(dāng)中學(xué)理化和思辨化的歷史敘述，以見微知著的方式審視和介入宏大歷史，其中不僅凝聚著作者對中國歷史規(guī)律的判斷，而且蘊(yùn)含著作者對個體生命如何改造歷史、反抗歷史乃至超越歷史的可能性的開掘。作者勾勒的一幕幕人間風(fēng)景，祛除了關(guān)于歷史記憶的種種或浪漫或悲情的偏狹，而在個體記憶的反觀中，發(fā)掘人生的真諦，感受生命的悸動，思考命運(yùn)的無常，反思?xì)v史的吊詭，為“風(fēng)景”這一學(xué)術(shù)命題注入了知識性、歷史性、思辨性和人文性的深邃內(nèi)涵，從而建構(gòu)出一種將知識分子的價值理念、古典主義的審美范式、人道主義的精神傳統(tǒng)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)的哲學(xué)思辨融為一體的人文智識型散文經(jīng)驗(yàn)。