(1.浙江工業(yè)大學(xué)播音與主持藝術(shù)系副教授；2.浙江廣電集團(tuán)主任播音員)

關(guān)山原名丁威，1956進(jìn)入天津人民廣播電臺(tái)從事播音工作。1984年被評(píng)為全國(guó)最受聽(tīng)眾歡迎的十名長(zhǎng)書(shū)播講者。1990年被授予全國(guó)播音榮譽(yù)獎(jiǎng)；1991年被授予優(yōu)秀演播藝術(shù)家稱號(hào)。今年85歲的播音藝術(shù)家關(guān)山，回憶63年前走進(jìn)天津電臺(tái)時(shí)，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)親切地祝賀他成為黨的宣傳員，迄今心潮涌動(dòng)。

一、起程：播音名字有傳說(shuō)

1954年6月關(guān)山從天津財(cái)經(jīng)學(xué)校企業(yè)計(jì)劃班畢業(yè)，分配到天津市政府第三辦公室工作，1956年8月1日喜歡朗誦的關(guān)山被調(diào)入天津人民廣播電臺(tái)，成了臺(tái)里唯一的男播音員。于是關(guān)山要分別與十幾位女播音對(duì)播各類節(jié)目。每天制作十來(lái)個(gè)節(jié)目可能會(huì)感到吃力，但關(guān)山卻樂(lè)此不疲，凡有節(jié)目來(lái)者不拒。后來(lái)他感到播音工作應(yīng)該有專業(yè)理論、先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特體會(huì)作指導(dǎo)、借鑒，最終他搜索到《打掉新聞的“八股腔”》(夏青)、《我是怎樣播〈誰(shuí)是最可愛(ài)的人〉的》(齊越)、《怎樣播好最后新聞 》(蘇聯(lián)功勛播音員列維坦)等多篇油印材料。50年代除了無(wú)線電專業(yè)理論，其他播音類文字材料稀缺，只能從收音機(jī)里聽(tīng)別人播音。

關(guān)山常在勞碌一天之后，回到家里聽(tīng)電臺(tái)播出的節(jié)目。有一天關(guān)山正收聽(tīng)“文化生活雜志”節(jié)目，最后收音機(jī)內(nèi)傳出：“這次節(jié)目播送完了，是由關(guān)山、梁瑋播送的?！边@時(shí)他母親在旁邊聽(tīng)到了，對(duì)關(guān)山說(shuō)：“丁威(關(guān)山的本名)，你聽(tīng)人家關(guān)山播得多好!你要好好向他學(xué)習(xí)……”關(guān)山當(dāng)即回答母親說(shuō)“您放心，我將來(lái)一定比他播得好!”后來(lái)魯園大姐春節(jié)拜年說(shuō)出真相“伯母，關(guān)山就是您的兒子!”母親聽(tīng)了恍然大悟，一時(shí)心里樂(lè)開(kāi)了花。天津臺(tái)播音員名字多是臺(tái)長(zhǎng)來(lái)起，而關(guān)山是從《木蘭辭 》的詩(shī)句“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”中選了“關(guān)山”二字做了自己播音名。

二、創(chuàng)作：作品演播顯精神

1959年，國(guó)家大搞群眾文化創(chuàng)作，很多優(yōu)秀文學(xué)作品發(fā)表，一批長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》《林海雪原》《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》等紛紛問(wèn)世。天津電臺(tái)首選了《青春之歌》交給關(guān)山來(lái)播講錄制。節(jié)目播出之后大受聽(tīng)眾歡迎，接著《紅旗譜》《鐵道游擊隊(duì)》《創(chuàng)業(yè)史》等長(zhǎng)篇小說(shuō)都由關(guān)山相繼播出去了。那時(shí)上午他播出新聞評(píng)論通訊和工人農(nóng)民青年等政播節(jié)目，下午就錄制長(zhǎng)篇小說(shuō)，每天播出字?jǐn)?shù)至少在兩萬(wàn)字左右。當(dāng)時(shí)編播人員的收入都是靠工資維持，除早晚班每天每次有兩角錢補(bǔ)貼之外，其他任何獎(jiǎng)金補(bǔ)助都沒(méi)有，特別是三年困難時(shí)期(1960—1962年)國(guó)家全體人員同甘共苦、爭(zhēng)做貢獻(xiàn)、不求索取蔚然成風(fēng)。

1963年春天關(guān)山錄制了長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》，獲得熱烈的社會(huì)反響，全國(guó)各地幾十個(gè)臺(tái)來(lái)翻錄。

1965年關(guān)山錄制長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》，又是好評(píng)如潮，多少年過(guò)去了，人們依然津津樂(lè)道。1972年夏天，正在陪床護(hù)理生病兒子的關(guān)山，接到天津電臺(tái)文藝部轉(zhuǎn)來(lái)的急播任務(wù)：錄制中篇小說(shuō)《閃閃的紅星》。一聽(tīng)說(shuō)有新書(shū)可播他精神振奮。連錄兩天，突感周身發(fā)冷，體溫計(jì)一量39.2攝氏度——發(fā)燒了!節(jié)目已經(jīng)開(kāi)始播出了，沒(méi)人可替也不宜中間換人。為了確保質(zhì)量，他決定每天減少錄制量，三段改為一段保證正常播出。那幾天，雖然不時(shí)頭疼、四肢酸懶，要到總醫(yī)院注射，奇怪的是只要一進(jìn)錄音棚，什么不良感覺(jué)都沒(méi)有了。下了公交車穿行在回宿舍的街巷里，臨街住戶傳來(lái)的幾乎都是一個(gè)聲音“閃閃的紅星”，聽(tīng)著自己的聲音，關(guān)山腳步有了力氣，心間充滿了愜意。同事反映說(shuō)：根本聽(tīng)不出是生病狀態(tài)播講的，精氣神十足!之后，關(guān)山又播講了《漁島怒潮》《桐柏英雄》等小說(shuō)。

1983年春夏之交的一天，中央臺(tái)文藝部一位編輯來(lái)天津找關(guān)山幫忙，要關(guān)山趕錄一部中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》。關(guān)山在周一下午接到本子之后立刻做準(zhǔn)備一直看到夜里兩點(diǎn)多。這部小說(shuō)感人至深，多少次令關(guān)山熱淚盈眶。第二天一早關(guān)山電告編輯當(dāng)天下午就錄音。他和大家從周二下午兩點(diǎn)開(kāi)始錄制，到晚上八點(diǎn)鐘已經(jīng)錄完了六段，編輯被驚呆了，連聲道謝。第二天上午錄了三段，下午一口氣又錄了四段，總共十三段，在周三下午六點(diǎn)前全部完成。中央臺(tái)編輯高高興興地返回北京，在《中國(guó)廣播報(bào)》上還發(fā)了一段《請(qǐng)?zhí)旖蚺_(tái)關(guān)山錄制〈高山下的花環(huán)〉后記》。

錄制《高山下的花環(huán)》的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)關(guān)山總難以忘記——小說(shuō)結(jié)尾部分寫了結(jié)婚才一年的玉秀聽(tīng)到丈夫英雄班長(zhǎng)楊三喜犧牲的噩耗，懷抱剛剛出生的嬰兒，扶著白發(fā)蒼蒼的婆母，風(fēng)塵仆仆從沂蒙山趕到老山前線，一頭撲在三喜的墳上，再也抑制不住滿腔的悲痛，嚎啕大哭!那傾訴，無(wú)不叫人肝腸寸斷!關(guān)山第一次講解這情節(jié)時(shí)，書(shū)稿都被眼淚打濕了，眼前一片云霧，鼻腔異樣的酸楚……可關(guān)山立即意識(shí)到有問(wèn)題了!于是馬上停機(jī)。錄音編輯詫異“怎么停啦？”關(guān)山說(shuō)：“得聽(tīng)聽(tīng)?！苯Y(jié)果那錄音中悲痛的抽泣、急促的呼吸讓人聽(tīng)來(lái)非常吃力。關(guān)山說(shuō)：“這得重錄?！彼J(rèn)為播音員、節(jié)目主持人對(duì)于情緒起伏很大，感情非常濃烈的作品，在話筒前表達(dá)時(shí)一定要學(xué)會(huì)駕馭，要保證聽(tīng)眾聽(tīng)清楚聽(tīng)明白。他對(duì)編輯說(shuō)：“你們手里有書(shū)，來(lái)龍去脈都知道，而聽(tīng)眾只是聽(tīng)我們的有聲語(yǔ)言。如果不考究，就不成了?！?/p>

三、升華：名師指導(dǎo)點(diǎn)迷津

1973年，40歲的關(guān)山已是播音組組長(zhǎng)，被派往北京廣播學(xué)院參加為期三個(gè)月的全國(guó)老播音員學(xué)習(xí)班。新中國(guó)第一位男播音員齊越擔(dān)任班主任。50多歲的齊越精神矍鑠，講課時(shí)上衣外面扎上幾寸寬硬帆布腰帶，用硬板腰帶把氣攏住，以便把課講好，聲音更加響亮。學(xué)習(xí)班開(kāi)課不久，齊越的人物通訊播音課講授的是鐵人王進(jìn)喜片段。

齊越打開(kāi)稿件讀道：只見(jiàn)王進(jìn)喜大步走上鉆臺(tái)，手握剎把，高喊一聲：“開(kāi)——鉆——啦!”那聲音響徹屋宇，飛向窗外，而句尾的長(zhǎng)音則飄向天際，顯得那么悠遠(yuǎn)……關(guān)山一直注視著齊越老師的狀態(tài)：他挺直腰身，目光如炬，原來(lái)白皙的面孔變成了粉紅色，左臂揮向天空……那一刻，關(guān)山真心懂得了什么是藝術(shù)、什么是真情；什么是以情帶聲、以情運(yùn)氣的藝術(shù)境界。齊越為學(xué)員詮釋了播音的真諦，表現(xiàn)了播音語(yǔ)言的強(qiáng)大魅力。中秋時(shí)節(jié)天氣漸涼，齊越汗珠布滿了額頭……。

三個(gè)月齊越為學(xué)員們搞了三次節(jié)目錄音，分頭到北京東方紅煉油廠、王國(guó)福農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和北京西郊解放軍坦克團(tuán)召開(kāi)聽(tīng)眾座談會(huì)。在工人聽(tīng)眾代表中放3個(gè)學(xué)員錄的同一篇稿件《喬冠華外長(zhǎng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上的發(fā)言》。當(dāng)時(shí)為了聽(tīng)評(píng)公正，而被編成1、2、3號(hào)。待3人錄音播出后，一位代表說(shuō)：“我聽(tīng)2號(hào)播得不錯(cuò)?！标P(guān)山聽(tīng)了很高興，2號(hào)是關(guān)山做的。這時(shí)齊越問(wèn)：“你聽(tīng)他有沒(méi)有小說(shuō)味呀？”會(huì)場(chǎng)瞬間啞然。齊越接著說(shuō)：“新聞節(jié)目中報(bào)道代表人物的發(fā)言用轉(zhuǎn)述語(yǔ)氣，而個(gè)人的喜怒哀樂(lè)的感情不必渲染。”關(guān)山聽(tīng)著齊越老師的話頓時(shí)豁然開(kāi)朗，意識(shí)要學(xué)習(xí)時(shí)事政治，科學(xué)分類才能逐步解決新聞播音的問(wèn)題。

四、回歸：教書(shū)育人傳薪火

1984年4月，關(guān)山擔(dān)任了天津電臺(tái)播音部主任后，組織上送他到北京中共中央黨校新聞進(jìn)修班學(xué)習(xí)。臨近畢業(yè)時(shí)，當(dāng)時(shí)的黨校校長(zhǎng)王震同志到?？赐蠹也⒆隽擞H切的講話。記得王震同志說(shuō)我們共產(chǎn)黨講的是奉獻(xiàn)，黨的宣傳干部是管宣傳教育工作的，應(yīng)當(dāng)最先受到教育，共產(chǎn)黨員只有為人民服務(wù)的義務(wù)，決沒(méi)有向人民伸手的權(quán)力，誰(shuí)向人民伸手，就會(huì)跌跤子的!王震同志還要求大家務(wù)必要密切聯(lián)系群眾做好工作。聽(tīng)完王震校長(zhǎng)的親切教導(dǎo)，他立刻想起齊越老師反復(fù)對(duì)老播音員講過(guò)的話：“教育人者必先受教育，黨的宣傳員必須嚴(yán)于律己，多做奉獻(xiàn)，不求索取!”

在后來(lái)的教學(xué)活動(dòng)中，關(guān)山始終要求，播好音，做好人。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)播音節(jié)目主持人在話筒前都要牢記自己是黨的宣傳員，要對(duì)別人宣傳正能量，還不能忘記教育人者必先受教育這個(gè)準(zhǔn)則，要嚴(yán)格自律。年輕的播音員、節(jié)目主持人工作取得了成績(jī)不可沾沾自喜，忘乎所以。要樹(shù)立服務(wù)意識(shí)，恪守職責(zé)，以給人民群眾更大的動(dòng)能和熱力為己任，為祖國(guó)的創(chuàng)新發(fā)展貢獻(xiàn)智慧和力量。