社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層小人物的命運(yùn)慣性
——以墨白《局部麻醉》和汪曾祺《陳小手》中的人物為例

饒丹華

(河南省文聯(lián) 《南腔北調(diào)》雜志社，河南 鄭州 450008)

文學(xué)作品中的人物給人留下深刻印象的，往往是其復(fù)雜人性的藝術(shù)魅力，以及由各種人性的交織而產(chǎn)生的不同的命運(yùn)軌跡。循著他們的命運(yùn)軌跡會(huì)發(fā)現(xiàn)：同一類型的人由于思維方式相同，命運(yùn)也往往相似。這是因其生活環(huán)境相同而形成的相似的慣性思維所導(dǎo)致的。

社會(huì)轉(zhuǎn)型期，底層小人物的命運(yùn)受大環(huán)境的影響而變得捉摸不定，缺乏明確的方向感。他們受困于出身決定的命運(yùn)，又無能為力改變命運(yùn)，于是，寄希望于通過終南捷徑改變命運(yùn)的人比比皆是。負(fù)累是人類生活的本質(zhì)，底層小人物的生命負(fù)累尤其沉重。他們一旦抓住改變命運(yùn)的機(jī)遇，就像抓住自我救贖的稻草，急于卸下生活的負(fù)累，也會(huì)迷失曾有的人生的方向感。他們不明白：抓住機(jī)遇不等于沒有負(fù)累，并且機(jī)遇永遠(yuǎn)伴隨著風(fēng)險(xiǎn)；一旦迷失了人生的方向感，終究會(huì)被卷入命運(yùn)的深淵，無力自拔。

這在墨白的中篇小說《局部麻醉》[1]和汪曾祺的經(jīng)典小小說《陳小手》[2]里表現(xiàn)得尤為明顯，《局部麻醉》中的主人公外科醫(yī)生白帆，《陳小手》中的主人公產(chǎn)科男醫(yī)生陳小手，都生活于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，都是外表柔弱的男醫(yī)生；作為醫(yī)生，他們都醫(yī)術(shù)高明，受人尊敬，尤其是陳小手，更是善良而俠義，堪稱名醫(yī)，但最終他們的命運(yùn)都是不幸的。他們命運(yùn)的復(fù)雜多變，與時(shí)代及他們自身的性情和思維方式等均有一定的關(guān)系。

一、白帆的負(fù)累分析

白帆是20世紀(jì)70年代末我國恢復(fù)高考后的醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，被分配到鎮(zhèn)醫(yī)院任外科大夫，由于家在農(nóng)村，在鎮(zhèn)上工作面臨沒有住房的尷尬，無奈之下與家在鎮(zhèn)上并擁有多套住房的柳鵝結(jié)婚。小說中，母親這樣勸白帆：“我安排你跟柳鵝結(jié)婚，你要好好跟人家過日子。咱鄉(xiāng)下人，在鎮(zhèn)上安個(gè)家不容易，只要人家不嫌棄咱，到頭來，那片家業(yè)不就是咱白家的嗎？”母親想當(dāng)然地把白帆妻子的“婚前房產(chǎn)”據(jù)為白家所有，這種隱性利益婚姻給白帆造成的精神創(chuàng)傷，使白帆失去了與柳鵝在家庭中的平等地位，他在這個(gè)家庭的存在感隨著不和諧的婚姻逐漸消失，取而代之的是精神游離于肉體之外，魂不守舍。

白帆的母親是底層傳統(tǒng)女性的代表，她無論是在娘家還是在夫家都被當(dāng)作“外人”，她沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)保證她的精神、人格的獨(dú)立。她被迫把婚姻看作一生唯一的“事業(yè)”，不得不謀求以母憑子、老有所依的方式，鞏固其在丈夫家的地位。白帆的母親無意識地把這種慣性思維方式傳遞到白帆的精神血液中。依賴婚姻主宰命運(yùn)的傳統(tǒng)生活方式，影響了農(nóng)耕社會(huì)中一代又一代人。這種慣性思維就像一條河流，從白帆的母親的母親一直流淌到白帆的人生十字路口，白帆無力也意識不到母親的思維方式潛移默化地影響或左右了他的命運(yùn)，他甚至站在人生十字路口時(shí)來不及思考自己今后的命運(yùn)，就糊里糊涂地接受了母親灌輸給他的思維模式，無意識地接受了與柳鵝的隱性利益婚姻。這是白帆的宿命，也是白帆母親的慣性思維導(dǎo)致白帆為了住房而結(jié)婚的命運(yùn)。

20世紀(jì)80年代初，在鎮(zhèn)里就業(yè)的農(nóng)家子弟白帆，僅僅有了令人尊敬的鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生這個(gè)工作是無法安身立命的，安居是他進(jìn)城就業(yè)以后最大的奢望。住房是白帆和柳鵝結(jié)婚的基石，他們的婚姻處于實(shí)利主義背景下精神和肉體的游離狀態(tài)。白帆本來是為了卸下生活的負(fù)累，享受生活的安逸，企望過上安居樂業(yè)的生活。結(jié)果，他生活的負(fù)累不僅沒有減輕，反而在精神和肉體游離的狀態(tài)下越來越沉重。城市生活的高成本，壓得像白帆這樣的農(nóng)家子弟喘不過氣來，他迫切需要一個(gè)穩(wěn)定的家庭來安放游蕩的靈魂。但是，依靠婚姻而獲得的定居，給白帆的內(nèi)心深處埋下了寄人籬下的苦澀和寒涼，心靈也得不到寄托。外表柔弱的外科醫(yī)生白帆，錢不如鄰居袁屠夫掙得多，與肥胖的妻子柳鵝神離貌不合，經(jīng)過多年奮斗盼來單位分配住房，卻被單位領(lǐng)導(dǎo)和競爭同事以他妻子有多套住房為由，剝奪了他享受分配住房的權(quán)利。白帆茍且獲得了由婚姻帶來的“定居”，卻喪失了等待單位分配福利住房的機(jī)會(huì)。

時(shí)間跟白帆開了個(gè)玩笑，假如他當(dāng)初沒有為了住房與柳鵝結(jié)婚，而是耐心堅(jiān)持過幾年“流浪”的租房生活，以發(fā)展的眼光看待城鎮(zhèn)住房的供需趨勢，期待單位將來分配福利住房，也許他起碼可以在鎮(zhèn)里安身立命。白帆太受困于自己是否在鎮(zhèn)上有住房，這是他和母親的慣性思維釀成的急功近利式的死局。他們沒有能力看清時(shí)代生活的發(fā)展趨向，無力掙脫模式化的人云亦云的生活。

二、白帆習(xí)以為常的自戀的精神狀態(tài)分析

《局部麻醉》中這樣介紹他人眼中的白帆：“瘦弱的外科大夫在這個(gè)鎮(zhèn)子上普遍受到人們的尊敬，這多少彌補(bǔ)了一些他在其他方面所喪失的自信?！?/p>

白帆在醫(yī)院的手術(shù)臺上游刃有余，走下手術(shù)臺的他，在家庭和人際關(guān)系中處處碰壁，無力在工作和生活之間應(yīng)對自如。白帆的命運(yùn)格局太局限于小小的手術(shù)臺，使他難以釋放生命的活力和張力。身體瘦弱的白帆偏偏找一個(gè)身體肥胖的妻子，這顯然是作家墨白對于這個(gè)人物接受實(shí)利主義婚姻的諷刺。

“定居”不是一定要居有定所，如果心不定，怎么能“定居”？我們固然要直面小說中的“城鎮(zhèn)住房等導(dǎo)致的城鄉(xiāng)二元對立格局”這個(gè)時(shí)代背景，但在這種時(shí)代背景下，個(gè)體對自我心理的調(diào)整，則需要當(dāng)事人在困境中有取舍之間的擔(dān)當(dāng)。如白帆在小小的“手術(shù)臺”游刃有余，走下“手術(shù)臺”之后，也應(yīng)把自己融入現(xiàn)實(shí)生活中去。

《局部麻醉》中，在時(shí)空交錯(cuò)下對白帆的心理和生活情景描寫，呈現(xiàn)了白帆無法解脫工作和家庭的雙重精神困境?！扒謇涞目諝馐顾?白帆)漸漸從麻醉狀態(tài)里清醒過來，他的腦海里不時(shí)地閃現(xiàn)出他在那個(gè)大都市里度過的一些快樂時(shí)光，那些美好的日子常常使他忘記自己所處的閉塞而偏僻的鄉(xiāng)間。等他清醒之后他就會(huì)發(fā)出無奈的嘆息。他知道，這里和遠(yuǎn)方的都市有著天壤之別，但遠(yuǎn)方的都市往往只存在于他的夢境之中。在他憂郁和傷感的時(shí)候，他都會(huì)深深懷念花園似的校園和慈祥如父的教授們。他知道，他今后無論怎樣努力，自己的身心再也無法達(dá)到那種如夢的境界了，這或許就是他憂郁和傷感的根源?！币呀?jīng)走向社會(huì)的白帆，心智還停留在大學(xué)時(shí)代，精神上與單位和家庭都處于游離的狀態(tài)。

小說中還有一些對奇怪病癥患者的描寫。比如，鎮(zhèn)醫(yī)院四號病房有饑餓癥患者，瞌睡癥患者。鎮(zhèn)醫(yī)院院長66歲的母親懷孕5個(gè)月了要流產(chǎn)，這位“66歲的母親”竟在手術(shù)臺上哭著說要生下來?！搬t(yī)院里的四號病室，歷來都住一些得了奇怪病癥的患者，這在潁河鎮(zhèn)一帶，是不言而喻的，人們往往用一種神秘的口氣來講述住進(jìn)四號病室的患者?？砂追珔s對此感覺麻木，這或許是他見過太多奇怪病癥的緣故。”白帆對奇怪病癥的患者“感覺麻木”耐人尋味，“感覺麻木”與“見多不怪的淡定”是兩種截然不同的精神狀態(tài)。一個(gè)感覺麻木的人在處理復(fù)雜的人事關(guān)系時(shí)，可能會(huì)有意想不到的麻煩。

白帆在為院長母親做引產(chǎn)手術(shù)時(shí)就感覺麻木，沒有意識到更沒有觀察到院長在他面前處于尷尬、羞恥的境地，他居然“面帶笑容，端著裝有手術(shù)器械的瓷盤來到那位已經(jīng)作了局部麻醉的女人身邊，他看了院長一眼，但由于光線強(qiáng)烈，他沒有看清院長因?yàn)樗男θ荻兊冒l(fā)青的臉。那個(gè)早晨里，在白帆端著手術(shù)器械走近院長老娘兩腿之間的時(shí)候，他面部的笑容使院長產(chǎn)生了不容解釋的誤會(huì)，那笑容像一把刀在院長的心里狠狠地割了一下。而年輕的外科大夫?qū)Υ藚s全然不知，他十分從容地來到手術(shù)臺邊，開始了他的工作。”

由于白帆這一感覺麻木導(dǎo)致的疏忽，使得他在單位分配住房的資格，隨后被院長找個(gè)理由取消了。白帆能治療人身體的病，但不了解人的心病。這樣的人很容易自戀。他們往往以自我為中心，很難跨出這個(gè)“中心”去回頭檢視“自我”的不足和局限。這就是所謂的性情決定命運(yùn)吧。白帆的心愿——在鎮(zhèn)里有一套屬于自己的住房，就這樣破滅了。

白帆大學(xué)畢業(yè)后在鎮(zhèn)醫(yī)院工作，不善于處理人際關(guān)系，被領(lǐng)導(dǎo)誤解和玩弄，而寄人籬下的婚姻生活摧毀了他作為男人的自尊心，他在家里和單位都沒有歸屬感，很難融入家庭生活和工作環(huán)境的大氛圍里。他唯一感到親切的是醫(yī)院的手術(shù)臺和那個(gè)聲音像鈴鐺一樣的女護(hù)士。沒有歸屬感產(chǎn)生的孤獨(dú)使白帆產(chǎn)生逃離這個(gè)鎮(zhèn)的念頭，“因?yàn)橛幸恍┠戏降纳罱?jīng)驗(yàn)，他從心里瞧不起這里的人和物，盡管他曾經(jīng)被這里的土地所生養(yǎng)，但他卻把自己暗暗地視為一個(gè)南方人，他甚至盲目地用一個(gè)南方人的生活習(xí)慣來要求自己，使自己盡量做得與眾不同。因而，他總覺得自己和這里的人格格不入。因而，他總覺得自己孤獨(dú)無助，總覺得身邊的這些人離他十分遙遠(yuǎn)”。白帆這種習(xí)以為常的自戀的精神狀態(tài)，導(dǎo)致他經(jīng)常精神恍惚?！斑@時(shí)他突然想到了麻醉，他想，或許麻醉這種方法能使他失去痛苦的感覺，這使他欣喜若狂?！甭樽碜约嚎梢詭椭追珪簳r(shí)解脫眼前的失落型精神困境，甚至產(chǎn)生幻覺，但幻覺終歸要消失，無法幫助他解決現(xiàn)實(shí)問題，更改變不了受他母親的慣性思維影響而釀成的不幸命運(yùn)。

三、陳小手的自負(fù)與不幸

19 世紀(jì)以來，西風(fēng)日漸，中國人學(xué)西醫(yī)者日漸眾多，男產(chǎn)科醫(yī)生陳小手就是在這樣一個(gè)時(shí)代誕生了。在中國，醫(yī)生從古至今基本可以說是高危職業(yè)。醫(yī)生不僅要醫(yī)術(shù)高明，還要有高超的為人處世的本領(lǐng)，不然，一遇到蠻不講理的，就危險(xiǎn)了。陳小手是“懸壺濟(jì)世”的醫(yī)生，但他為團(tuán)長的太太接生卻惹來殺身之禍。陳小手敢為天下先的勇氣可嘉，但也難免遭受思想觀念陳舊者的非議。陳小手學(xué)產(chǎn)科時(shí)大概沒學(xué)過“男性產(chǎn)科準(zhǔn)則”，比方說“有權(quán)有勢的男人的太太任何男人都不許碰”。任他醫(yī)術(shù)再高超，他卻不了解社會(huì)學(xué)意義上的男人心理，也沒有認(rèn)真領(lǐng)會(huì)中醫(yī)前輩流傳下來的金科玉律。如果他了解了，帶一女助產(chǎn)士，或可免于一死。陳小手之死的根本原因是：以團(tuán)長為代表的男人們骨子里的封建男權(quán)思想——把女人當(dāng)成男人的附屬品。

陳小手為什么行醫(yī)？這個(gè)問題在小說里講得比較清楚，即產(chǎn)科醫(yī)生少，都請“老娘”，“老娘”水平低不可靠，而女人學(xué)醫(yī)幾乎沒有?？俊袄夏铩钡耐赁k法接生，對孕婦和胎兒的生命健康安全非常不利。鑒于民間對男產(chǎn)科醫(yī)生的蔑視和陳小手對金錢無所謂的態(tài)度，可以看出，陳小手不為名利，他當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生就是為了救人性命，從這個(gè)意義上說，他是俠客。

《陳小手》開頭是這樣的：“我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個(gè)年長的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)‘抱腰的’，不需臨時(shí)現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個(gè)老娘‘吉祥’，接生順當(dāng)。——老娘家供著送子娘娘，天天燒香。誰家會(huì)請一個(gè)男性的醫(yī)生來接生呢?——我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會(huì)接生，只會(huì)看內(nèi)科，是個(gè)老姑娘。男人學(xué)醫(yī)，誰會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢?都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性產(chǎn)科醫(yī)生?！庇纱丝煽闯霎?dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)俗，請“老娘”還要請熟悉的、固定的，除了熟知，還有吉祥的因素在內(nèi)，因?yàn)椤袄夏锛夜┲妥幽锬铮焯鞜恪?，?huì)“接生順當(dāng)”。人們封建、迷信，一般情況下是不會(huì)接受男性醫(yī)生來接生的。對這種時(shí)代習(xí)俗，顯然，陳小手是視而不見的，或者是忽略的。

在《陳小手》中，作為醫(yī)生的陳小手是這樣的：“他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專能治難產(chǎn)。橫生、倒生，都能接下來(他當(dāng)然也要借助于藥物和器械)。據(jù)說因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會(huì)請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會(huì)建議：‘去請陳小手吧’。”“正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些?！?/p>

陳小手和白帆都是身體瘦弱的醫(yī)生，是產(chǎn)婦和病人可信賴的醫(yī)生。作家這樣設(shè)置他們的體格，也許是因?yàn)閼z惜他們，希望給予他們同情與保護(hù)。

陳小手有時(shí)候會(huì)忘乎所以，他的悲劇也是時(shí)代的悲劇，從他當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生那一天起，悲劇就已經(jīng)注定。“同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的，都看不起陳小手，認(rèn)為他不是醫(yī)生，只是一個(gè)男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。”

人到了，一番忙活，大人孩子雙雙平安，陳小手不推辭主家奉上的報(bào)酬，也不計(jì)較報(bào)酬多少，洗凈手，騎上馬又走?！爸宦犚娝鸟R的鑾鈴聲‘嘩棱嘩棱’……走遠(yuǎn)了?！辈粌H一般人有偏見，同行醫(yī)生同樣有偏見。但是難產(chǎn)的產(chǎn)婦離不開這樣一位醫(yī)生，他“活人多矣”的醫(yī)術(shù)更是成為傳說。

“接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說，這馬走的腳步是‘野雞柳子’，又快又細(xì)又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊(duì)的騎兵過境，大家就爭著跑到運(yùn)河堤上去看‘馬隊(duì)’，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來，稱之為‘白馬陳小手’。”

可以看出，陳小手成為傳說的理由，他不僅醫(yī)術(shù)高明，還醫(yī)德罕見，把接生視為救人命，而且是兩條命，專門喂一匹步伐又快又細(xì)又勻的“走馬”。可以想象，陳小手騎著這匹渾身雪白的白馬去接生，不僅是去救命，還是一道罕見的風(fēng)景。在趕路和急救之外，陳小手應(yīng)該還是很享受自己的醫(yī)術(shù)人生。

可是，“懸壺濟(jì)世””活人多矣”的陳小手，在給難產(chǎn)的團(tuán)長太太接生后，卻惹來了殺身之禍。

“大人，孩子，都得給我保住！保不住要你的腦袋！進(jìn)去吧！”陳小手相信自己的醫(yī)術(shù)，況且對于他這樣的醫(yī)生來講，救命第一，他好像不在意這種威脅。

陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，保了母子平安，而且“是個(gè)男伢子，少爺！”到此，一切大吉！

陳小手喝了兩盅喜慶酒，揣上二十塊現(xiàn)大洋，“出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了”。

“團(tuán)長說：‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！’”“團(tuán)長覺得怪委屈?！?/p>

這個(gè)結(jié)尾，急轉(zhuǎn)直下，非常令人意外，甚至令人震驚，有些契訶夫小說結(jié)尾的味道。這里所采用的是團(tuán)長的感知視點(diǎn)和世界觀視點(diǎn)，從團(tuán)長的視點(diǎn)看，這個(gè)結(jié)局是合乎邏輯的，符合他的身份和心理，是他的內(nèi)心真實(shí)。這篇小說和汪曾祺小說中常見的“溫情”“溫愛”格調(diào)不同，它把人性的自私與“殘酷凸顯出來，令人感受到凄涼的美感”[3]。

陳小手顯然對那個(gè)時(shí)代的世事人心、尤其對權(quán)勢之人，缺少了解與判斷。這是釀成他命運(yùn)悲劇的個(gè)人性因素。當(dāng)然，陳小手的悲劇更是那個(gè)時(shí)代造成的。

三、結(jié)語

文學(xué)即人學(xué)。汪曾祺和墨白都是具有底層意識與人文精神關(guān)懷的作家，他們關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層小人物的生存境況，某種程度上也反映了他們對底層小人物悲憫和反省的創(chuàng)作態(tài)度。他們筆下的人物白帆和陳小手的人生經(jīng)驗(yàn)，值得現(xiàn)實(shí)生活中試圖通過努力改變自身命運(yùn)的底層小人物借鑒。在機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，底層小人物的命運(yùn)雖然在很大程度上是由社會(huì)決定的，但機(jī)遇與挑戰(zhàn)也給每個(gè)人帶來機(jī)會(huì)，你的命運(yùn)如何，與你自身的判斷力和理性應(yīng)對能力等，有一定關(guān)系。底層小人物要磨煉自己的意志力，擺脫慣性思維的桎梏，改變思維方式，認(rèn)清人性和社會(huì)生活的復(fù)雜性，從生命困境中解脫出來，為自己的人生架設(shè)一座超越自我的“橋梁”，以真正改變自己的命運(yùn)。