楊之光與石魯交往三十年后，畫(huà)了這幅《石魯》。

楊之光說(shuō)：“我與石魯交情甚深，他是我敬佩的一位畫(huà)家。石魯不僅傳統(tǒng)學(xué)識(shí)深厚而且精通西方藝術(shù)史，說(shuō)他是藝術(shù)大師一點(diǎn)不為過(guò)。”

“1959年，我與石魯奉調(diào)北京創(chuàng)作革命歷史畫(huà)。我們一起住在雨兒胡同白石老人的故居。當(dāng)時(shí)我接到的創(chuàng)作題目是《毛澤東同志在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所》，他接到的題目是《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，我就遇到技術(shù)上的問(wèn)題，農(nóng)講所頂樓的大塊瓦片怎么才能表現(xiàn)出層次？石魯告訴我，不要考慮那么多西洋畫(huà)的透視觀念，他讓我用傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的方法，一層層地按照瓦片的結(jié)構(gòu)畫(huà)。為此他還給我示范，邊講邊畫(huà)，畫(huà)了農(nóng)講所，還畫(huà)了石頭、竹子等南方景觀，我于是受到啟發(fā)。至今他為我畫(huà)的這幅草稿還藏在我家里?！?/p>

“石魯作為我們這一輩畫(huà)家中最悲劇、最苦命的一位，一直不屈服于任何迫害，又使他成為我們這一輩畫(huà)家中最富天才的一位。我記得最后一次見(jiàn)到石魯，是上世紀(jì)70年代末‘文革’結(jié)束后，我為創(chuàng)作電影劇本《藝術(shù)家的良心》在北京的醫(yī)院采訪了他。當(dāng)時(shí)石魯重病在床，已經(jīng)奄奄一息，但是他卻說(shuō)，他還有許多事情沒(méi)做、許多抱負(fù)未實(shí)現(xiàn)……想到這就令人心酸?！?/p>

楊之光畫(huà)過(guò)多幅《石魯》，最經(jīng)典的是1990年畫(huà)的這一幅。也就是說(shuō)，這一幅最“石魯”。

有一幅石魯最后在病床上的照片，與楊之光的這幅《石魯》幾乎是一樣的。我不知道楊之光是不是見(jiàn)過(guò)這張照片。我這里說(shuō)的是“幾乎”，那就是說(shuō)，并非“一樣”。我覺(jué)得，畫(huà)比照片更“石魯”。

這就是，“在有了照相之后，我們?yōu)槭裁催€要畫(huà)肖像？”的理由。

照相攝取人的“神”是被動(dòng)的等待，抓住只是偶然。而畫(huà)像，你是主動(dòng)的生成。當(dāng)然，你要深入的理解、體會(huì)而后代入。當(dāng)然，你還要有暢達(dá)的技術(shù)路徑。

這就是楊之光心中的“石魯”——藝術(shù)斗士，文化英雄，具有獨(dú)立之精神自由之思想的寧折不曲的文人。

石魯，后期常在顛狂之中。這也許是“天降大任于斯”之故。這讓我們想起徐渭與八大山人，想起梵高。

這幅《石魯》呈現(xiàn)了楊之光不多見(jiàn)的，在顛狂的邊緣有節(jié)制的筆墨。

這是楊之光少有的最接近徐渭、八大的筆墨——特別是徐渭的，因?yàn)?，他，這時(shí)就是“石魯”。

石魯照片

這時(shí)的楊之光是“代入”了石魯，他就好像是一個(gè)杰出的表演藝術(shù)家，完全“入戲”了。

偉大的演員就是“入戲”最深的人。就如斐文麗，1951年憑借《欲望號(hào)街車》獲得第16屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，并且于1952年憑借《欲望號(hào)街車》第二次問(wèn)鼎奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，成為第一位由威尼斯影后走向奧斯卡影后的女演員。1999年被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來(lái)最偉大的女演員第16名。她飾演的《欲望號(hào)街車》里的布蘭奇，最后的結(jié)局是瘋了。而斐文麗，因入戲太深出不來(lái)，也瘋了 。

前段時(shí)間，看了吳宇森新翻拍的日本經(jīng)典電影《追捕》，其中有矢村警長(zhǎng)對(duì)他新來(lái)的女助手說(shuō)的一句臺(tái)詞：“從現(xiàn)在起，你就是杜丘，你要像他一樣思考。才能抓住他?！?/p>

像石魯一樣思考，才能抓住他（的“神”）。

我看《石魯》，這就是石魯。這就是楊之光。

一切畫(huà)像都是自畫(huà)像。

石魯 69cm×46cm 1990年 楊之光