李 成

在我最近所讀的書中，老刀的長篇小說《旋轉門》無疑是頗為吸引人的一部。它以一個財富集團的不斷興起、恢宏壯大為典型，切入近二十年來中國經濟社會發(fā)展的堂奧，為當代經濟生態(tài)做了一個截面圖，讓我們見證了艱難的起步、華麗的轉身，以及輝煌的騰飛。當然，也看到了先天的缺陷及其帶來的各種危機與種種挫折。通過揭破“這一個”財富王國興衰沉浮的奧秘，展示中國企業(yè)人的功與罪，及其必然的命運，觸及制約中國式企業(yè)發(fā)展的癥結所在。

小說選取一個出身草根的財經高手任鴻飛為主人公，敘述他在上個世紀末到本世紀初的中國經濟大潮中脫穎而出，風云際會，帶領他的團隊篳路藍縷，一步步開疆拓土，建立起一個龐大財富王國故事。

因為作者是財經專欄作家，對資本運作和財經圈子的內幕非常熟稔，所以能夠將一個財富王國的拓展壯大的全過程，描繪成猶如《清明上河圖》一般的恢宏長卷，既紛繁復雜，讓人有眼花繚亂之感，又清晰明朗、細致入微，每一個人物似乎都呼之欲出。舉凡期貨、坐莊、上市、借殼、投資、并購等等資本圈的一連串舉措，在作者筆下一一成為可圈可點的精彩案例，而這一切接踵而來，使得這部小說有波瀾壯闊、高潮迭起之感，讀來興會淋漓，局外人仿佛也能入得個中三味。

一部長篇小說的成功關鍵，就在于主人公的塑造。《旋轉門》中的任鴻飛作為主人公，我認為是塑造得比較成功的。他出身草根而又受過很好的高等教育，更妙的是，他在讀書時就有商場實戰(zhàn)的經驗。他更具有經營財富的動力和雄心，這種動力與雄心貫穿于他打造他的商業(yè)財經帝國的全過程。而正因為他受過良好的教育，又是從底層拼殺出來，所以對世態(tài)人情有深刻的洞察，他不僅懂得他的目標所在，也使他能在中國這個特殊環(huán)境中，有全面權衡得失和走向的敏銳，但更難得的是他還具備一定程度的家國情懷。可以說，這確實是一個有血有肉、情商智商都很發(fā)達的難得的人才，這些素質的具備注定他要做一番一般人難以企及的大事業(yè)。他果然做到了，在他的進取過程中時時展現出過人的智慧和不凡的風采，以此吸引了眾多劇中人物的欣賞與愛慕。他所開展的事業(yè)步步輝煌，經營的商業(yè)帝國規(guī)模已經很龐大，旗下有了多個上市公司，他的事業(yè)如日中天。然而，他在剛剛抵達到一個比較可觀的巔峰時卻又匆匆隕落了，即使是未來的命運并不可知——作品留下個光明的尾巴，他也可能東山再起——但隕落畢竟是他事業(yè)上的一次重大挫折。為什么這樣一位精英人物會有這樣的結局呢？這當然要追溯他崛起的歷程與成因。作者把這樣一個優(yōu)秀的、幾近完美的人物撕碎給我們看，使小說多少呈現出一定的悲劇色彩，而因此形成的張力和震撼，是這部財經小說力圖超越一般類型小說而給能人以深刻啟迪的最成功之處。

如果說任鴻飛當之無愧是本書的主人公，他是在財經金融這樣一個商業(yè)舞臺上的主角，那么肖東方則毫無懸念地應被稱為“影子主人公”，無論任鴻飛所建立的商業(yè)帝國有多龐大，他才是其中的靈魂性人物，他雖然自稱只不過為任鴻飛他們“站臺”，實際上是時刻在掌控著任鴻飛那個財經航母的走向。雖然任鴻飛為商業(yè)帝國的一步步也繪制過藍圖，這當中即便有他的創(chuàng)意性發(fā)揮，其實也是他體會肖東方的意志與愿景并予以實施的結果。正因為任鴻飛具有相當高的悟性、敏銳與魄力，才能與肖東方一拍即合，互相欣賞。他們實際上是互為“鏡像”，并“珠聯璧合”。而肖東方是什么樣的人呢？他是已從央企退休的高管，從小是在“大院”里長大的，作者由此暗示了他身世的顯赫與人脈的非同一般。正是因為有這樣的一個平臺，他才能“手揮五弦、目送歸鴻”一般，把生意做得風生水起，有這位“靈魂人物”的把握與指點，任鴻飛才能奮發(fā)其智勇，一路化解種種障礙，避開叢叢暗礁，高歌猛進。他當然也意識到，如果沒有肖，自己即便不是寸步難行，也是不可能把事業(yè)做得這么大。然則，成也蕭何敗也蕭何，也正是這個人物導致任鴻飛的悲慘結局。對肖東方這樣一位仿佛淡出現實而整天幽居在四合院里念經畫畫的人物，作者刻畫得形神俱備，雖然著墨并不是很多，但意到筆到，得其神韻。嘗一臠而知一鑊之味。作者越是寫盡肖-任結合的優(yōu)勢，越是讓我們看到了中國式財經集團的結構模式、生存?zhèn)惱砼c做事風格以及種種細節(jié)。他們是這個企業(yè)界多少“顯赫”“成功”人物的化身。

寫好了這兩個主要人物，小說也就成功了大半。其他圍繞著他們的，當然都是些次要人物，實際上他們不過是與肖-任分別“人以類聚”，不是和肖東方有世交或千絲萬縷關系的有背景的高門子弟，就是隨著“任鴻飛的事業(yè)”發(fā)展而招募來的平民精英人物，這種結構恰似肖-任結合的延伸與拓展，這大約仍然是今日中國最常見的人才聚合模式。他們各司其職，各使其能，發(fā)揮到極致，當然是無敵于天下，作者自有一套穿針過線、分花拂柳的功夫，讓他筆下的這些人物在財經、金融大舞臺上演出了一場場龍騰虎躍般的大戲。

我們有理由相信，這樣的大戲在中國處處都在上演，每天都在上演，雖令人驚嘆，卻可能并不令人驚奇，因為“滔滔者天下皆是也?！币驗樗究找姂T，所以不再激發(fā)人對這種成功模式予以拷問與質詢。然而，問題或許正在這里。作者在展示這一結構紋理的目的，其實正是在于追問它的“現實合理性”。他甚至讓主人公任鴻飛始終為此處于不安之中，因為任鴻飛知道，他們的成功不過在于比別人更敏感地把握到政策走向，比別人先看到“商機”所在，也更懂得如何把這些轉化為現實的利益。說白了，與方方面面上下其手的功夫比別人早上一步半步，更巧妙更隱蔽一些。因此，他千方百計地要把他的帝國捂著蓋著，讓它在地下潛行，避開各種可能的曝光，所以他才怒懟各路媒體，他才想千方百計把他的帝國洗白“上岸”。結果，他還是在一次并購、上市操作中留下了把柄，而又趕上了泰山壓頂一般的反腐浪潮，毫無懸念地被人“棄車保帥”，從事業(yè)巔峰隕落下來而身陷囹圄。痛惜乎？同情乎？鄙棄乎？讀者的感覺或許也五味雜陳，但這似乎正是任鴻飛輩的必然歸宿。而任鴻飛的大起大落，或許是中國底層精英人物所必然要經過的一個過程。小說在最后借助任鴻飛的反思，把他對中國企業(yè)人的命運的認識揭示得淋漓盡致：“在30年來的經濟發(fā)展過程中，整個社會的商業(yè)結構，權力、資源、資本之間，蛛絲相連，縱橫交錯，已經編織成一張更大的密密麻麻的網，覆蓋到社會的每一個商業(yè)角落。在這張大網的每個交會點上，隆起了一個個大大小小的家族、富豪、巨企。這張蛛網越織越密，像一堵墻一樣，捕獲不斷撞上來的大大小小的獵物。那些能夠穿網而過的漏網之蟲，要么是體量尚小，還未入視界，要么是一開始使用了新技術、新模式，其突然的變大，讓這張網尚未適應，從而突破了這張網?！边@個認識即便不是獨得之秘，但也是非常深刻，甚至讓人觸目驚心。我倒是希望，任鴻飛們的隕落可以讓他們清醒過來，同時也希望這能夠給中國財經界理清政商關系帶來一線曙光?；蛟S正如有人說過的那樣，資本的積累都是帶有一定的原罪的，而中國式資本積累更存在先天性的弱點與缺陷，這或許在任何一個轉型期社會都是難免的，問題是要看將來。

除了一個個商戰(zhàn)故事，任鴻飛的個人生活特別是情愛經歷，曲折多姿，從另一角度豐富了主人公的角色形象，雖然不算重頭戲，但仍是作者觀照社會的一面鏡子并體現了他的理想。任鴻飛與前妻蘇丹的愛情悲劇可歌可泣，而與家世顯赫的劉洋洋被動結合，讓人感受到權力的凌厲與殘酷，他們的分離與以悲劇結束，是不是寓示著草根精英與權勢門閥的天然界限無法消泯；而任鴻飛最后的情人林丹妙超凡脫俗，才是他渴望的人生寄托，但這種愛情是不是過于理想化？

應當說，小說本身就是一種理想化或思維過濾后的現實，作者大約是把許多財經案例集中到一起，在人物尤其是主人公的身上，集中了許多優(yōu)秀的素質，使得他在讀者面前顯得是那么智慧，灑脫，成功，光華四射，正是因為此，他的頓挫才格外令人痛心。所以，任鴻飛確實是典型人物，但或許正是過于典型，過于戲劇化，倒讓人覺得有些可望不可及，有點不食人間煙火。我的意思是，如果把人物寫得更“世俗”些，是不是更好？或許，這只是我這個財經圈外人的感受，不足為訓。

中國的富豪是怎么成功的，他們的成功與其19世紀法國作家司湯達筆下的“于連”有什么區(qū)別？我們似乎可以從這部小說里一目了然，這就是這部小說值得向廣大讀者推薦的理由。

謝 凱 蒼涼的山 水彩