文/李遠(yuǎn)達(dá)

袁宏道是晚明文學(xué)流派公安派的主將。他從發(fā)病到死亡的全過程被其弟袁中道記錄在日記《游居?xùn){錄》中。這部日記里的袁宏道“臨終病歷”為我們呈現(xiàn)出病人、醫(yī)者與家屬不同心態(tài)、不同立場的三種視角。病人疾病自述中的苦感敘述與生死反思至今仍有借鑒意義；醫(yī)者的無能與缺位的背后折射出的是古代士人與醫(yī)者不平等的權(quán)力關(guān)系；病人家屬經(jīng)歷了由憂慮到痛苦，再到懷念與解脫的復(fù)雜過程，也與當(dāng)下病患家屬的心路歷程相吻合，甚至更細(xì)膩。從袁宏道的“臨終病歷”中，我們可以窺知古代醫(yī)學(xué)敘事的基本特色與精神意蘊(yùn)。

考察文學(xué)家的臨終狀態(tài)，不僅能為我們提供中國古代醫(yī)學(xué)與文學(xué)交匯的豐富側(cè)影，也能幫助我們了解文學(xué)家不同的生活面向。晚明文學(xué)家袁中道的日記《游居?xùn){錄》記錄了他的哥哥袁宏道從患病到死亡的全過程。可以看作是一部珍貴的“臨終病歷”。它的珍貴性，與日記的文體特征有關(guān)。日記這種文體，在袁中道生活的晚明時代，基本上還是寫給自己看的，因而保證了真實性和連續(xù)性。可以說，袁中道的日記是一種非虛構(gòu)的紀(jì)實文體。同樣是散文大家，袁中道敘事能力極強(qiáng)，寥寥數(shù)語就能勾勒出事件的來龍去脈，描摹出人物的音容笑貌。因而使得日記文字有極強(qiáng)的感染力和親歷感。這份“臨終病歷”，可以分為病人的自述、醫(yī)者的形象塑造以及家屬的心路歷程這幾方面的內(nèi)容。

病人自述：苦感敘述與生命反思

病人的自述，在現(xiàn)代中國的材料中較為少見。因為作為疾病主體的病人，處于相對弱勢地位，但在古代中國，恰好相反，文字表達(dá)權(quán)掌握在士大夫手中，因而是我們能聽到部分病人的聲音。這些病人心聲得以保留有兩方面原因，一方面是患病的士大夫有可能保留自述文字；另一方面是文人雅士自古有嘆老嗟病的傳統(tǒng)，也容易使得疾病體驗文獻(xiàn)得以保留。這種傳統(tǒng)，從鮑照談病的詩賦，到杜甫的詠病詩歌中，都有體現(xiàn)。

袁宏道恰好是這樣一位既熟悉疾病敘事傳統(tǒng)，又有反思意識的晚明士大夫。他是晚明文學(xué)流派公安派成就最高的文學(xué)家。他少年得志，很早就進(jìn)士及第，十余年間，就升任吏部考功員外郎，主持陜西鄉(xiāng)試。他的詩文主張“性靈”，名聞天下。這樣一位大才子在萬歷三十八年（1610）春請假南歸湖北公安故里，沒想到當(dāng)年九月就猝然去世于湖北沙市。

在患病到去世的短短兩個月時間里，袁宏道多次向弟弟袁中道表達(dá)了患病的身體感受，這是一種苦感敘述：據(jù)《游居?xùn){錄》卷五記載，萬歷三十八年八月二十三日，袁中道為哥哥料理藥餌，袁宏道自述道：“昨為醫(yī)者著一分參，遂熱不可支，蓋我系陽臟，不堪服補(bǔ)藥，又不敢服涼藥。不若不藥為妙。”袁宏道所患的“火病”，僅據(jù)《游居?xùn){錄》的材料看，還無法辨明。但用人參等補(bǔ)藥，自然會火上澆油，“熱不可支”，但又不敢服用寒涼的藥物，只能無奈地選擇不吃藥。這與袁宏道在萬歷二十年任吳縣令時患瘧疾的兩難處境十分近似：那一次他“醫(yī)延三人，時踰數(shù)月，秋毫莫效，精血損耗，瘦骨如戟，愈補(bǔ)愈虛，轉(zhuǎn)攻轉(zhuǎn)盛。”1（《乞改稿一》）在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的診療過程里，如果辯證不準(zhǔn)，很容易“愈補(bǔ)愈虛，轉(zhuǎn)攻轉(zhuǎn)盛”。與那次患瘧疾的體驗相比，這次導(dǎo)致袁宏道死亡的“火病”反而沒有那么劇烈的身體反應(yīng)，至多就是“熱不可支”。直到臨終之時，袁宏道的遺言還是：“我略睡睡”，似乎沒有經(jīng)歷什么痛苦就“坐脫去”了2。以至于這種死亡的方式給了弟弟袁中道很大的安慰，成了他作為家屬得以在心理上解脫的重要原因。

人終有一死，如何看待疾病與死亡，體現(xiàn)著病人的思想境界與認(rèn)識水平。翻閱袁宏道文集，筆者在《德山筆麈》這部語錄體著作里找到了這樣一段話，是袁宏道對于臨終體驗的理性分析：

問：“每見學(xué)人于疾病臨身，便覺昏憒，如何平昔工夫，到此卻使不上？”答：“……至于疾病生死現(xiàn)前，雖悟明人，有病亦知痛苦，其臨終亦或有昏憒者，皆不足論。蓋昏憒與不昏憒，猶人打瞌睡與不寧丁瞌睡，安有高下耶？夫疾病已是苦矣，復(fù)加個作主宰之念，則其苦益盛。況臨病時，且不愁病，先愁人看我破綻，說學(xué)道人，如何亦恁的受苦，遂裝扮一個不苦的人，此便是行險僥幸入三塗的種子。噫！自為已知幾之學(xué)不講，世間好人以生死為門面者多矣，不如那昏聵的卻是自在?！?

袁宏道是一位禪凈兼修的大居士，佛教造詣很高。在還未患病之前，他就已經(jīng)對臨終問題進(jìn)行過一番思考。他認(rèn)為疾病本身就是一種苦痛，如果害怕別人說你一個修行人，怎么這樣痛苦？反而裝作不痛苦，那就是給自己加上個“作主宰”的妄念，套上了一重枷鎖，不得自在了。他特別譴責(zé)那些“世間好人以生死為門面者”，認(rèn)為他們還“不如那昏聵的卻是自在”。袁宏道有著一種對生死的超脫性反思。在參禪拜佛成風(fēng)的晚明時代也很少有士大夫能達(dá)到這樣的了脫生死、純?nèi)巫匀坏木窬辰纭?/p>

除了不懼怕死亡，袁宏道還有一套養(yǎng)生之道。雖然他只活了四十三歲，但他在生命即將終結(jié)的時候，已經(jīng)在有意識地總結(jié)自己的人生經(jīng)驗，懺悔過去的縱情聲色。在《游居?xùn){錄》里，弟弟袁中道也記載了哥哥袁宏道多次表達(dá)的：“四十以后，甘澹泊，屏聲色，便是長生消息。四十以后，謀置粉黛，求繁華，便是夭促消息。我親見前輩早夭人，個個以粉骷髏送死。此后工匠事畢，灑掃樓上，每日坐三炷香，略做胎息工夫?！?袁宏道確實按照道家胎息的修煉方法進(jìn)行了調(diào)養(yǎng)，但世事無常，甚至略帶諷刺意味的是，在袁宏道已經(jīng)潛心尋求宗教慰藉之時，他的生命也悄然走向了終點。

醫(yī)者的形象塑造：平庸無能與敘述缺位

在中國古代士大夫眼中，醫(yī)者是一個較為寒微的職業(yè)，雖然北宋曾出現(xiàn)過一批受人尊敬的儒醫(yī)，但總體而言，在為士大夫診療疾病的過程中，職業(yè)醫(yī)者在權(quán)力關(guān)系中處于絕對劣勢。翻遍袁宏道“臨終病歷”，兩位醫(yī)者連名字都沒有，就很好地說明了問題。

從疾病進(jìn)程的角度說，袁宏道從患病到去世可以分為三個階段。第一階段從“火病”發(fā)作到請李、陳兩醫(yī)診脈，日記從八月二十二日到二十六日。細(xì)讀這五天的日記，在袁宏道患“火病”的初期，袁家曾延請過李姓和陳姓兩位醫(yī)生，兩人的診脈結(jié)果竟然都是“無病”2。其中李姓醫(yī)者已經(jīng)有八十余歲了。在憑借經(jīng)驗的中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里，年紀(jì)越大，經(jīng)驗越豐富，診斷和用藥也就越準(zhǔn)確，年齡本身似乎就確證著某種權(quán)威性。這一結(jié)果也確實曾經(jīng)使袁中道“意稍安”。然而次日，袁宏道自己就對李醫(yī)開的藥提出了質(zhì)疑，感到服藥不效，還“燥熱難支”“不若不藥為妙”。作為親人，袁中道只得安慰他。隔了一天，“中郎火病益甚”，袁中道就派人請來了另一位陳姓醫(yī)生。這次切脈的結(jié)果依然是“無病”，袁中道卻沒有像前次一樣得到安慰。袁中道暗暗憂慮，而這居然引來了身邊人的嘲笑。

緊接著袁宏道的病情急轉(zhuǎn)直下。袁中道開始一刻不離地陪護(hù)哥哥，直到在僧人祈禱下病情稍有“起色”，這是病情的第二階段2。在中醫(yī)理論中，病人神志是否清醒是判斷病情的一個很重要的指標(biāo)。八月二十七日這天夜里，袁宏道“神明漸亂”，袁中道急得流了眼淚。二十八日，袁宏道已不能走路，大小便都有血，二十九日飲食漸少。病情越來越重，醫(yī)藥的力量看起來已經(jīng)不能有效地控制病情發(fā)展了，一向信佛的袁氏兄弟想到了求助宗教的力量。九月初一日，袁宏道“病稍可”，袁中道便急忙和僧人寶方在大士塔下祈禱。值得思考的是，醫(yī)者在這一階段完全是缺位的。無論是李醫(yī)還是陳醫(yī)，只有“服醫(yī)藥不效”這一句與他們有關(guān)：他們無論是診斷，還是開藥，都沒有任何作用。袁氏兄弟寧可求助虛無縹緲的宗教力量，也不愿意再信任近在眼前的醫(yī)者藥方。病患微妙的內(nèi)心變化頗值得玩味。

接下來便是袁宏道生命的最后三天，也即彌留之際2。九月六日，在袁宏道生命的最后時刻，八十多歲的李姓醫(yī)者再次出現(xiàn)了。關(guān)于邀請醫(yī)者的方式，袁中道使用的詞匯是“急呼”，雖然病人危在旦夕，不假思索，但下意識反應(yīng)里的一個“呼”字，李醫(yī)低下的地位一望可知。同時，正是這位李醫(yī)，前面曾將袁宏道診斷為“無病”，而此刻的診脈結(jié)果則是“脈脫矣”，也就是性命垂危，隨時可能死去。前后的巨大反差無異于自相矛盾，其醫(yī)術(shù)的拙劣，不待袁中道點明，讀者自然明白。李醫(yī)給出的最后的辦法是古代中醫(yī)常用的搶救方法：“且試人參湯”。喝下人參湯之后，袁宏道雖然暫時緩過來了，但是氣喘不止，在留下臨終遺言“我略睡睡”之后，便溘然長逝。

關(guān)于袁宏道之死的病因，袁中道在后來寫作的《答黃駕部取吾》這封書信中認(rèn)為是：“中郎未有大病，偶以下血脫氣，遂至不支”4。他絕不認(rèn)同李醫(yī)和陳醫(yī)那般顢頇用藥，草菅人命。把一個本來不至于死的小病變成了葬送兄長的兇癥。孰是孰非，今天的讀者已無從下判斷了，最終的結(jié)果是家屬痛失親人。于是，在由家屬整理的這份“病歷”里，兩位醫(yī)者的形象必然是無能而缺位的。敘述背后所透露出的士大夫與醫(yī)者不平等的權(quán)力關(guān)系更為我們提供了了解古代士人與醫(yī)者互動模式的一個典型個案。

家屬的心路歷程：從憂慮到痛苦、懷念與解脫

家屬是醫(yī)患關(guān)系中至關(guān)重要的一個環(huán)節(jié)。他們既是病人的照料者與感同身受者，也是醫(yī)生與病患之間溝通的最佳媒介與橋梁。同時，他們往往有自己的觀察角度與敘述立場。袁中道的《游居?xùn){錄》記載的這份“臨終病歷”其實就是一份包含了病人自述與醫(yī)者形象的家屬日記。這份“病歷”為我們呈現(xiàn)了包括袁中道在內(nèi)的家屬隨著袁宏道病情變化而產(chǎn)生的心理波折：從對疾病的憂慮，到對親人離去的痛苦、懷念與解脫的完整過程。

作為病患家屬的袁中道，在兄長袁宏道病中就多次表達(dá)過憂慮：八月二十六日，請陳醫(yī)再次診治后，袁中道“獨予私憂之”；二十八日，看到袁宏道大小便血不止，“予私憂之甚”；二十九日，“予臥不交睫”；九月初四日，“甚憂之”；初六日，“予頓足仆地”。作為旁觀者，家屬的觀察更為客觀細(xì)致，因而憂慮也更為深刻。袁中道日記中的憂慮真實地反映出古今家屬在侍疾時候的心理變化。

袁宏道病逝后，袁中道的第一反應(yīng)是痛苦：他大病一場，“亦自絕于地，久之始蘇”，幾乎喪命，可見兄弟感情深摯。袁宏道、中道兄弟相差兩歲，自幼一起讀書，長大后又多次一起漫游。兩人的感情到了“相依為命，一日不晤，便無以為懷”4（《答黃駕部取吾》）的程度?！队尉?xùn){錄》中抒發(fā)了袁中道自己作為親歷者的感懷：“一朝遂失仁兄，天地崩裂，以同死為榮，不愿在人世也。”2手足情深，袁中道親見兄長的英年早逝，對其打擊之深，可以想象。此語絕非俗套，而是真性情的流露與告白。

袁宏道之死，引發(fā)了家屬持久性的敏感與懷念。日記中的材料屢見不鮮。這種敏感與懷念多數(shù)發(fā)生在不經(jīng)意間。家屬被毫不相干的情境所觸動，在看似毫無關(guān)聯(lián)的事物之間建立起獨特的邏輯關(guān)系。因其無以名狀，故而分外感人。例如《游居?xùn){錄》卷五有這樣一則記載：“午后過林蘭閣，小女兒牽予裾曰：‘我念詩與阿爺聽：路逢蕭史不回身，風(fēng)裊芙蓉繡領(lǐng)巾。云里自然標(biāo)格少，但憑閨艷作仙人?！璨挥X淚下，此中郎《游仙詩》也?！?袁宏道的音容笑貌某種意義上說，正是通過袁中道的日記才得以躍然紙上。

家屬對于逝者的懷念，最突出地體現(xiàn)在夢魂深處。在袁中道的夢境里，哥哥袁宏道出現(xiàn)過五次，其中最精彩的一次在《游居?xùn){錄》卷六：袁中道夢到和死去的哥哥對弈，兩人相談甚歡，他用手撫摸哥哥的身體，發(fā)現(xiàn)竟然“甚煖，非逝者相也”，這對袁中道來說，是多大的“鼓舞”啊！難怪他要“踴躍欲告人”2?！岸选倍质沟谜麄€故事急轉(zhuǎn)直下，原來是邯鄲一夢?！靶选笔侵袊幕惺褂妙l率很高的一個詞匯，“醒”意味著美好的不再，意味著從夢境龜縮回現(xiàn)實，即使冷靜地妥協(xié)，又包含萬種無奈。醒來才知道美好皆成夢幻泡影，怎能不令人悲傷呢。字字平淡，又字字血淚。細(xì)細(xì)想來，萬事到頭皆是一個“空”字，美好的事物總是不長久，這種夢魘，對每一個人的一生來說恐怕都會不止一次的出現(xiàn)吧。

袁中道對于兄長之死，最終的解脫，是通過宗教的方式完成的。如《游居?xùn){錄》卷十，記載了秀才周蕃在冥間看到袁宏道地位尊崇的故事。借冥間為神的袁宏道之口說出那句“大凡作人要好。作人好者，即夭折亦自有佳處可往”2的話，恰是道盡了袁中道對死去哥哥在另一個世界最美好的期許與祝福。將祝福作為麻醉劑，使生者更好地活下去，不失為面對死亡命題時的一種積極的態(tài)度。它脫出了民間信仰層面的軀殼，具有了宗教解脫的意味。

余論：“臨終病歷”的精神“療救”

觀察作為文化事件的袁宏道之死，除了文學(xué)史的意義——改變了晚明時代的文壇格局之外，從醫(yī)學(xué)敘事的角度看，這個事件最值得玩味的是袁中道用飽含深情又懂得節(jié)制的文字直面疾病與死亡。細(xì)讀《游居?xùn){錄》，我們可以讀到一位與文學(xué)史敘述不一致的袁宏道：他才華橫溢，放蕩不羈，但并不是一味放浪形骸的風(fēng)流才子。在逝世前不久，他還多次與弟弟談?wù)擆B(yǎng)生事：“我親見前輩早夭人，個個以粉骷髏送死。”然而事與愿違。袁中道的無盡痛苦也是有節(jié)制，有解脫的。在哥哥去世那年除夕，袁中道對他的朋友度門說：“今年受生人之苦，骨肉見背，受別離苦，一也。功名失意，求不得苦，二也。自歸家來，耳根甚不清凈，怨憎會苦，三也。秋后一病，幾至不救，病苦，四也。生人之趣盡矣！”四苦并作，袁中道心境差極了。但度門的一番話點醒了袁中道：“不如是，居士肯發(fā)此勇猛精進(jìn)心耶？”2人生的苦難無法避免亦不可逃避，那么無論是儒釋道哪一家，都給袁中道提供自我解脫、追尋生命意義的無上法門。

從袁宏道的“臨終病歷”中，我們可以看到病人、醫(yī)者與家屬三種不同視角下的疾病與死亡，也可以窺知中國古代醫(yī)學(xué)敘事，尤其是士大夫疾病與死亡敘事基本特征?？梢詺w納為：病患的士大夫本位意識；森嚴(yán)等級與不平等的權(quán)力關(guān)系；歌詠老病的敘述傳統(tǒng)；疾病與死亡的反思嘗試和三教融合的解脫精神。