元代文學(xué)的厭亂思治主題＊

查洪德

厭亂思治，是中國文學(xué)一以貫之的重要主題①西方文學(xué)研究也有“厭亂思治”之說，如研究莎士比亞者認為：“把這些歷史劇連貫起來看，莎士比亞對于這一段英國歷史是有一個總的看法的。這是一個處身于伊麗莎白朝盛世的英國人的看法，即厭亂思治，擁護一個能平定諸侯的強有力的中央政權(quán)，以昔日之亂為鏡子對照今天之治而慶幸自豪。”王佐良：《王佐良全集》（第1卷），北京：外語教學(xué)與研究出版社，2016年，第45頁。，只是每逢亂世就更為凸顯。人情厭亂思治是一貫的，文學(xué)表達厭亂思治之情，也是一貫的。只是由于文學(xué)史學(xué)科發(fā)展的百余年中，我們的研究或顯或隱地帶有革命文學(xué)的視角，掩蓋了這一重要主題。元代是亂世，文學(xué)表現(xiàn)厭亂思治之情就更為突出。元代之亂，有戰(zhàn)亂，更多的是社會無序之亂。多反映社會無序之亂，是元代文學(xué)的一個特點。

在討論元代文學(xué)厭亂思治主題之前，需要對20世紀文學(xué)史研究界（以雜劇研究為主）流行的元代文學(xué)反封建、反傳統(tǒng)說進行反思。從一定意義上說，厭亂思治與反傳統(tǒng)，在基本取向上是相悖的：一個是要重建社會秩序，一個是要打破故有秩序。

一代文學(xué)當(dāng)然不可能只有一種主題。元代文學(xué)的主題也是多樣的，客觀存在的多種主題之間，并不相互排斥。討論元代文學(xué)的“厭亂思治”主題，并不否定元代文學(xué)同時存在多種主題，但這不包括反封建、反傳統(tǒng)主題說，因為它不是元代文學(xué)的客觀存在。

元代是一個傳統(tǒng)幾乎斷裂的時代，是一個存在著嚴重道德危機的時代。傳統(tǒng)面臨斷裂的時代，文學(xué)不可能反傳統(tǒng)；存在道德危機的時代，文學(xué)不可能反道德。所謂“封建”（姑且沿用此詞），包括封建制度、封建觀念。元雜劇及其作家，既不可能反封建制度，也不會反封建觀念。他們不可能設(shè)想新的制度取代既有制度，也不可能提出新的社會觀念取代原有的社會觀念。

元雜劇作品中被認為最具“反封建”“反傳統(tǒng)”精神的，如《竇娥冤》《西廂記》《墻頭馬上》等，都既不反封建，也不反傳統(tǒng)。

《竇娥冤》所揭示的社會問題有多種，比如高利貸盤剝、庸醫(yī)作惡、潑皮橫行、官場黑暗與官員昏庸等等，都是社會與政治混亂的表現(xiàn)。以往的研究認為，《竇娥冤》“表達了對整個黑暗制度的強烈的反抗”②郭預(yù)衡：《中國古代文學(xué)史長編》（第3冊），上海：上海古籍出版社，2007年，第668頁。，也是對封建觀念的批判。竇娥則是一位斗士。這顯然是主觀解讀，是對作品主題和劇作家思想觀念的拔高。關(guān)漢卿不是要打破當(dāng)時的社會制度，只是暴露制度的不健全，批判官府不能有效管理社會。竇娥悲劇之所以形成，不是因為有官府，反倒是官府職能的缺失。竇娥悲劇的直接制造者就是兩個潑皮無賴，并非社會上的權(quán)勢階層。這類潑皮無賴能夠橫行，是由于官府控制力的失效，社會失去了公道，失去了公道的主持者。劇中竇娥明白揭示了問題的關(guān)鍵：“這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言。”①關(guān)漢卿：《竇娥冤》第三折，藏晉叔編：《元曲選》，北京：中華書局，1958年，第1511頁?？芍^一語破的。消除這類冤獄，要靠清明官府和清平政治。這是關(guān)漢卿們的期待和所能達到的思想水平。百姓們因社會混亂而受苦，因社會無序而遭難，這是多部元雜劇作品反映的社會現(xiàn)實。

以往的研究認為，《西廂記》提出了“愿普天下有情的都成了眷屬”②王實甫著，王季思校注：《西廂記》，上海：上海古籍出版社，1996年，第190頁。的美好理想，體現(xiàn)了強烈的反封建禮教意識。從理論上說，如果要雜劇反封建說成立，必須具備以下條件：第一，劇作及劇作家必須表現(xiàn)出自覺而明確的反對封建制度和封建觀念的意識，應(yīng)該具有超越封建觀念、封建制度的社會意識。這一點，《西廂記》《墻頭馬上》以及所有的元雜劇作品顯然都不具備。第二，如果說“愿普天下有情的都成了眷屬”就是反封建，那就應(yīng)該證明，這一愿望與封建觀念對立，是不能為封建觀念所容的。以感情為基礎(chǔ)的婚姻，一定不合禮法；依照禮法成婚的男女，一定沒有感情？但實際上并非如此，也沒有這樣的邏輯。唐代的李德裕，是一位“封建”士大夫，他有長詩《鴛鴦篇》，就表達了“愿作鴛鴦被，長覆有情人”③彭定求等校點：《全唐詩》卷475《鴛鴦篇》，北京：中華書局，1960年，第5398頁。的美好愿望，在觀念上，比“愿普天下有情的都成了眷屬”如何？能不能就此證明，李德?！胺捶饨ā?？顯然不能。金元之際的元好問，寫過一首《摸魚兒》（問蓮根有絲多少）詞，有序云：“泰和中，大名民家小兒女，有以私情不如意赴水者，官為蹤跡之，無見也。其后踏藕者得二尸水中，衣服仍可驗，其事乃白。是歲，此陂荷花開無不并蒂者?！痹~中對造成悲劇的家長發(fā)出“天已許。甚不教、白頭生死鴛鴦浦”④元好問著，姚奠中主編：《元好問全集》（下），太原：山西人民出版社，1990年，第129頁。的嚴厲質(zhì)問。“天”已許而“人”不許，在元好問看來，“小兒女”的私自結(jié)合，不僅是正當(dāng)?shù)?，而且是神圣的。在“天”和“人”之間，無疑“天”更具有神圣性。如果“愿普天下有情的都成了眷屬”是反封建，元好問應(yīng)該是比王實甫更激進的“反封建”斗士。但元好問卻寫了很多提倡和宣揚教化的文章，如《博州重修學(xué)記》等，從這些文章看，元好問儼然是一位“衛(wèi)道士”。如果說《西廂記》具有社會批判的內(nèi)容，則其批判比較明顯的是兩點：其一，老婦人的背信棄義；其二，社會的混亂無序，官軍為賊。兵圍普救寺的孫飛虎，乃是官軍而非匪幫。政治的混亂造成了百姓的不幸。這可以說是以社會批判的方式，呼吁社會秩序與道德規(guī)范的重建。清人李漁《閑情偶寄》有論，其《立主腦》言：“古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也。傳奇亦然?！彼貏e以《西廂記》為例說：“一部《西廂》止為張君瑞一人，而張君瑞一人又止為‘白馬解圍’一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生……是‘白馬解圍’四字，即作《西廂記》之主腦也?！雹堇顫O著，江巨榮、盧壽榮校注：《閑情偶寄》，上海：上海古籍出版社，2000年，第23—24頁。如此說，《西廂記》“立言之本意”顯然與兵亂與平亂直接相關(guān)。

在元代文學(xué)中，突出體現(xiàn)厭亂思治主題的是雜劇。戰(zhàn)亂、朝政亂、社會秩序亂，這些都反映在雜劇作品中。很多雜劇作品，所寫家庭、社會、朝政問題都因亂而生，通過揭示致亂之因與彌亂過程，表達厭亂之情和對清平之世的向往，如鄭廷玉雜劇《楚昭公疏者下船》（元刊本）開篇即唱：“斬了賊臣，封了兄弟，新安治楚國華夷?！雹扌烨呔骸缎滦Ｔs劇三十種》，北京：中華書局，1980年，第144，311頁?！胺ㄕ煨捻?，官清民自安”是元人口頭語，出現(xiàn)在多部雜劇作品中⑦這兩句話隨雜劇演出而廣為傳播，后世又編入《增廣賢文》，在古代變得家喻戶曉。，如《裴度還帶》《虎頭牌》《望江亭》等?！杜岫冗€帶》中還兩度出現(xiàn)，第四折言：“王法條條誅濫官，刑名款款理無端。掌條法正天心順，治國官清民自安?！雹嚓P(guān)漢卿著，藍立萱校注：《匯校詳注關(guān)漢卿集》，北京：中華書局，2006年，第1311頁。另外紀君祥《趙氏孤兒》有韓厥對奸臣屠岸賈的詛咒：“目今世亂英雄困，看何時法正天心順。”（［油葫蘆］）⑨徐沁君：《新校元刊雜劇三十種》，北京：中華書局，1980年，第144，311頁。法正、官清、民安，是百姓的愿望，也是雜劇作家的追求。要天下清平，百姓安寧，需要的是官吏的良心和擔(dān)當(dāng)，如《魔合羅》中張鼎所言：“若要萬法皆明，出脫眾人無事，全在寸心不昧?！保ǎ圩泶猴L(fēng)］）①徐沁君：《新校元刊雜劇三十種》，北京：中華書局，1980年，第427頁。社會安定，天下治平，是人們的共同向往，也是劇作家的追求。

元代詩文也具有鮮明的厭亂思治主題。元成宗大德七年（1303），鄭介夫上《太平策》一綱二十目，言時政之弊，陳救弊之策，洋洋數(shù)萬言。其言有曰：

昔賈誼當(dāng)漢文宴安之時，猶為之痛哭，為之流涕，為之長太息。方今之勢，恐更甚焉。安得如誼者復(fù)生，為朝廷畫久安長治之榮（策）！②黃淮、楊士奇等：《歷代名臣奏議》卷67，臺北：學(xué)生書局，1964年，第932頁。

鄭介夫是一位敢言之士，他眼中的元代政治狀況，不只是可為痛哭，可為流涕，可為長太息，元代政事之混亂，官員之茍且，是有識之士、有志之士不忍目睹的。思治之心，求治之切，使他不能已于言。其實，在那個時代，與鄭介夫感慨同、追求同的文人并不少。去亂求治、厭亂思治，是一切有責(zé)任、有良知的政治家、文學(xué)家共同的渴望和追求。詩以寫厭亂思治之情，文章進去亂求治之策，成為元代詩文的重要內(nèi)容。元詞這類主題不如詩文曲那么集中，但也有相當(dāng)數(shù)量的喪亂、記亂之作。元初的元好問、元末的邵亨貞，都有不少這類作品。厭亂思治，是元代各體文學(xué)的共有主題。

一、厭亂思治與去亂求治：中國文學(xué)與學(xué)術(shù)的永恒話題

中國文學(xué)表現(xiàn)厭亂思治之情，可以追至久遠。《詩經(jīng)》中就有傷亂思治之作，其《大雅·桑柔》有“亂生不夷，靡國不泯”“誰生厲階，至今為?！钡母朽昂汀盀橹\為毖，亂況斯削”的渴望?！恫茱L(fēng)·下泉》，朱熹解：“思治也?！雹鄢炭∮ⅲ骸对娊?jīng)譯注》，上海：上海古籍出版社，1985年，第572—574頁。呂祖謙《呂氏家塾讀詩記》卷15云：“陰道極盛之時，其亂可知。亂極，則自當(dāng)思治。”④呂祖謙：《呂氏家塾讀詩記》卷15，《四部叢刊》影宋刊本。漢代更多表現(xiàn)厭亂思治之作。樂府詩不待說，文人之作，如傳為蔡文姬之《胡笳十八拍》：“我生之初尚無為，我生之后漢祚衰，天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時?！雹莨唬骸稑犯娂肪?9，北京：中華書局，1979年，第861頁。自傷身世，感嘆不幸遭逢亂世。建安詩人王粲《七哀詩》三首其一：“西京亂無象，豺虎方遘患……出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還?！雹抻峤B初輯校：《建安七子集》，北京：中華書局，1989年，第84頁。悲天憫人，催人淚下。影響更大的是杜甫的喪亂詩，人們也以“厭亂思治”評之，如說《題桃樹》：“中間兩聯(lián)，皆舊日事，其含蓄仁民愛物、厭亂思治之意可見矣。”⑦蔡夢弼：《杜工部草堂詩箋》卷25，《古逸叢書》覆宋麻沙本。元人元好問的喪亂之作可直追杜甫，清人趙翼評其喪亂詩說：“七言律則更沉摯悲涼，自成聲調(diào)。唐以來律詩之可歌可泣者，少陵十?dāng)?shù)聯(lián)外，絕無嗣響，遺山則往往有之?！雹嘹w翼著，霍松林、胡主佑校點：《甌北詩話》卷8，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第117頁。

“厭亂思治”及其近似詞語，元、明人已經(jīng)用來評元人之作，元末詩人戴良評其好友丁鶴年詩，言其“一篇之作，一語之出，皆所以寓夫憂國愛君之心，閔亂思治之意”⑨李軍、施賢明校點：《戴良集》卷21《鶴年吟稿序》，長春：吉林文史出版社，2009年，第238頁。。明人程敏政評元人程安道詩：“厭亂思治與夫遠害全身之意，隱然溢于言表。”⑩程敏政：《篁墩程先生文集》卷33《元萬戶吳公與富溪程北山處士詩引》，明正德二年刻本。元人也用來評前人之作，如蕭士赟評李白《北上行》：“隱然有《國風(fēng)》愛君憂國，勞而不怨，厭亂思治之意?！?詹锳主編：《李白全集校注匯釋集評》（第2冊），天津：百花文藝出版社，1996年，第807頁。不僅是元詩，元代各體文學(xué)都表達厭亂思治之情。

古人的社會理想，是所謂上古三代之治。遏亂源，求治方，就成為古代學(xué)術(shù)的一個核心課題。儒學(xué)以及儒術(shù)，可以概括為修己治人之學(xué)、禮樂刑政之術(shù)、治國平天下之道。而“禮樂刑政，其極一也，所以同民心而出治道也”①阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·禮記正義》卷37，北京：中華書局，1980年，第1527頁。。儒家六經(jīng)都關(guān)乎治道：“孔子曰：六藝于治一也?！雹谒抉R遷：《史記》卷126，北京：中華書局，1959年，第3197頁。六經(jīng)研究的都是治國之術(shù)。朱熹作 《大學(xué)章句》，將 《大學(xué)》之“明明德”“親民”“止于至善”稱為“大學(xué)之綱領(lǐng)”，把“格物”“致知”“誠意”“正心”“修身”“齊家”“治國”“平天下”稱為“大學(xué)之條目”，后人稱之為“三綱領(lǐng)八條目”③王應(yīng)麟：《小學(xué)紺珠》卷3，北京：中華書局，1987年，第69頁。。這“八目”，終極目標(biāo)是治國平天下，這是儒者不變的追求。

中國古代學(xué)者認為，社會歷史的發(fā)展，不外是治與亂。學(xué)者對社會問題的思考，就是考致亂之由，究求治之術(shù)，進而遏亂源，開治基。一切大經(jīng)大法，經(jīng)史之學(xué)，概莫能外?！吨芤住讽n康伯注說：“夫八卦備天下之理而未極其變，故因而重之，以象其動，用擬諸形容，以明治亂之宜?！雹苋钤？蹋骸妒?jīng)注疏·周易正義》卷8，第85頁。宋代學(xué)者蔡沈《書集傳序》說：“《書》豈易言哉？二帝三王治天下之大經(jīng)大法，皆載此書?！雹莶躺蜃?，錢宗武、錢忠弼整理：《書集傳》，南京：鳳凰出版社，2010年，第1頁。這是他對《尚書》內(nèi)容的最高概括。在孟子看來，圣人的一切作為，不管是政事還是著述，目的只有一個：使天下安寧?！拔粽哂硪趾樗煜缕?，周公兼夷狄、驅(qū)猛獸而百姓寧，孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！保ā睹献印る墓隆罚迼畈骸睹献幼g注》，北京：中華書局，1960年，第155頁。圣人作為或不同，但戒亂求治則同。在荀子看來，天下治理，在于人與秩序，人，是君子：“故有良法而亂者有之矣，有君子而亂者，自古及今，未嘗聞也。傳曰：‘治生乎君子，亂生乎小人?！酥^也?！敝刃颍怯啥Y制規(guī)定的等差：“物不能澹則必爭，爭則必亂，亂則窮矣。先王惡其亂也，故制禮義以分之?！保ā盾髯印ね踔啤罚咄跸戎t：《荀子集解》，北京：中華書局，1988年，第152頁。制度的設(shè)置、秩序的維護，都是為了防亂求治。宋代理學(xué)家自稱其學(xué)乃“為萬世開太平”，以此說明其學(xué)術(shù)的目的和極高價值。不僅儒家學(xué)術(shù)如此，中國學(xué)術(shù)的各家各派，其終極目的和作用，也都是去亂求治。墨子之學(xué)，也是社會治理，《墨子·非命》認為，天下安危治亂，非由先天命定，而系于在上之人：“義人在上，天下必治，上帝、山川、鬼神，必有干主，萬民被其大利?！雹鄬O詒讓：《墨子間詁》，北京：中華書局，2001年，第268頁。中國史學(xué)的目的也是要為后世提供治國借鑒，所謂“殷鑒不遠”，司馬光編寫一部編年體通史，取名《資治通鑒》。后人讀史，是要借鑒歷史。二程說：“看史必觀治亂之由。”⑨程顥、程頤著，王孝魚點校：《二程集》，北京：中華書局，1981年，第313頁。也就是以史為鑒。

人心厭亂而思治，學(xué)術(shù)去亂而求治，文學(xué)必然表現(xiàn)人心所思和社會追求。

二、元初亂象與文人的求治之策

蒙古滅金之后的北方，是歷史上最混亂的時期之一。公元1251年，蒙古第四位大汗蒙哥即位，忽必烈以太弟之尊受命總領(lǐng)漠南漢地軍國庶事，北中國由此進入忽必烈時代。他之所以迅速獲得中原士人的擁護，關(guān)鍵就在于他用心訪求治道，著力彌亂求治。這使得金末以來，經(jīng)歷了數(shù)十年亂世的民眾，看到了復(fù)歸于治的希望。也正因此，不久在中原士人的傾力幫助下，他爭得汗位，成為真正的中國之主。

蒙古政權(quán)自成吉思汗開基，經(jīng)窩闊臺汗、貴由汗、蒙哥汗，而后到忽必烈。忽必烈將蒙古國統(tǒng)治中心南移，移至開平（后為上都）又到大都。此前四汗，也稱漠北四汗，基本上沒有治理地方的意識。從成吉思汗時期開始，中原文人如耶律楚材，就一再向蒙古主進言，講說治道，消弭世亂，止殺掠，諫屠城，建立適合中原經(jīng)濟與生活方式的制度，如建官立制、興學(xué)校、重農(nóng)桑等等。經(jīng)過他們的持續(xù)努力，蒙古貴族逐漸對中原文化有所了解。但情況的真正改觀，用心講求治道，還是要到忽必烈總領(lǐng)漠南漢地時期。姚樞曾跟忽必烈談這一情況，說：

太祖開創(chuàng)，跨越前古，施治未遑。自后數(shù)朝，官盛刑濫，民困財殫。陛下天資仁圣，自昔在潛，聽圣典，訪老成，日講治道。如邢州、河南、陜西，皆不治之甚者，為置安撫、經(jīng)略、宣撫三司。其法選人以居職，頒俸以養(yǎng)廉，去污濫以清政，勸農(nóng)桑以富民。不及三年，號稱大治。諸路之民，望陛下之治己，如赤子求母。①查洪德編校：《姚燧集》卷15《中書左丞姚文獻公神道碑》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第221，217頁。

“施治未遑”是根本不懂治理的委婉說法，“官盛刑濫，民困財殫”是社會亂象的高度概括。所謂“號稱大治”，只是極度混亂的情況有所改變?！巴菹轮渭?，如赤子求母”，真實表達了中原百姓厭亂思治之情。

忽必烈與中原文人討論的，就是漢地的治理問題。有關(guān)記載很多，《元史·世祖本紀一》載：“歲甲辰，帝在潛邸，思大有為于天下，延藩府舊臣及四方文學(xué)之士，問以治道?！雹谒五サ龋骸对贰肪?《本紀第四》，北京：中華書局，1976年，第57頁?！吧现跐撣∫玻迷L問前代帝王事跡，聞唐文皇為秦王時，廣延四方文學(xué)之士，講論治道，終致太平，喜而慕焉?！雹厶K天爵輯撰，姚景安點校：《元朝名臣事略》，北京：中華書局，1996年，第238，261、262頁?！笆雷婊实凼季訚撣?，招集天下英俊，訪問治道。一時賢士大夫，云合輻湊（輳），爭進所聞。”④李謙：《中書左丞張公神道碑》，蘇天爵：《元文類》卷58，《四部叢刊》影印元至正本。如他與李冶的討論，忽必烈問：“天下當(dāng)如何而治？”李冶回答：“蓋有法度則治，控名責(zé)實則治，進君子退小人則治。如是而治天下，豈不易于反掌乎？無法度則亂，有名無實則亂，進小人退君子則亂。如是而治天下，豈不難于登天乎？”他還直言，當(dāng)時現(xiàn)狀是：“法度隳，紀綱壞，天下不變亂，已為幸矣。”⑤蘇天爵輯撰，姚景安點校：《元朝名臣事略》，北京：中華書局，1996年，第238，261、262頁。所講內(nèi)容，都是社會政治最基本、最粗淺的東西，可見當(dāng)時社會重建，必須從最基本處著手。著名學(xué)者許衡給忽必烈的建議，是“行漢法”⑥許衡：《魯齋遺書》卷7《時務(wù)五事·立國規(guī)摹》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》（第91冊），北京：書目文獻出版社，1991年，第382頁。，也即推行歷代中原王朝的治法，建章立制。具體主張，與李冶所言，大致近似。圍繞在忽必烈周圍的重要文人，都曾上書獻治亂之策。郝經(jīng)《思治論》強調(diào)要修仁義、正綱紀、立法度、辨人材，屯戍務(wù)農(nóng)，輕賦實民，設(shè)學(xué)校厲風(fēng)俗，敦節(jié)義立廉恥，選守令宣恩澤。還特別強調(diào)綱紀禮儀，以“完一代之規(guī)模，開萬世之基統(tǒng)”，“大總其綱，小持其要，上下井井，有條不紊，蘇潤瘡痍，補葺元氣。如此數(shù)年，治體既定，綱紀日張，戶口增益，民物繁夥，禮義隆懋，心格其非，風(fēng)俗完厚，上下妥安”。其結(jié)論是：“能舉綱紀禮義者，能一天下者也?！雹吆陆?jīng)：《陵文忠公陵川文集》卷18《思治論》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》（第91冊），第641、641—642、642頁?！熬V紀禮義”，是郝經(jīng)“思治論”的核心。他指出，中原歷代相沿的法度已經(jīng)遭到徹底破壞：“綱紀禮義，文物典章，皆已墜沒。其緒余土苴，萬億之能一存。”當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該是：“大為振澡，與天下更始……設(shè)官分職，立政安民，成一王法?！雹嗪陆?jīng)：《陵文忠公陵川文集》卷32《立政議》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》（第91冊），第764頁。同時，他還號召當(dāng)時的讀書人擔(dān)當(dāng)起歷史的責(zé)任，“天下已亂，生民已弊”，這是現(xiàn)實，天下士人有責(zé)任出而行道，“拯而藥之”⑨郝經(jīng)：《陵文忠公陵川文集》卷24《上紫陽先生論學(xué)書》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》（第91冊），第687頁。。當(dāng)此亂世，用其所學(xué)，拯救生民，這是士人的責(zé)任，否則就是失士人之職。終元之世，教化與立法，這些根本的問題，始終也沒有下工夫解決。姚樞曾針對當(dāng)時之弊，上疏救時之弊三十條，包括立省部、慎銓選、班俸祿、定法律、明黜陟、閣征斂、修學(xué)校等等⑩查洪德編校：《姚燧集》卷15《中書左丞姚文獻公神道碑》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第221，217頁。，從多方面入手，解決政治、社會、經(jīng)濟混亂問題。但這些問題，始終沒有真正解決，弊端一直存在。有意思的是，在元雜劇的一些歷史劇中，也有類似內(nèi)容，如楊梓《霍光鬼諫》寫霍光死前對宣帝所言：“（陛下）開赦書釋放罪囚，薄稅斂存恤戶口，隨路州城把廟宇修，誅不擇骨肉，賞不避仇讎，恩從上流?！保ǎ坨燮荩?徐沁君：《新校元刊雜劇三十種》，第577頁。雜劇作家與在朝文人看到的社會弊端是相同的，思考的致治之方也是相同的。

去除混亂，走向治理，一直是元代文人致力的目標(biāo)，也一直沒有真正實現(xiàn)。元代社會與政治始終混亂，厭亂思治，也就一直是元代文學(xué)的重要主題。

三、元代文學(xué)對世亂的描述

馬致遠描述元代官場之亂如“密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血”①馬致遠著，劉益國校注：《馬致遠散曲校注》，北京：書目文獻出版社，1989年，第83頁。，給人的印象很深刻。這類描述，在元代各體文學(xué)中都較多。雜劇如王伯成《李太白貶夜郎》對大唐后宮污濫的描寫。這座堂皇的天子宮殿，貌似神圣之地，原來臟污狼藉，混亂不堪?；奶频臈钯F妃和巨奸安祿山，在那里行茍且之事，“鳳幃中摟抱著肥兒睡”（［煞尾］）。這樣的人在朝中宮中，必然為害社會：“大唐家朝野里龍蛇不辨，禁闈中共豬狗同眠。河洛間途俗皆見，日月下清渾不辨?！保ǎ厶搅睿荩谛烨呔骸缎滦Ｔs劇三十種》，第456、460頁。更多的是描寫社會之亂，如人們所熟知的寫地方惡霸、權(quán)豪勢要的橫行，以夸張的、荒誕的手法，以人物自白方式表現(xiàn)，如武漢臣《生金閣》中的龐衙內(nèi)自白：“花花太歲為第一，浪子喪門世無對。聞著名兒腦也疼，只我有權(quán)有勢龐衙內(nèi)……我是權(quán)豪勢要之家，累代簪纓之子。我嫌官小不做，馬瘦不騎，打死人不償命。若打死一個人，如同捏殺個蒼蠅相似。平生一世，我兩個眼里再見不得這窮秀才。我若是在那街市上擺著頭踏，倘有秀才沖著我的馬頭，一頓就打死了。”③臧晉叔編：《元曲選》（第4冊），第1717頁。這些是用荒誕手法極寫其無法無天，表現(xiàn)那個極度混亂的時代。真如劉因《易州太守郭君墓志銘》所說，是“蕩然無統(tǒng)，強焉弱陵，眾焉寡暴”④劉因：《靜修先生文集》卷17《易州太守郭君墓銘》，《四部叢刊》影印元宗文堂刊本。。

比較真實客觀的描寫還要看詩文。元代最為混亂的時期和地域，首先是金南遷后的河北地區(qū)，其次是南北統(tǒng)一之初的南方。金南渡后的河北，金人南遷，蒙軍北歸，這里呈權(quán)力真空和無政府狀態(tài)。劉因說：“昔金源氏之南遷也，河朔土崩，天理蕩然，人紀為之大擾。誰復(fù)維持之者？”⑤劉因：《靜修先生文集》卷1《翟節(jié)婦詩并序》，《四部叢刊》影印元宗文堂刊本。蘇天爵《元朝名臣事略》在宋子貞傳記中，表彰宋子貞治理東平（東平行臺）之功，對這種蕩然無統(tǒng)、人紀大擾的情況寫得很具體：

行臺所轄五十余城，仍有堡寨諸戶。自守令以下，皆大偏小校倔起田畝，不閑禮法。昧于從政，官吏相與為囊橐以病民。是時天下略定，庶事草創(chuàng)，率斂之繁，營屯之?dāng)_，法度未立，民不安生。公謂：“十羊九牧，民窮而無告?！蹦朔虑按O(shè)觀察采訪之比，分三道按刷文檢，均科賦稅，糾舉官吏，公居中主其事。于是初立程式，與為期會，黜私獎勤，視其后者而鞭之，吏民始知有官府之政、撫治之道焉。⑥蘇天爵輯撰，姚景安點校：《元朝名臣事略》卷10《平章宋公》，第201頁。

當(dāng)時地方官，都是亂中崛起的草莽英雄。說白了，不少官，原本屬于“盜”。如馬致遠雜劇《陳摶高臥》中汝南王的自白：“平生潑賴曾為盜，一運崢嶸卻做官?！保ǖ谒恼郏吒蝶愑?、馬恒君校注：《馬致遠全集校注》，北京：語文出版社，2002年，第111頁。這是漢人世侯統(tǒng)治區(qū)的情況。這一時期河北還有廣大的地區(qū)被分割給蒙古諸王、主、妃，成為他們的領(lǐng)地，即所謂“湯沐邑”。這些地區(qū)的情況更糟糕。在忽必烈即位以前，這些地區(qū)的官吏任命不歸朝廷?！胺仓T王分地與所受湯沐邑，得自舉其人，以名聞朝廷而后授其職?！雹嗨五サ龋骸对贰肪?2《選舉志二》，第2051頁。這樣任命的官吏，情況怎么樣呢？我們看胡祗遹的介紹：

諸侯承制拜官，率以私門走卒健兒、黠胥奸吏為縣長，以應(yīng)己之呼召指使，供己之掊克聚斂。府帖下縣，星火奔命，不知有朝廷之尊，而惟府帖是懼……嗚呼！尹縣政者若是，欲求小民之被澤蒙福，不亦艱哉？是以清慎廉潔之士，不惟不得進，而實亦恥與若輩齒。⑨胡祗遹著，魏崇武、周思成校點：《胡祗遹集》卷8《送馮壽卿之官無極令序》，長春：吉林文史出版社，2008年，第234頁。

這樣的世道，真可以說是遍地虎狼。如元好問《雁門道中書所見》詩所言：“網(wǎng)羅方高懸，樂國果何所？食禾有百螣，擇肉非一虎?！雹僭脝栔?，姚奠中主編：《元好問全集》（上），第57頁?；⒗菣M行之地，百姓處處遇“虎”，無處安身。都是什么“虎”呢？元好問的朋友楊奐有一篇《射虎記》，歷數(shù)當(dāng)時社會上各種害人之“虎”，他稱作“非虎之虎”，有盜虎、豪虎、吏虎、兵虎、過客之虎等等，其害過于虎：“夫虎之殺人也見于跡，人猶得而避之，其害細；所謂非虎之虎，殺人也藏于心，使人不知其所避，必狎而就之，其害巨。”他希望有官吏為生民計，敢作敢為，打擊害民之“虎”，使“盜者遁，豪者懾，訟者弭，吏為之縮手，兵為之?dāng)扣E，同僚服廉而退讓，過客憚?wù)堋?，讓百姓“途不掇遺，寢不合戶，熙熙然，坦坦然，各保其性命”②楊奐：《還山遺稿》卷上《射虎記》，《適園叢書》本。。在那個時代，這樣的好官太少了，這樣的目標(biāo)也太難實現(xiàn)了。

一般說來，南方統(tǒng)一之初，情況要比北方滅金后好很多。但局部的情況，也可能更糟糕?？春筮y《民間疾苦狀》所言：

自收附以來，兵官嗜殺，利其反側(cè)叛亂，己得從其擄掠。貨財子女，則入于軍官；壯士巨族，則殄殲于鋒刃。一縣叛則一縣蕩為灰燼，一州叛則一州莽為邱墟……人情孰不欲安？屋粟火食，夫耕婦織，賦役之外，養(yǎng)老慈幼，樂享太平。此億兆之一心也。今也棄此遐福，去生就死，甘為肝腦涂地，父母妻子，駢首受戮者，是何心哉？是蓋牧民者有以激之使然。前省所選人員，例以賄賂得官。屠沽駔儈，市井無賴，群不逞之徒，十居七八……使若輩治民，欲民之安，則不可得矣。淫奪人妻子，強取人財產(chǎn)田宅、馬牛羊畜。聽訟之間，恣情枉法。以是為非，以非為是。百計千方，務(wù)在得錢。民之冤抑，無所控告。司縣州府，上下一律，哀聲怨氣，郁積而不能發(fā)，所以冒死而不顧。③胡祗遹著，魏崇武、周思成校點：《胡祗遹集》卷23《民間疾苦狀》，第489頁。

形成了這樣一種惡性循環(huán)：官員作惡，百姓造反，官軍有了肆意擄掠的機會，他們以平叛之名，殺死反抗者，搶去其財物。朝廷不加詳察，以為他們平叛有功，給予獎勵。官軍的擄掠不能平定叛亂，只能激起更多的叛亂。社會永遠在動亂中，百姓生活在刀鋒下。清正的官員明白，叛亂的根源不在百姓而在官吏，如董士選贛州平亂，不帶一兵一卒，不用一刀一槍，來到贛州，“捕官吏害民者治之”，“察知激亂之人，悉置于法，復(fù)誅奸民之為囊橐者”④宋濂等：《元史》卷156《董文炳傳附董士選傳》，第3677頁。，亂自平。

四、文學(xué)對致亂之因的揭示

元代亂世，文學(xué)反映社會之亂，也揭示或者通過現(xiàn)象描寫，讓人認識導(dǎo)致社會混亂的原因。歸納一下，大致可從以下方面去認識：

（一）亂由上作：朝廷為世亂之源

元代之亂，朝廷實世亂之源，宋濂代朱元璋所擬之《諭中原檄》數(shù)元之罪，有言：

元之臣子，不遵祖訓(xùn)，廢壞綱?！蛉司咚姑裰谥鳎⒄咛煜轮?，禮義者御世之大防。其所為如彼，豈可為訓(xùn)于天下后世哉？及其后嗣沈荒，失君臣之道，又加以宰相專權(quán)，憲臺報怨，有司毒虐，于是人心離叛，天下兵起，使我中國之民，死者肝腦涂地，生者骨肉不相保。⑤程敏政：《明文衡》卷1，《四部叢刊》景明本。

這段文字，指出了元代的一個事實：一切亂的根源，都在朝廷。狄君厚雜劇《晉文公火燒介子推》中，晉獻公信讒荒唐，宰輔大臣，箴口無言，介子推感嘆：“我想今日人才，各居朝代，為臣宰。怕不都立在舜殿堯階，一個個將古圣風(fēng)俗壞?！彼^“亂由上作”，朝政亂，官場不能不亂，社會不能不亂。

元代朝廷，中書六部為行政機構(gòu)，御史臺為督查機構(gòu)。原本御史臺的職分是“朝廷之耳目，振刷風(fēng)采，修立紀綱，錯舉枉直，扶弱抑強”，但事實卻是“民冤載路，十詞九退，賄賂充斥，掩耳不聞。縱豺狼之肆暴，取狐鼠以塞責(zé)”。中書六部問題更嚴重：“六部乃朝廷之手足，宜思官盡其職，職盡其事可也。言乎吏則銓衡之無法，言乎禮則文遜之不興，言乎刑則奸慝之滋甚，言乎戶則賦役之未均，言乎兵則運掉之無方，言乎工則規(guī)畫之不一?！雹冱S淮、楊士奇等：《歷代名臣奏議》卷67，第932，946，949—950頁。六部幾乎職事盡廢，全無章法，都是政事混亂的根源。

官吏貪腐可恨，但在元代，朝廷制訂的政策使得官吏不得不貪，不貪就無以為生，靠俸祿根本不能維持生計：“外任俸鈔，從五品止三十兩，從六品不滿二十兩，如九品止十二兩。以俸鈔買物，能得幾何？十口之家，除歲衣外，日費飲膳，非鈔二兩不可。九品一月之俸，僅了六日之食?！雹邳S淮、楊士奇等：《歷代名臣奏議》卷67，第932，946，949—950頁。更何況，元代還有無俸祿的官員，不貪，何以養(yǎng)家？朝廷制度的設(shè)計，讓他們只能做貪官，只能做贓吏。元代遍地贓吏，也就不奇怪了。當(dāng)時官吏隊伍的整體狀況怎樣呢？時人陸文圭有一個基本的概率性評價：

天下郡國之吏可知已，便文營私，侮法以為奸，懷利以自殖，是人也，蓋十之九矣。拘職而弗敢以不勤，畏義而弗敢以不廉，懼法而弗敢以不謹，是人也，蓋十之二三矣。若夫正大而不私，循良而有守，寬惠而能斷，是人也，千百之一耳。③陸文圭：《墻東類稿》卷5《送李良輔同知北上序》，《景印文淵閣四庫全書》第1194冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第585頁。

政治混亂源于官吏貪腐，官吏貪腐則是朝廷政策使然。朝廷是一切混亂的總根源。元明之際的葉子奇談到元代官吏貪腐與社會之亂時說：“末流之竭，當(dāng)窮其源；枝葉之枯，必在根本?！雹苋~子奇：《草木子》卷4，北京：中華書局，1959年，第81，81頁。一語破的，揭示出元代之亂，亂由上作，根在朝廷。

（二）教化不興，官德喪失

中國歷來崇尚禮制，禮樂教化，治國之本。但在元代，推行教化，政府幾乎是缺位的，所以，大儒許衡才有“綱常不可一日而亡于天下，茍在上者無以任之，則在下之任也”⑤宋濂等：《元史》卷158，第3717頁。之說。揭傒斯《送也速答兒赤序》所說：“國家臣妾萬邦，南北為一余六十年，而教化不興，風(fēng)俗日懷，奸宄屢作?！雹藿覀菟怪?，李夢生標(biāo)校：《揭傒斯全集》卷4，上海：上海古籍出版社，1985年，第310頁。教化不興，世風(fēng)頹敗，吏治越來越腐敗，越到后期越嚴重。

談到元代官場貪腐成風(fēng)，禮儀不修，廉恥不立，引用率很高的一則材料是葉子奇《草木子》中一段文字：“元朝末年，官貪吏污，始因蒙古色目人罔然不知廉恥之為何物，其問人討錢，各有名目。”⑦葉子奇：《草木子》卷4，北京：中華書局，1959年，第81，81頁。不知廉恥的，決不僅僅是蒙古色目官員。元代官職靠鉆營得來，靠鉆營升遷。清廉者不屑于奔走鉆營，不入仕途或不得升遷，只有不顧廉恥者奔走鉆營，則官員隊伍的整體道德狀況可知。鄭介夫述當(dāng)時的情況：“近年以來，幸門大開，庸妄紛進，士行澆薄，廉恥道喪。雖執(zhí)鞭、拂須、舐痔、嘗糞之事，靡所不為。其有攀附營求，即獲升遷者，則眾口稱之羨之以為能；若安分自守，羞于干謁者，則眾口譏之笑之，以為不了事。習(xí)以成風(fēng)，幾不可解矣?！钡赖驴枯浾摼S持，輿論評價已經(jīng)顛倒，羨慕無德升遷，鄙薄清高自守，何以振礪士風(fēng)？“朝廷既不為恥，則天下亦不以妄進為恥矣。”官員無恥，也是朝廷導(dǎo)向使然：“自公論不明之后，美惡、妍丑，略無定價，愛憎、取舍，一出私情。人非樂于奔競也，其勢不得不然耳?！雹帱S淮、楊士奇等：《歷代名臣奏議》卷67，第932，946，949—950頁?？蓢@。

（三）治民之官成世亂之源

朝廷為天下混亂之源，一地官員則是地方混亂之源。以無恥無德官員牧民，何止如以狼牧羊？虞集的《書堂邑張令去思碑后》讓我們了解到，一個縣令是如何輕而易舉弄得百姓家破人亡的：“官買物，數(shù)月不予直，民寧不愿待，愿歸治生，而縣益亟追以來，終不得直。部使者以責(zé)吏，而又征我曹。今道路、府史之費且十倍，吾安用得直為？”官府“買”老百姓的東西，等了幾個月不付錢。老百姓哪里等得起，賠不起這工夫，要回家種地。但你情愿不要錢也不行，必須在那里等，盡管等也白等，你就是不能走。百姓走了，朝廷官員來了，他們以維護百姓利益的名義，又把百姓征來。百姓花在路上和等待的錢，早已是物價的十倍了，老百姓哪里還想要那個錢呢？更不幸的是，因為奔波和等待，他的賦稅不能按時交納，又被官府抓去，“我等奔走失業(yè)，家且破矣”①蘇天爵編：《元文類》卷39，《四部叢刊》影印元至正本。。官府如此害民，超出我們的想象。

奸惡的官員，所有好事都能做成壞事。以勸農(nóng)為例。假勸農(nóng)之名行聚斂掠奪之實。再如官府說要給農(nóng)民辦好事，官營農(nóng)具，結(jié)果害得老百姓連地都種不成。官營農(nóng)具，打著便農(nóng)的旗號坑農(nóng)，是官員看到了農(nóng)具經(jīng)營中的利益。

治民之官，適為害民之賊，姚燧《瀏陽縣尉閻君墓志銘》一文，可以讓這一抽象的認識具體化。他說，一個縣尉，有責(zé)任心的人去做，根本做不了，“江南大縣，戶動十萬，一尉兵額，止于數(shù)十，而押綱衛(wèi)使，恒抽其半，又其身有疾疚、喪婚之請，其直司日不盈三二十輩。盜逐不得，必尉焉罪，小則輟祿，大而奪官”。竭盡全力去做，結(jié)果只能是獲罪。那么元代的縣尉都是怎么做的呢？他們自有妙招：讓盜賊管理盜賊。這些管理盜賊的盜賊稱為“伺盜”。這些“伺盜”作福作威，而盡力報答縣尉：“囊橐他盜，頤指富室，惟所便取，坐受其有。盜得其粗，我得其細，擇世所共寶不可形跡敗者，歸之尉?！北I賊向“伺盜”交保護費，樂得放心偷盜?！八疟I”既有其他盜賊進貢，又可以向富家輕松索取財物，“盜為伺盜忠臣，伺盜為尉忠臣”。盜賊、“伺盜”、縣尉，都得好處，各自滿意，皆大歡喜。如此縣尉，對地方和百姓的危害，竟是如此之烈?！敖裰菊撸銎浒搿雹诓楹榈戮幮＃骸兑菁?，第446頁。，在當(dāng)時，一半都是這樣的縣尉，想來實在可怕。官員如此，要地方不亂，可能嗎？

（四）荒年因政亂而成災(zāi)

讀《元史》帝王本紀，給人的強烈印象之一是災(zāi)荒不斷。最終也是天災(zāi)加人禍，引來東南起事，處處烽煙，葬送了元朝。所謂災(zāi)荒，是荒年給百姓帶來災(zāi)害，但是，荒年未必一定成災(zāi)。從元代的情況看，是荒年多因政亂才成災(zāi)。

在中國古代，荒年常常有，荒年成大災(zāi)，都是人禍相伴。很多人讀過元曲家劉時中的套數(shù)［正宮·端正好］《上高監(jiān)司》，其中所述，也是人禍重于天災(zāi)。寫天災(zāi)的只有“去年時正插秧……因此萬民失望”③隋樹森編：《全元散曲》，北京：中華書局，1964年，第669頁。幾句，以下全寫人禍，人禍重于天災(zāi)。

元代文獻和文學(xué)作品反映這一問題的很多，讀之，無不催人淚下，如張養(yǎng)浩《哀流民操》、李思衍《鬻孫謠》、薩都剌《鬻女謠》、許有壬《哀棄兒》等等，大多有官府雪上加霜、傷口撒鹽的情形。王冕《悲苦行》直言：“前年鬻大女，去年賣小兒。皆因官稅迫，非以饑所為?！雹芡趺幔骸吨颀S集》卷下，《景印文淵閣四庫全書》第1233冊，第72頁。廼賢《潁州老翁歌》則是對官府和官員的聲討：

河南年來數(shù)亢旱，赤地千里黃塵飛……黃堂太守足宴寢，鞭撲百姓窮膏脂。聒天絲竹夜酣飲，陽陽不問民啼饑。市中斗粟價十千，饑人煮蕨供晨炊。木皮剝盡草根死，妻子相對愁雙眉。鵠形累累口生焰，臠割餓莩無完肌。奸民乘隙作大盜，腰弓跨馬紛驅(qū)馳。嘯呼深林聚兇惡，狎弄劍槊搖旌旗。去年三月入州治，踞坐堂上如熊羆。長官邀迎吏再拜，饋進牛酒羅階墀……⑤廼賢：《金臺集》卷1，《元人十種詩》，北京：中國書店，1990年，第324—325頁。

百姓不死于天災(zāi)之烈，而死于官員之惡。

（五）僧道橫行為一大亂源

在元代歷史上，江南釋教都總統(tǒng)、西域僧人楊璉真迦盜掘宋帝陵墓的事件，影響極大也極壞。這樣的事之所以能夠發(fā)生，是由于佛教在元代具有凌駕于社會之上的地位?！盀槠渫秸?，怙勢恣睢，日新月盛，氣焰熏灼，延于四方，為害不可勝言?！边@是《元史·釋老傳》的評判。書中羅列了佛徒若干令人發(fā)指的罪惡事件，如：

至大元年，上都開元寺西僧強市民薪，民訴諸留守李璧。璧方詢問其由，僧已率其黨持白梃突入公府，隔案引璧發(fā)，捽諸地，捶撲交下，拽之以歸，閉諸空室，久乃得脫，奔訴于朝，遇赦以免。二年，復(fù)有僧龔柯等十八人，與諸王合兒八剌妃忽禿赤的斤爭道，拉妃墮車毆之，且有犯上等語。事聞，詔釋不問。而宣政院臣方奏取旨：“凡民毆西僧者，截其手；詈之者，斷其舌?！睍r仁宗居?xùn)|宮，聞之，亟奏寢其令。①宋濂等：《元史》卷202《釋老傳》，第4521—4522頁。

不僅佛徒，道徒也有惡行為害社會。鄭介夫《太平策》也說道：“今張?zhí)鞄熆v情姬愛，廣置田莊，招攬權(quán)勢，凌爍官府，乃江南一大豪覇也。”惡僧惡道只是打著佛、道的旗號，凌駕于公眾甚至政府之上，因他們的首領(lǐng)與朝廷有特殊關(guān)系，肆意妄為，成一大公害：

而乃恃寵作威，賄賂公行，以曲為直，以是為非。僧、道詞訟，數(shù)倍民間。如奸盜殺人，諸般不法之事，彼皆有之矣……僧、道之盛，莫甚今日；而僧、道之弊，亦莫甚今日。②黃淮、楊士奇等：《歷代名臣奏議》卷67，第955頁。

僧道橫行的惡性事件，屢見于文獻記載，成為社會一大毒瘤，嚴重擾亂了社會秩序。

元代是一個無序的時代，元代文人對此有觀察有思考。不管元曲作家還是詩文作家，他們都希望重建社會秩序，而不是要使無序的社會更加混亂。元代文學(xué)反封建、反傳統(tǒng)說，怎么說都難以成立。

五、文人的厭亂訴說和對清平之世的向往

厭亂，是一個概括，不僅僅是厭惡、厭倦，其感情是多方面的。文學(xué)作品對此有很多訴說。

（一）文人的亂世訴說

我們要看元人的亂世訴說，元人胡祗遹卻說人們已是厭極無言，他有這么一段話：

民俗之于吏政，緘默而無詩也久矣。不惟無詩，雖一歌一謠，無有也。所以然者，非舉國之人如頑石枯木，無惡死好生之情，無是是非非之心，亦非為政者舉事中理而絕無可議，遂自至于無言也。蓋惡不可勝言也?、酆筮y著，魏崇武、周思成校點：《胡祗遹集》卷8《斡哩監(jiān)司詩卷序》，第222頁。

其實，元代文人并非無言。胡祗遹本人詩歌中，訴說并抨擊混亂，反映亂世民生多艱，揭露官吏昏庸、貪腐的詩不少。他曾任江南浙西道提刑按察使，巡案刷卷中看到的情況，使他憤怒又無奈，作《又巡按即事口號》八首述其事。我們選其中四首來看：

細民情偽豈難明，黠吏般調(diào)起訟爭。卷若牛腰不能決，片言折獄反堪驚。

煩文虛檢奸頑吏，錯判喬批糊突官。宣化承流到如此，翻言照刷不從寬。

昭明條畫謹欽依，更向何人稟例為。鈔法可憐虛十倍，忍令奸滑恣貪欺。

監(jiān)臨主典共偷錢，舉世無言問罪愆。不劾不彈誰任責(zé)，無人合在察司前。④胡祗遹著，魏崇武、周思成校點：《胡祗遹集》卷7《又巡按即事口號》，第165—166頁。

“煩文虛檢奸頑吏，錯判喬批糊突官”，這背后不知有多少蹊蹺，多少弱民蒙受了多少冤屈。原本“片言”可折之獄，弄到了“卷若牛腰”還“不能決”，這其中隱藏了多少說不清的東西，官吏們玩了多少害民的花招。“鈔法可憐虛十倍”一首，詩后還有自注：“解庫妄增金銀價值收買金銀，諸人交易文契，不以鈔為，則止寫諸物，不書價直?！雹莺筮y著，魏崇武、周思成校點：《胡祗遹集》卷7《又巡按即事口號》，第165—166頁。這是一個有良心、有責(zé)任感的官員，面對混亂不堪的政務(wù)與法制的憤怒和無奈。

亂世兇險，是元代文學(xué)作品訴說的重要內(nèi)容。在元代這樣一個政治極度混亂的時代，所有人都缺乏安全感，上至皇帝、宰相，下至平民，都沒有生命保障。非正常死亡的皇帝就有英宗和明宗，宰相有很多非正常死亡。這是元代惡劣政治生態(tài)的極端表現(xiàn)。百姓屈死冤死，更是常見。元代朝廷對其官員，特別是外任地方大員，幾乎沒有控制力。權(quán)力在手的官員，為所欲為，生殺由之，官員假借各種名義互相傾軋，甚至直接殺戮，時有發(fā)生。陶宗儀《南村輟耕錄》記載了順帝至正十六年（1356，丙申），發(fā)生在南御史臺的一場循環(huán)謀殺案：

至正丙申，御史大夫納璘開行臺于紹興，于時慶元、慈溪則有縣尹陳文昭，本路余姚則有同知禿堅，在城則有錄事達魯花赤邁里古思，皆總制團結(jié)民義者。納璘之子安安以三人為不易制，思有以去之，乃先紿召禿堅至，拘留寶林寺，夜半，率臺軍擒殺之。從而方國珍亦執(zhí)陳文昭，沉之海，獨存邁里古思一人耳。人皆以禿堅之死，歸罪于邁里古思不能力救，殊不知當(dāng)時之執(zhí)禿堅，乃所以擒邁里古思也。執(zhí)禿堅之謀出于潘子素，子素亦為安安縊諸途。執(zhí)子素之謀出于辛敬所，敬所艱關(guān)投張士誠，客死平江僧舍。及拜住哥代納璘為大夫，又不能容邁里古思，撾殺于其私第。拜住哥以弟搠思監(jiān)拜中書右相，詔入朝。既得罪，兄弟誅戮，家無噍類。但未知安安死所耳。①陶宗儀：《南村輟耕錄》卷23，北京：中華書局，1959年，第283—284，283頁。

這段文字中出現(xiàn)的人物，不算方國珍和張士誠，共9人，不死的，只有納璘一人。這種官場兇殺，在元代決非個別案例。對官場兇險的恐懼，渴望逃避官場，是元代文人亂世訴說的重要內(nèi)容，如貫云石［雙調(diào)·清江引］小令：“競功名有如車下坡，驚險誰參破？昨日玉堂臣，今日遭殘禍，爭如我避風(fēng)波走在安樂窩。”②隋樹森編：《全元散曲》，北京：中華書局，1964年，第368，210，1156頁。就連一生仕途順利的姚燧，也有［中呂·醉高歌］《感懷》說：“榮枯枕上三更，傀儡場頭四并。人生幻化如泡影，那個臨危自省?！雹鬯鍢?森編：《 全元散曲 》，北京 ：中華書 局，1964年， 第368，210，1156頁。查德卿［仙呂·寄生草］《感嘆》有一個形象的概括，說是：“如今凌煙閣一層一個鬼門關(guān)，長安道一步一個連云棧?！雹芩鍢渖帲骸度⑶?，北京：中華書局，1964年，第368，210，1156頁。官場如此兇險，在很多元人看來，退避是明智的選擇。

當(dāng)然，也有的作品是聲討。最有名的是大家熟悉的無名氏小令［醉太平］：

堂堂大元，奸佞專權(quán)，開河變鈔禍根源，惹紅巾萬千。官法濫，刑法重，黎民怨。人吃人，鈔買鈔，何曾見。賊做官，官做賊，混愚賢。哀哉可憐！

陶宗儀在《南村輟耕錄》中說：“右［醉太平］小令一闋，不知誰所造，自京師以至江南，人人能道之。古人多取里巷之歌謠者，以其有關(guān)于世教也。今此數(shù)語，切中時病，故錄之以俟采民風(fēng)者焉。”⑤陶宗儀：《南村輟耕錄》卷23，北京：中華書局，1959年，第283—284，283頁。堂堂大元，就這樣在“賊做官，官做賊，混愚賢”的混亂中滅亡了。

（二）對清平之世的向往

馬致遠雜劇《陳摶高臥》是一部神仙道化劇，但寄托的是劇作家治世理想。未來的真命天子（劇中趙大舍）未發(fā)跡時，對陳摶說：“區(qū)區(qū)見五代之亂，天下涂炭極矣。常有撥亂反治之志?！倍吲P華山的隱士陳摶，實有志于天下：“我往常讀書求進身，學(xué)劍隨時混；文能匡社稷，武可定乾坤。豪氣凌云，似莘野商伊尹，佐成湯救萬民；掃蕩了海內(nèi)烽塵，早扶策溝中愁困。”（［南呂·一枝花］）在劇中，這些話出自不同人物之口，但表達的都是劇作家馬致遠的治世理想。至于馬致遠的個人愿望，就是做治世太平之民：“從今后罷刀兵，四海澄清，且放閑人看太平?！保ǎ圪嵣罚荩薷蝶愑ⅰⅠR恒君校注：《馬致遠全集校注》，第96、100、97頁。安享太平，是亂世百姓的渴望。而有志于功名的文人，往往把個人的功業(yè)追求，與天下太平的政治渴望融合為一，希望自己建立不世功業(yè)，彌亂致治，使社稷安，百姓樂，如《伊尹耕莘》伊尹所唱：“經(jīng)綸天地定皇朝，保持的社稷堅牢。調(diào)和那鹽梅燮理陰陽順，致令的天地和同風(fēng)雨調(diào)?！保ǖ诙郏鬯：海荩唏T俊杰校注：《鄭光祖集》，太原：山西人民出版社，1992年，第408頁。到關(guān)中救災(zāi)且以身殉職的張養(yǎng)浩，最大的愿望就是讓災(zāi)民平安。在救災(zāi)過程中他寫了不少作品，其中有［中呂·喜春來］九首，其三其四云：“路逢餓殍須親問，道遇流民必細詢，滿城都道好官人。還自哂，只落的白發(fā)滿頭新?！薄班l(xiāng)村良善全生命，廛市兇頑破膽心，滿城都道好官人。還自哂，未戮亂朝臣?！雹鄰堭B(yǎng)浩著，王佩增箋：《云莊休居自適小樂府箋》，濟南：齊魯書社，1988年，第49—50頁。他所有的努力，都是為了讓災(zāi)難盡快過去，百姓安康，重現(xiàn)清平之世，他因此總覺得自己力不從心。

呼喚傳統(tǒng)的回歸，渴望道德的重建，是元代文學(xué)特別是元雜劇突出的內(nèi)容。不管前期后期，不管歷史劇、公案劇、家庭劇，不變的宗旨是要恢復(fù)秩序。歷史劇，多寫奸臣亂政，懲罰了奸臣，好人終得好報，社會秩序恢復(fù)。宮天挺《嚴子陵垂釣七里灘》寫漢光武帝劉秀滅了王莽，重建大漢，四海清平：

為民樂業(yè)在家內(nèi)居，為農(nóng)的欣然在壟上耕，從你為君社稷安，盜賊息，狼煙靜。九層春露都恩到，兩鬢秋霜何足星？百姓每家家慶，慶道是民安國泰，法正官清。（第三折［四煞］）①徐沁君：《新校元刊雜劇三十種》，第632頁。

歷史劇的劇情千差萬別，但不變的是忠奸分辨，善惡彰明，災(zāi)難消除，恢復(fù)世道之清平。公案劇寫始則惡人橫行，善良受欺，經(jīng)過一番抗?fàn)?，有清官斷案，鋤強扶弱，或者昏官斷案，造成冤獄，最后由清官巡按，得以翻案，惡人和昏官受到懲罰，正義得以伸張。家庭劇也是如此，總是有壞人禍亂家庭，使之遭災(zāi)，經(jīng)過一番曲折，懲罰了壞人，使家庭恢復(fù)秩序。這些都為人們所熟知，無須細說?？傊?，元雜劇不變的宗旨是恢復(fù)秩序，雜劇作家們致力的是社會重建而不是打破秩序。

詩人們以多種方式表達對清平之世的向往。陳義高《舊扇吟寄程雪樓廉使》詩，題扇寄廉訪使程鉅夫（號雪樓），希望他能扇起世間清風(fēng)：“去秋藏篋中，依舊明月在。攜持骨格輕，發(fā)揮力量大。四海蒙清風(fēng)，炎官悉除害。不以用舍期，握手永相愛。”②陳義高：《秋巖詩集》卷上，《景印文淵閣四庫全書》第1202冊，第678頁。元代題畫詩發(fā)達，文人繪畫，有時是寄托自己的理想，題畫詩，也因畫發(fā)揮，表達對畫境的向往，憧憬畫中清平世界，如曹伯啟《題宋成之畫馬卷》：“奚官珍重玉花驄，縱意清漣碧草中。幸際四庭烽火靜，不須騰踏待秋風(fēng)?！雹鄄懿畣ⅲ骸恫芪呢懝娂肪?，《景印文淵閣四庫全書》第1202冊，第525頁。太平之世，沒有戰(zhàn)爭，馬無須馳騁于高秋大漠，而能在碧野中安閑漫步。同樣是題畫詩，王冕《村田樂祭社圖》把太平之世寫得具體生動，詩人感嘆畫中境界的可望難求，表達對清平之世的向往之情：

春風(fēng)吹晴杏花雨，東村西村鳴社鼓。長旂翩翩導(dǎo)前路，樂舞于于成隊伍。冠帶郎君顏貌古，插竹簮花相媚嫵……桑柘影斜山日暮，醉飽歸來同笑語。田家之樂樂如許，正是太平無事處。孰知異世多官府，村樂荒涼無此舉。大家役役如征戍，小家戚戚驅(qū)兒女。白日康莊猰貐多，黔黎盡作逃亡戶。云林叢社能識取，撫綏寧信巔崖苦。按圖閱景自凄楚，誰是龔黃誰卓魯。④王冕著，壽勤澤點校：《王冕集》，杭州：浙江古籍出版社，1999年，第203—204頁。

龔、黃即漢代龔遂、黃霸，兩人皆清廉，善治地方，為漢代著名“循吏”。卓、魯指卓茂、魯恭，也是漢代名臣，兩人都在地方推行禮治，所治地方風(fēng)化大興。王冕觀畫感嘆：理想樂國只在畫里。面對畫中清平世界，回顧現(xiàn)實，內(nèi)心凄楚。王冕的想象已很美好，在他之前，劉因的想象更絢麗。劉因的題畫詩《明河秋夕圖》寫道：“昆侖西頭風(fēng)浪平，辨我一舟蓮葉輕。浩歌中流擊明月，九原喚起嚴君平。人間此水何時清！”⑤劉因：《靜修先生文集》卷5，《四部叢刊》影印元刊本。人間水清，是無限的向往，又似乎因不可期待而無奈。詩人對清平之世的向往借題畫表達，是很誘人遐想的。

總之，元代文人用各種方式，期待著、追求著政治的清明、天下的清平，表達著他們強烈的厭亂思治之情。