彭奉天
(桂林理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,廣西桂林 541004)
發(fā)表于1904年的《海狼》,是美國(guó)作家杰克·倫敦創(chuàng)作生涯中一部具有代表性的重要作品,在其發(fā)表后一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里,這部小說被世界各國(guó)的讀者反復(fù)閱讀,深受各國(guó)人民的喜愛,尤其是在中國(guó),這部小說尤其受到了中國(guó)讀者的鐘愛,至今其藝術(shù)魅力仍然不減。究其原因,除了作者曾受共產(chǎn)主義和馬克思主義影響,在作品中滲入了對(duì)勞動(dòng)人民的深刻同情以及對(duì)資本主義的剝削本質(zhì)的無情揭露以外,在更大程度上,這部美國(guó)作家的作品在其創(chuàng)作理念上非常巧合地迎合了我國(guó)讀者的預(yù)期接受心理,即其才子和佳人的理想戀愛模式以及其大團(tuán)圓的美好結(jié)局,這無形之中大大增加了這部航海冒險(xiǎn)類小說在中國(guó)讀者中的印象分,使其在中國(guó)讀者群中廣受歡迎。
中國(guó)傳統(tǒng)的以愛情為主題的小說,包括戲曲(雜居,戲劇類),都深深的刻上了“才子佳人”模式的烙印,從《西廂記》中的張生,崔鶯鶯,到《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅,杜麗娘,再到《桃花扇》中的候方域,李香君,甚至《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和林黛玉,其男女主人公無一不是才子和佳人的理想結(jié)合。
魯迅先生曾這樣定義才子佳人小說:“至所敘述,則大率才子佳人之事,而以文雅風(fēng)流綴其間,功名遇合為之主,始或乖違,終多如意,故當(dāng)時(shí)或亦稱為‘佳話 ’?!保斞?,2004)“才子佳人”敘事模式是古典文學(xué)描寫才子佳人婚戀故事時(shí)一種常用的模式,經(jīng)唐傳奇、宋話本與明清小說的長(zhǎng)期演變,至明末清初臻于完善?!安抛蛹讶恕睌⑹履J阶裱粋€(gè)固定套路:“(1)邂逅相逢,一見鐘情。(2)小人撥亂,歷經(jīng)磨難。(3)終成眷屬,團(tuán)圓結(jié)局”。(夏豫寧,2018,92-96)以《西廂記》為例,張生是“才高難入俗人機(jī)”(王實(shí)甫,2004)的書生,最后考取了狀元,中了功名,鶯鶯是“千般裊娜,萬般多姿”(王實(shí)甫,2004)的相國(guó)小姐,正應(yīng)了“郎才女貌”的理想標(biāo)準(zhǔn),滿足了受眾對(duì)理想愛情的預(yù)期心理。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里,人們普遍認(rèn)為才子佳人模式是中國(guó)傳統(tǒng)小說和戲劇的專屬,只是存在于中國(guó)傳統(tǒng)文化這樣一個(gè)重文輕武的特殊環(huán)境里,這種論調(diào)有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和歷史根據(jù),但其觀點(diǎn)難免過于偏激。才子佳人非中國(guó)獨(dú)有,同樣的,才子和佳人的結(jié)合模式對(duì)西方讀者來說,對(duì)西方作家來說,同樣是一個(gè)亙古不變的理想愛情主題。杰克倫敦的航海冒險(xiǎn)小說《海狼》,在對(duì)其主題的發(fā)掘上,傳統(tǒng)觀點(diǎn)一般都認(rèn)為其揭露了資本主義殘酷的剝削本質(zhì),歌頌了勞動(dòng)人民不畏艱險(xiǎn),勇于斗爭(zhēng)的精神,以及作者對(duì)尼采超人哲學(xué)的既批判又贊美的矛盾心理。但筆者認(rèn)為這部小說主題中最令人心動(dòng)的部分,就是男女主人公如何克服艱險(xiǎn),戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵,最終有情人終成眷屬的美滿結(jié)局。這也是整部小說最精華,最核心的部分,巧合之中體現(xiàn)了才子佳人模式在這部美國(guó)作品中的對(duì)位與變異。當(dāng)然,相似的才子佳人模式在不同的國(guó)度有著不同的特征和表現(xiàn),《海狼》里的才子佳人大團(tuán)圓的模式同中國(guó)傳統(tǒng)的才子佳人有情人終成眷屬的典型模式相比,雖有很多相似之處,但仔細(xì)研究之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的異同,這種既相似又相異的關(guān)系,就是本文所要探討的重點(diǎn)。
從故事發(fā)生的背景來看,《海狼》的全部故事,發(fā)生在茫茫大海里,其主要的戲劇沖突發(fā)生在一艘明為“魔鬼號(hào)”(Ghost)的海盜船上,這艘象幽靈一樣令人心悸的海船以獵殺海豹為主要目的,兼作走私與攔路搶劫等海盜勾當(dāng)。茫茫大海,詭譎難測(cè),一時(shí)是風(fēng)平浪靜,海風(fēng)輕拂,一片寧?kù)o祥和的景象;但更多的時(shí)候卻是狂風(fēng)大作,電閃雷鳴,巨浪滔天,魔鬼號(hào)在如魔鬼一般的船長(zhǎng)“海浪”賴生(Wolf Larsen)的指揮下,駛向太平洋的北邊,臨近俄羅斯北冰洋的苦寒地區(qū),進(jìn)行非法獵殺海豹的勾當(dāng)。整個(gè)故事就是在這樣一個(gè)令人不寒而栗的自然條件下展開的,可以說,在這樣惡劣的條件下,來展開一個(gè)才子佳人的愛情故事,的確不是理想,浪漫的,與傳統(tǒng)模式是大相徑庭的。對(duì)比《西廂記》故事的開場(chǎng),我們可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事所依托的場(chǎng)景,自然環(huán)境是安寧和諧的,相對(duì)于《海狼》詭譎的大海和地獄般恐怖的“魔鬼號(hào)”來說,佛門清凈之地相國(guó)寺簡(jiǎn)直是人間天堂,這里“暮春天氣,好生困人”(王實(shí)甫,2004),“花柳爭(zhēng)妍”,“東風(fēng)搖曳垂楊線,游絲牽惹桃花片”(王實(shí)甫,2004),處處鶯鶯艷艷融融恰恰之情,在這里男女主人公相遇相識(shí)是非常合情合理的,是才子佳人故事的不二場(chǎng)所。杰克倫敦是美國(guó)人,這部作品完成于20世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)正值世界資本主義列強(qiáng)殖民擴(kuò)張的高峰期,美國(guó)亦實(shí)行海外擴(kuò)張的政策,海上貿(mào)易,走私冒險(xiǎn)活動(dòng)空前發(fā)達(dá),正是在這樣一個(gè)大背景下,美國(guó)人對(duì)海外探險(xiǎn)和貿(mào)易的興趣高漲,所以這才有了這個(gè)故事特殊的背景,對(duì)于杰克倫敦來說,在一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)男〈迩f里,或者田園農(nóng)莊里開始一個(gè)愛情故事是與他那個(gè)時(shí)代所不和諧的,是無法引起美國(guó)讀者的興趣的,只有在命運(yùn)難測(cè),險(xiǎn)象環(huán)生的大海里,愛情故事才更刺激,更吸引人。所以同樣是以愛情故事為主題,兩部作品卻有截然不同的敘事背景。這構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)的才子佳人愛情故事模式中柔和溫婉的自然環(huán)境與大洋彼岸以資本主義大航海殖民擴(kuò)張為背景下的愛情故事背景的鮮明對(duì)比。我們的中西才子佳人故事就在這樣的截然不同的場(chǎng)景下發(fā)生了。
兩部作品的男女主人公為了愛情自由,都經(jīng)歷了眾多變故,都在成長(zhǎng)體驗(yàn)中不斷壯大,感情愈加堅(jiān)固,最終都獲得了某種升華和“質(zhì)變”,而且最終也都是有情人終成眷屬。但其成長(zhǎng)模式卻各有不同,《西廂記》講述的是書生張君瑞與相國(guó)小姐崔鶯鶯這對(duì)有情人終成眷屬的愛情故事,全劇圍繞這兩個(gè)主要人物追求愛情自由的事件展開,情節(jié)曲折生動(dòng),波瀾迭起,層層展開,扣人心弦,使得張生和崔鶯鶯這兩個(gè)主人公始終處于矛盾的中心地位,其他人物充其量只是陪襯而已,其他人對(duì)他們的愛情發(fā)展所構(gòu)成的威脅甚小,搶婚的孫飛虎就如一個(gè)小丑,只一回合,就被張生搬來的救兵白馬將軍給拿下了,可以說是兵不血刃,不廢吹灰之力,至于崔老夫人的賴婚,則在更多意義上帶有某種喜劇色彩,一個(gè)“賴”字,更是突顯了這種近乎頑皮的喜劇因素,這給兩人的愛情故事增添了小麻煩,但同時(shí)更堅(jiān)定了這對(duì)戀人追求婚姻自由的決心。因此,崔鶯鶯與張生的愛情發(fā)展過程,就是不斷戰(zhàn)勝自己內(nèi)心封建禮數(shù)束縛的過程,縱觀這個(gè)過程,雖然古老的封建禮數(shù)一再出面阻撓,如老夫人的訓(xùn)誡,甚至鶯鶯自身的忍讓和退步等,但西廂里始終露出一種樂觀,浪漫,天真的旋律,人類的天性始終處于優(yōu)勢(shì)地位,到最后,張生也順利地考取狀元,成就了功名偉業(yè),才子佳人終于大團(tuán)圓,作了喜劇收?qǐng)觥6搅恕逗@恰分?,兩位眾人的命運(yùn)則經(jīng)歷了更多的波折,兩人為了達(dá)到“有情人終成眷屬”這個(gè)夢(mèng)想目的付出了常人難以想象的艱辛和努力,品嘗了常人難以承受的苦難和考驗(yàn),“魔鬼號(hào)”在駛向日本海的航線上,先后救起了兩位落水人,一個(gè)是手無縛雞之力的文學(xué)批評(píng)家凡·衛(wèi)登先生,即男主人公,另一位則是年輕貌美而有頗具才華的女作家莫得小姐,兩位飽讀詩(shī)書的才子佳人,鬼使神差地落入了地獄般恐怖地魔鬼號(hào)上落到了專橫強(qiáng)暴,信奉“弱肉強(qiáng)食,適者生存”的“海浪”賴生(Wolf Larsen)手里,隨即馬上成為海狼奴役和玩弄的對(duì)象,一個(gè)才子被強(qiáng)迫做苦力以保全性命,另一個(gè)佳人海狼雖保持著表面的禮貌和距離,但其終極目的則是想將這樣一個(gè)尤物強(qiáng)行占為己有。故事就這樣展開了,兩位文明社會(huì)的典型才子佳人運(yùn)用其所有的智慧與知識(shí)與海狼周旋,但在魔鬼號(hào)上終難擺脫被奴役的命運(yùn),最后兩者只得選擇冒險(xiǎn)逃往,偷偷駕駛舢板逃離魔鬼號(hào),其間歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨,饑寒交迫,精疲力竭,幸運(yùn)的是,兩人被颶風(fēng)吹到一個(gè)荒島上,為了生存,兩人又不得不回歸到原始人的生活狀態(tài),在離開與人的斗爭(zhēng)后,又繼續(xù)開始與殘酷的大自然的斗爭(zhēng),搭建木屋,捕殺海豹,完全沒了愛情生活的浪漫甜蜜,有的只有人類面對(duì)生存與死亡時(shí)的殘酷與現(xiàn)實(shí)。然而,這場(chǎng)斗爭(zhēng)尚未結(jié)束,“魔鬼”號(hào)卻又鬼使神差地被海風(fēng)吹到了岸上,殘酷地斗爭(zhēng)又重新開始,此時(shí),兩位才子佳人歷經(jīng)了種種磨難之后,從精神到肉體都變得逐漸強(qiáng)大起來,兩人憑借自身的智慧與力量,戰(zhàn)勝了瞎眼的海狼賴生,故事最后,兩位多災(zāi)多難的才子佳人終于踏上了回歸文明社會(huì)的海船,成就了“大團(tuán)圓”的結(jié)局。可以這樣說,《西廂記》表現(xiàn)了傳統(tǒng)的才子佳人故事的男女主人公的成長(zhǎng)模式,突出了男女主人公的內(nèi)心沖突與自我斗爭(zhēng),并且突顯了“文戲”部分,即男人主人公的花前月下,吟詩(shī)作賦的浪漫情調(diào),多了幾分柔情與春意,當(dāng)然這與其戲劇的體裁有關(guān);而《海狼》則突顯了故事的“武戲”部分,極少有才子佳人之間的柔情蜜意與風(fēng)月閑情,取而代之的是為了生存與愛情自由而不得不進(jìn)行的與人與自然的殘酷斗爭(zhēng),盡管兩部作品中,男女主人中都經(jīng)歷了由害怕懦弱,膽怯畏懼到堅(jiān)強(qiáng)勇敢,果敢堅(jiān)定的成長(zhǎng)歷練和模式,但其過程的差別是顯而易見的??梢赃@樣說,杰克·倫敦的故事情節(jié)更位曲折,更為驚心動(dòng)魄,它就象一部當(dāng)今的美國(guó)好萊塢大片一樣跌宕起伏,吸引讀者的眼球;而王實(shí)甫的《西廂記》則宛若小橋流水一般,清新婉約,細(xì)膩動(dòng)人。這種才子佳人為了愛情與命運(yùn)的自主而不斷斗爭(zhēng)的成長(zhǎng)模式中外作品里既相似又有別,杰克倫敦?zé)o意識(shí)中運(yùn)用了這種模式,與中國(guó)傳統(tǒng)才子佳人小說在某方面相互輝映,但其側(cè)重點(diǎn)和具體內(nèi)容有典型區(qū)別,這構(gòu)成了這部小說在中國(guó)大受歡迎的一大因素。
總體來說,這兩部作品在刻畫主人公時(shí),都采用了郎才女貌的傳統(tǒng)刻畫手法。張生和崔鶯鶯自不必說,前者幾乎成了中國(guó)才子佳人小說的始祖型人物,明清的才子佳人小說所描寫的男主人公,或多或少都帶有張生的影子,可見其影響力之大,都是典型的“才高八斗”,“風(fēng)流倜儻”,舞文弄墨,吟詩(shī)作畫,詩(shī)詞歌賦,都是超于常人,鶯鶯也是典型的大家閨秀,“纖纖作細(xì)步,精妙細(xì)無雙”。這兩者的結(jié)合是典型的“天作之合”,符合中國(guó)傳統(tǒng)的婚配標(biāo)準(zhǔn)。而《海狼》在這方面亦是如此,男主人公凡·衛(wèi)登是小有名氣的文學(xué)批評(píng)家,學(xué)富五車,飽讀圣賢,但跟張生最大的共同點(diǎn)就是——手無縛雞之力,身無長(zhǎng)計(jì),在文明社會(huì)里,一個(gè)是受人尊敬的讀書人,一個(gè)是家勢(shì)顯,文學(xué)界的精英,他們都是受人尊重的“人上人”,但在惡劣的生存環(huán)境里,兩者都成了無計(jì)可施,任人欺凌的弱者,以張生個(gè)人之力,普救寺之圍他只能徒嘆奈何,一介書生,面對(duì)兇神惡煞,強(qiáng)行搶婚的匪徒,任何反抗無異于蚍蜉撼大樹;同樣,凡·衛(wèi)登在“魔鬼號(hào)”,面對(duì)海狼賴生的巨大淫威,身單力薄的他只能忍氣吞聲,任其奴役,做其以前從未做過的重體力活。凡·衛(wèi)登小姐是典型的“知性美女”,年輕貌美,才華卓著,當(dāng)然,這樣的條件是非常符合“佳人”的標(biāo)準(zhǔn)的。從這點(diǎn)來看,無論是《西廂記》,還是《海狼》,各自對(duì)男女主人公的刻畫都運(yùn)用了典型的才子佳人的刻畫手法。
才子佳人小說的一大特點(diǎn),或者說一大看點(diǎn),就是才子佳人如何通過努力,沖破牢籠和束縛,打破世俗的羈絆,順利的達(dá)到“大團(tuán)圓”的美滿結(jié)局。從這點(diǎn)來看,兩部作品中,主人公們雖然都是歷經(jīng)了種種艱難險(xiǎn)阻,付出了百般努力,最后都是解決了矛盾,得以美滿團(tuán)圓,然而其解決問題的方法上是有著巨大的差別的。《西廂記》里,崔鶯鶯被困普救寺,危難當(dāng)頭,無計(jì)可施,眼看著就要被搶作押寨夫人,而面對(duì)如此困境,鶯鶯只得作出犧牲自我,保全家人的無奈之舉,此時(shí)張生毛遂自薦,稱有“退兵之策”,可救得普救寺眾僧和鶯鶯,然而,他所謂的計(jì)策只是靠借助昔日同窗好友,現(xiàn)為白馬將軍的杜將軍的外力來解救危機(jī),雖然《西廂記》里對(duì)如何派人去給白馬將軍送信,如何沖破重圍大作渲染,鋪墊,將氣氛描寫得十分扣人心懸,但到最后,白馬將軍一到,矛盾立刻得到了解決,故事里最大的危機(jī)也在外力的協(xié)助下予輕松以化解;而隨后,崔老夫人的賴婚行為,則更多的給故事增添了一些喜劇元素,并不對(duì)二人的結(jié)合構(gòu)成大的威脅,其賴婚的原因就在于崔家“不招白衣女婿”(王實(shí)甫,2004),最終,張生走了“私定終生后花園,落難公子中狀元,奉旨完婚大團(tuán)圓”(王實(shí)甫,2004)的老路,通過自身的努力和對(duì)世俗的妥協(xié),解決了最后的障礙和矛盾,他和鶯鶯兩人也得以有情人終成眷屬。相比之下,凡·衛(wèi)登與莫德小姐通往自由之路的過程則要艱辛得多,整個(gè)過程總是驚心動(dòng)魄,扣人心弦,跌宕起伏,魔鬼號(hào)是一艘在茫茫大海上漂浮不定的活動(dòng)地獄,穿上各色人等大都面目猙獰,心狠手毒,冷血無情,在這個(gè)地獄般的世界里,人人信奉“弱肉強(qiáng)食,適者生存”(Jack London,2005)的殘酷的生存規(guī)則,將自己的生存希望寄托在他人的不幸身上,船長(zhǎng)海狼賴生就是這個(gè)非人世界的王者,他掌握著船上一切人的生殺大全,他用殘酷無情的吃人剝削理念統(tǒng)治著這個(gè)世界,稍有不從或反抗者就被他用暴力血腥的手段立即鎮(zhèn)壓下去。在這種環(huán)境下,兩位柔弱的男女主人公凡·衛(wèi)登和莫德小姐毫無反抗之力,只得憑借自己的智慧與對(duì)方周旋,并且在艱苦的環(huán)境中磨練自己,等待自己身體和精神都強(qiáng)大起來,然后再伺機(jī)抗?fàn)帯⑻与x,可以說,男主人公在這里選擇的是一種迎難而上,正面斗爭(zhēng)與側(cè)面斗爭(zhēng)相結(jié)合的策略,在這里,任何尋求他人幫助的幻想都是荒誕和可笑的,盡管“魔鬼號(hào)”也有勇敢善良的水手,也有堅(jiān)貞不屈,敢于誓死捍衛(wèi)自尊的男子漢,比如船員李區(qū)等,但他們的抗?fàn)帉?duì)海狼賴生來說不過是小動(dòng)物在猛獸面前的掙扎,既無賴又無力,海狼賴生甚至故意給他們機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)自己,用以檢驗(yàn)自身的力量,結(jié)果是可想而知。因此,要逃離“魔鬼號(hào)”,不能寄希望于他人,只能靠自己,這點(diǎn)與《西廂記》有著巨大的差別,從開始到結(jié)尾,張生還是那個(gè)張生,鶯鶯還是那個(gè)鶯鶯,在張生高中狀元之后,兩個(gè)人繼續(xù)著才子佳人浪漫的愛情生活,伴著世人羨慕的眼光,走向幸福的彼岸,其故事也為百姓所稱道,競(jìng)相傳頌,成為一代佳話,留下的是他們美麗,柔弱,錢美的身影;而經(jīng)過一場(chǎng)場(chǎng)苦難、浩劫后,凡·衛(wèi)登和莫德小姐終于等來了久違德幸福,但無論是心理上還是身體上,他們都不再是從前的他們了,他們美麗的才子佳人的另一面,是堅(jiān)強(qiáng)的斗士和勇敢的公主。
優(yōu)秀的文學(xué)作品總是經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)而不被人們遺忘,同樣,優(yōu)秀作品之間有時(shí)有驚人的相似之處,這種相似之處就好比一根紐帶,將世界文學(xué)作品中的精品聯(lián)結(jié)起來?!段鲙洝泛汀逗@恰罚@兩部看似風(fēng)馬牛不相及的作品,在體裁,藝術(shù)形式,時(shí)代背景,國(guó)家民族,文化影響方面存在巨大差異的兩部作品,透過他們這些不同的表象,我們卻發(fā)現(xiàn)了隱藏在其中的核心和精神實(shí)質(zhì)的相似,那就是共同的對(duì)“才子佳人”相結(jié)合夢(mèng)想的向往和對(duì)“有情人終成眷屬”大團(tuán)圓結(jié)局的追求;這種既相似又相異的模式和構(gòu)思成了他們對(duì)比的根源,透過《西廂記》,我們可以更加清楚地看懂《海狼》,可以說,從一個(gè)前人所未曾跋涉過的角度重新審視這部經(jīng)典作品,我們發(fā)現(xiàn)它是那么的似曾相識(shí),那么的和藹可親,才子佳人的話題和故事在這里,橫亙中西,穿透歷史,跨越時(shí)空,魅力永存。