徐加新，李紅梅

（空軍勤務(wù)學(xué)院基礎(chǔ)部，江蘇徐州 221000）

挪威學(xué)者托里·莫依說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)女人曾經(jīng)與真正的男性世界斷絕聯(lián)系；但在觀念的世界里，我們能夠劃出開(kāi)拓思想新視野的疆界，使我們能從一種新視角看問(wèn)題。”女性主義在模仿中反叛，在模仿和反叛的同時(shí)也在自我生長(zhǎng)，具有自反性或自我顛覆的特征?！渡倥倪浮分械念檿员且粋€(gè)反叛少女的典型，其成長(zhǎng)之殤傳遞出影片中蘊(yùn)含著的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

1 反家庭敘事：父權(quán)的象征性消失和“不在場(chǎng)”的父權(quán)家庭

列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò)，幸福的家庭都是相似的，不幸福的家庭各不相同。家庭的意外變故對(duì)未成年的孩子來(lái)說(shuō)，往往都是一場(chǎng)巨大的打擊，很多時(shí)候甚至?xí)偈顾麄冏呱狭艘粭l完全不同的人生道路。在本片中，女主角的人生故事就是一個(gè)例證。王曉冰從一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生最后變成了一個(gè)逃課、抽煙的壞孩子，其不幸的家庭是促成這種改變的主要誘因。這也與一系列表現(xiàn)女性成長(zhǎng)煩惱的影片有著共同之處。故事的女主角遭遇的大都是同樣一個(gè)普遍的創(chuàng)傷經(jīng)歷：少女時(shí)代的家庭破裂、父親的缺席、父愛(ài)的匱乏、不完全的父權(quán)家庭，“家”的喪失某種程度上已經(jīng)成了女主角悲劇命運(yùn)的直接注解和顯在表征。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化譜系中，“家”一直是象征秩序的男權(quán)文化常用隱喻，是女性被奴役、被物化的場(chǎng)所，“家”對(duì)于女性的意義不僅僅是一個(gè)社會(huì)單元，更具有文化學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重涵義。男權(quán)對(duì)女性的奴役不僅是一種現(xiàn)實(shí)力量，而且是一種占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也規(guī)范著女性的意識(shí)，久而久之女性就將其內(nèi)化，成為了女性自己的意識(shí)，使她們失去反抗的愿望。因此，對(duì)家庭的反叛往往是女性主體意識(shí)覺(jué)醒的第一步，是女性在強(qiáng)大的男權(quán)文化機(jī)制中采取的一種潛隱的敘事策略。《少女哪吒》從女兒的視角出發(fā)，以家庭中父權(quán)的“缺席”或父權(quán)場(chǎng)景的替換來(lái)否定父權(quán)家庭存在的合理性。這種視角是女性試圖從歷史和文化的根源對(duì)父權(quán)家庭的批判和解構(gòu)，是女性敘事所常用的一種機(jī)智而有效的文化顛覆策略。

女作家張潔曾說(shuō)，“女性在家庭的遭遇，實(shí)際上也基本可以證明了她們?cè)谏鐣?huì)上的遭遇，家在中國(guó)，歷來(lái)就是國(guó)的縮影”。父親的出軌，母親的逆來(lái)順受，親朋的冷嘲熱諷，這一切都似惡魔一樣纏繞著她。早年父母的婚變是導(dǎo)致王曉冰苦痛的根源，這種苦痛一直伴隨著她，直到生命的盡頭。王曉冰生活在一個(gè)不完全的父權(quán)家庭，父親創(chuàng)傷性的缺席讓母女場(chǎng)景取代了父親場(chǎng)景。父女每次相見(jiàn)都把戲劇沖突推向一個(gè)新的高潮。初次相見(jiàn)發(fā)生在電影前半段，父親拋家棄女出走之前，進(jìn)入女兒房間，在窗前默默抽煙；另一扇窗前，女兒低頭看書(shū)。父親難以啟齒，女兒壓抑痛苦。在聽(tīng)到父親背叛的消息后，女兒當(dāng)著父親的面摔掉全家照，冷靜地撕掉照片一半還給父親，以拒絕父性法則的方式將其放逐。這一鏡頭昭示了女兒與父親之間血緣親情的解除。但是，觀眾可以清醒地看到，這種象征性的割斷并不徹底，因?yàn)橥鯐员?jīng)濟(jì)上還有求于父親。耐人尋味的是，當(dāng)王曉冰去父親新家借錢(qián)的時(shí)候，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親照片以領(lǐng)袖畫(huà)像的方式懸掛在新家正對(duì)門(mén)的地方。顯然，父權(quán)并沒(méi)有從少女的身邊真正消失。無(wú)論是求學(xué)、參軍，還是戀愛(ài)，女主角的每次人生選擇都無(wú)法逃脫父親的干涉。她深深地陷入這種無(wú)處發(fā)泄的苦痛之中。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中父親的形象并不光光是一個(gè)可感的存在，更多的時(shí)候，是一種抽象的存在。他們使制度和規(guī)訓(xùn)變成可能，同時(shí)也使制度和規(guī)訓(xùn)可見(jiàn)化。影片通過(guò)從家庭內(nèi)部尋求女性突圍的契機(jī)，試圖打破父系象征秩序，促成了種種戲劇沖突。父親和林老師的殷切希望、諄諄教誨和循循善誘，往往同時(shí)也是一種權(quán)力實(shí)施的手段，是一種秩序固化的措施，反叛他們將會(huì)造成嚴(yán)重的后果。

2 反身體敘事：身體的焦慮和剔骨還父

梅洛·龐蒂認(rèn)為，“世界的問(wèn)題，可以從身體開(kāi)始”。身體植根于文化和歷史之中，權(quán)力的沖突和對(duì)抗都必然會(huì)銘刻在身體之上。世界上的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)就是例證：死傷無(wú)數(shù)，勝利一方往往以占領(lǐng)失敗方女性身體為最后勝利的象征。在女性自我的身體記憶中，其身體早已喪失了其主體性，而成為男性欲望的想象性投射，男權(quán)社會(huì)依照某種成規(guī)和想象改寫(xiě)女性的身體記憶。這種改寫(xiě)試圖取消的不僅僅是女性的個(gè)性，更是與個(gè)性密切相關(guān)的身體，實(shí)際最終要取消的就是女性的身體?！斑@身體曾經(jīng)被從她身上收繳去，而且更糟的是這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象，這身體常常成了她的討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場(chǎng)所。身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也被壓制了。”神話中的哪吒就是一個(gè)反叛的代表，當(dāng)被父親送到龍王那兒時(shí)，他用自刎來(lái)對(duì)抗父親，實(shí)現(xiàn)了自我的精神救贖。

影片同樣具有哪吒式的精神內(nèi)核。女主角王曉冰對(duì)自己的身體充滿了強(qiáng)烈的焦慮感。她一次次試圖自殺企圖足可說(shuō)明一切。電影中第一個(gè)自殺片段發(fā)生在春游中。兩個(gè)少女趁老師念詩(shī)時(shí)逃走，在河邊嬉戲打鬧。王曉冰剎那間陷入苦痛，試圖溺水自殺，然后被徐杰救起，自殺沒(méi)有成功，李小路的美燃起了她重生的希望。第二次自殺片段發(fā)生在家人教育王曉冰時(shí)。屋內(nèi)燈光昏暗，此段戲營(yíng)造了緊張、壓抑，甚至有些恐怖的氣氛。全家人互相指責(zé)，沒(méi)有人真正關(guān)心問(wèn)題產(chǎn)生的根源，而是一味地將父母甚至家族的期望壓在少女身上，以養(yǎng)育之恩脅迫王曉冰不要參軍。在雙方爭(zhēng)吵最激烈而均在劍拔弩張之時(shí)，奶奶的一句“血濃于水”徹底激怒了王曉冰，促使她割腕自殺。王曉冰試圖通過(guò)這種方式把受之于父母的身體還回去。對(duì)家的不安全感，讓她害怕失去與李小路的友誼。當(dāng)李小路因戀愛(ài)疏遠(yuǎn)了她，身體焦慮再次出現(xiàn)。第三次自殺發(fā)生在兩人最后一次相見(jiàn)。她們又像最初一樣，一起跑，一起傻笑，王曉冰再次溺水自殺，李小路拼命在對(duì)岸呼喊。而王曉冰這一次自己趟過(guò)了河，向她揮手，李小路焦慮且無(wú)奈，并帶著點(diǎn)慍怒地問(wèn)王曉冰是否瘋了。這次泅水似乎暗示著女主角的真正重生，完成了剔骨還父的宗教化儀式。王曉冰與哪吒的形象也在某種程度上緊密地重合在一起。他們都同陳舊迂腐的世俗觀念作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，寧愿承擔(dān)自己造成的一切后果也不向現(xiàn)實(shí)低頭，最終選擇了還回肉體。

在神話中，哪吒的靈魂可以寄托在蓮花之上重生，以清白之身回到世俗，實(shí)現(xiàn)自己本身價(jià)值。現(xiàn)實(shí)生活畢竟不是神話傳說(shuō)，所以，王曉冰的人生注定是悲劇性的。影片結(jié)尾前的人口普查預(yù)示了她最終的選擇，也徹底解決她自己對(duì)身體的焦慮。人口普查時(shí)候她說(shuō)，“我們家兩口人”，接著反問(wèn)現(xiàn)在世界多少人，得到的答案是五十多億。這一問(wèn)一答和鏡頭隨后的留白具有驚人的戲劇張力，把觀眾切切實(shí)實(shí)地帶入她的內(nèi)心世界里，給觀眾無(wú)限遐想。身體的自在焦慮和油然而生的虛無(wú)感迫使女主角選擇了死亡。她應(yīng)該覺(jué)得只有選擇死亡，她的精神才能得到真正永生。王曉冰不妥協(xié)的精神自始至終并沒(méi)有從真正意義上消失。她是被不健康的家庭和社會(huì)推進(jìn)了生命最后的歸宿。

3 反社會(huì)敘事：臺(tái)風(fēng)中的白馬和被筆盒困住的煙頭

青春期自我意識(shí)覺(jué)醒的女生，不同于同年齡段的男生主動(dòng)向外部世界發(fā)起探索，而是會(huì)深入個(gè)體內(nèi)心，探究自我的情感發(fā)展成長(zhǎng)可能。她們習(xí)慣于尋找一個(gè)自身精神世界的分身式的朋友，一起構(gòu)筑起一個(gè)只屬于彼此的隱秘世界，用以抵抗成人世界的庸常和壓抑，用以見(jiàn)證自身蛻變成長(zhǎng)的過(guò)程，來(lái)獲取安全感和認(rèn)同感。影片以少女的友誼開(kāi)頭，也以女孩的友誼結(jié)尾。導(dǎo)演用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法把觀眾帶入了時(shí)空隧道，以李小路視角追憶那段苦澀的青春。兩個(gè)桀驁不馴的少女相遇之后，開(kāi)始分享彼此的小秘密，偷吃老師的盒飯，在田野河邊一起玩耍，度過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的生活。她們慢慢長(zhǎng)大，都是時(shí)代里一樣的人，最終卻走向了不同的人生道路。

李小路和王曉冰之間有一面鏡子，在這面鏡子里，她們互相映照，都希望成為對(duì)方的樣子。最初，在李小路的眼中，王曉冰是好學(xué)生；在王曉冰的眼中，李小路是自由的叛逆者。初次見(jiàn)到拖著桌子進(jìn)教室的李小路時(shí)，王曉冰就對(duì)小路有了好感。她開(kāi)始討厭自己好學(xué)生的身份，試著讓自己變壞，希望自己能像小路那樣勇敢獨(dú)立，敢愛(ài)敢恨。父母離異所帶來(lái)的家庭不幸讓她對(duì)社會(huì)缺乏安全感和認(rèn)同感，使其對(duì)周?chē)娜撕褪露既狈π湃危闹谐錆M了反抗。于是，她不顧老師的嚴(yán)詞命令毅然跟隨被開(kāi)除的小路離校。她寧愿扔到林老師獎(jiǎng)勵(lì)給她的鋼筆，也不會(huì)順從老師對(duì)她的無(wú)理要求：以后不要披頭，披頭太好看了，影響班里男生的學(xué)習(xí)。尤其是讓她難以忍受的是，惺惺作態(tài)的語(yǔ)文老師和媽媽處對(duì)象時(shí)微笑著四目注視的那種丑態(tài)。

王曉冰像一只被羈絆的野馬，渴望自由，卻又無(wú)路可逃。中學(xué)畢業(yè)考上衛(wèi)校后，她以為人生又有了一個(gè)新的起點(diǎn)。在第一堂課自我介紹時(shí)候，王曉冰說(shuō)希望在衛(wèi)校能夠交到許多好朋友，像小路一樣的朋友，可是衛(wèi)校班主任的責(zé)罵讓她的夢(mèng)想瞬間破滅。老師認(rèn)為衛(wèi)校是學(xué)專(zhuān)業(yè)的地方，不是讓學(xué)生來(lái)交朋友的。軍訓(xùn)的時(shí)候，初戀不期而至。王曉冰喜歡上了教官李丹陽(yáng)，而李丹陽(yáng)卻很快被調(diào)走了，生活再一次給她開(kāi)了個(gè)玩笑。自己寫(xiě)給李丹陽(yáng)的信全部被退回，長(zhǎng)輩們又反對(duì)她去當(dāng)兵追求自己的愛(ài)情，讓她感到更加壓迫。畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，試圖調(diào)戲她的婦產(chǎn)科醫(yī)生和那個(gè)需要消毒的女人，讓她看清現(xiàn)實(shí)社會(huì)，強(qiáng)化了她對(duì)社會(huì)反抗的決心和意志。

影片中主人公多次提到臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)象征著無(wú)常的命運(yùn)與生存的艱難。家庭溫暖的缺失、閨蜜友誼的轉(zhuǎn)移、早戀的阻礙、追尋新事物填補(bǔ)生活空白的失敗等等，我們能體會(huì)到一種命運(yùn)的無(wú)常、情感的孤獨(dú)和生命的脆弱。王曉冰無(wú)法把握以上這一切，她以自己微不足道的力量抵抗虛偽的存在，順從是她唯一的選擇。當(dāng)她不愿意順從而選擇反抗時(shí)，面對(duì)的就只能是死亡。在這種背景下的臺(tái)風(fēng)意象就包含著一種強(qiáng)烈的、無(wú)法控制的、命運(yùn)無(wú)常的觀念，命運(yùn)像臺(tái)風(fēng)一樣來(lái)勢(shì)兇猛，破壞力強(qiáng)大，作為弱小的人類(lèi)，我們只能被動(dòng)的接受。王曉冰是李小路放走的那匹“白馬”。但是，這匹白馬在王曉冰所說(shuō)的“臺(tái)風(fēng)”里卻迷失了方向，終究沒(méi)有逃離出去。王曉冰、李小路們是這個(gè)社會(huì)的反抗者。她們對(duì)社會(huì)的反抗表現(xiàn)為破壞教學(xué)秩序，表現(xiàn)為偷吃老師盒飯，表現(xiàn)為漠視親情?？蛇@些究竟是表面的呈現(xiàn)，在這種表面的反抗之下，有一種更深的直覺(jué)，就是面對(duì)成人世界的庸常和壓抑，她們像被束縛的白馬一樣，無(wú)路可逃。

長(zhǎng)大后的李小路找到王曉冰的媽媽?zhuān)瑡寢屇贸隽送鯐员兴H手交給李小路的東西：一個(gè)裝滿煙頭的鉛筆盒。李小路看后一路狂奔，跑到了最初告訴王曉冰秘密發(fā)生的地方。鏡頭切換至李小路的少女時(shí)期，坦然地看著那匹被拴住的白馬，靜靜的撫摸著它，然后解開(kāi)韁繩放走了白馬。鏡頭再次切換，音樂(lè)驟然響起，王曉冰在黑暗騎著自行車(chē)去找李小路，一束燈光一直指引著她前進(jìn)，影片結(jié)束。片中的兩個(gè)主人公年少時(shí)，都具有強(qiáng)烈的自我獨(dú)立人格，都充滿挑戰(zhàn)世俗價(jià)值觀的勇氣。然而，待到成年后，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。王曉冰是象征著自由，叛逆，野性的馬。長(zhǎng)大后，她依然秉持著強(qiáng)烈的自我獨(dú)立人格，所有的夢(mèng)想和追求成為了被困在文具盒里的煙頭。導(dǎo)演用深沉而詩(shī)性的隱喻詮釋了對(duì)自由，對(duì)野性的一種追求和向往，演繹了一曲反抗之歌。