黃璨，祖籍湖南漣源，現(xiàn)居甘肅金昌。魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。散文作品刊發(fā)于《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《散文》《美文》《雨花》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《飛天》《星火》《文學(xué)報(bào)》《青年作家》等報(bào)刊。作品分別榮獲第五屆、第六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《西北軍事文學(xué)》2014年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

“今兒個(gè)呢，王爺？”晚飯畢，眼看著王爺已跨出飯館門，戲班子幾個(gè)人趕緊起身，用手胡亂抹幾下嘴，追了出去。

“排戲！”王爺像往地上砸了一塊大石頭。他拖著并不靈便的腿，頭也不回地徑自往排練廳走去。

幾人不再吭聲，遞個(gè)眼色，努了努嘴，跟著往前走?！鯛斀裉鞖庑源笾?，惹不得！逛廟會(huì)的那念頭還是待明天再說吧。

王爺平素不這樣，像一塊生冷的鐵；實(shí)在是被氣著了。中午從他家往車上裝那些木偶時(shí)，一個(gè)搬東西的人毛手毛腳，把鐵架子一角直直壓在了一個(gè)木偶身上，心疼得王爺一個(gè)大跨步上去，把那鐵架子嘩啦一下就推開了，倒叫旁邊的人著實(shí)一驚：他幾乎是歪著身子跨上前去的，若不小心摔著，83歲的人了怎能經(jīng)得起。

那木偶沒多大事，只臉上被新漆過的鐵架子剮蹭了一些漆漬上去。王爺?shù)哪槄s變成了豬肝色，一邊嘴里咕咕叨叨罵起來，一邊從口袋里掏出平日里擦嘴用的手帕，沾了些唾沫，使勁在那木偶臉上擦。見擦不干凈，又從口袋里掏出一個(gè)小刀（不知道還能掏出啥來），把著力度輕輕地刮，竟然那漆漬就被刮掉了。

木偶臉上本來的漆色卻完好，小刀的利刃對(duì)它竟毫無損傷。王爺將眼睛幾乎貼在那木偶臉上刮那些新蹭上的鐵漆時(shí)，猶如從瓷器表面刮下一些將干的泥漬。

“王爺當(dāng)年可是清河農(nóng)中出了名的油油匠，他油過的東西，那色漆是長(zhǎng)在上面一輩子都不會(huì)掉的?！迸赃呉粋€(gè)人顯然有些夸張，但從他的語氣里，不難看出他對(duì)王爺是打心眼里佩服的。

油油匠？我有些疑惑地看著前面一步拖一步走著的王爺（前些年他騎自行車摔倒，右腿骨折做了手術(shù)），他原來不是學(xué)校的炊事員嗎？

“不僅是炊事員，他還是學(xué)校的修理工、理發(fā)師、養(yǎng)驢的、清理廁所的、墾荒種田的……”那人又說。

王爺回頭看了我一眼，瘦削的臉上，那雙深陷在眼眶里的眼睛既淡然又顯得固執(zhí)。

他聽到了我們?cè)谧h論他。

我朝他笑了笑。

王爺自小生活的清河那地方，水多土肥，滋潤(rùn)得人多有靈氣。

眾多人七嘴八舌商量了很久才開始排練。王爺是領(lǐng)頭，但他不怎么多說話，等別人商量差不多了，問王爺：行不行？王爺仍是淡然地丟出一句：先排吧！

就先排了，《朱登春哭墳》。

“尊一聲年邁的母你陰魂來聽，娘啊

天不幸我的父早已命喪，爹爹啊

娘為兒顧不得雪積霜凍

娘為兒顧不得烈日烘烘

娘為兒忍饑渴猶如染病

娘為兒日夜里坐臥不寧

養(yǎng)育恩比天還高更比地厚

娘啊比泰山還要重，老娘啊

…………”

一個(gè)胖大的女子負(fù)責(zé)須生的苦音腔——她不是這戲班子人，王爺在小區(qū)花園閑耍木偶時(shí)遇到，覺得她唱花臉行，嗓音姿態(tài)都有那個(gè)范，就讓她跟了來——王爺自己肘木偶。唱的是朱登春代叔從軍，立功，封侯歸省，殺宋成，聽朱嬸謊言母妻已故，痛去墳臺(tái)哭祭……至悲憤處，只見王爺手中那一身孝衣的“朱登春”渾身顫抖，黑色長(zhǎng)髯被長(zhǎng)袖撩起又拋下撩起又拋下，帽翅隨著臉的顫動(dòng)不停地振來振去，那情形，仿佛世上所有的苦都被那朱登春此時(shí)一個(gè)人受著了。

看著王爺舉八字步忽前忽后、那木偶忽側(cè)目掩淚忽正顏怒斥，我渾身的血都在呼呼地往上涌，差一點(diǎn)兒眼淚流出來。不單是王爺那一身肘木偶“手、眼、身、法、步”的功夫驚人，關(guān)鍵那木偶表現(xiàn)出的悲憤模樣，竟比真人哭在眼前還讓人揪心。

能將木偶肘到如此形神兼?zhèn)洌麄€(gè)戲班子里，也只有王爺。他最常說的一句話是：別把木偶當(dāng)木偶，既然肘在你手上，就得連著你的身體人的心，你怎么想它怎么想，它怎么想你就得怎么想。他是把整個(gè)身心都化在這木偶里了。

我于是很懷疑王爺表演朱登春那個(gè)角色時(shí)，是不是也下意識(shí)將自己的心渡到了那角色身上。不過，他的痛不是兒失慈娘的悲痛，而是父失孝子——在王爺近七十歲時(shí)，他二兒子一次醉酒，再也沒有醒來。

“朱登春直哭得昏迷不醒

要相逢除非是南柯夢(mèng)中

…………”

那日，王爺沒有哭得“昏迷不醒”。甚至，在外人面前他似乎并沒流多少眼淚。七十多歲的人了，眼淚像他的身體一樣早就干枯了?；蛘?，是倒流回他的身體里，漲得他身體難受卻沒有傾泄的缺口，只好一直那樣漲著。

他一頭扎進(jìn)他的木偶里，除了必須，一天都難得說一句話。

他的眼窩也愈加深陷像兩個(gè)黑洞，顴骨高高地凸起，仿佛一伸手都能從那骨上抓下一唆啰的皺皮來。

他是要借朱登春把這哀苦哭出來吧，渾身顫抖，黑色長(zhǎng)髯被長(zhǎng)袖撩起又拋下撩起又拋下，帽翅隨著臉的顫動(dòng)上下振來振去……

排完《哭墳》，王爺坐在排練廳正前方的低臺(tái)上休息。他顯得有些疲憊，懨懨的，整個(gè)身子塌下去，鼻尖上全都是汗。

排練廳的低臺(tái)是用紅色地毯鋪了面的，并不大，但因著王爺瘦，又是坐著，所以那低臺(tái)仿佛在他身后空而寂寥地延伸了一大片過去。

他抽出一根煙點(diǎn)燃，眼睛盯著前方不知何處，像是陷入了沉思。

煙霧在王爺身邊繚繞開來。

戲班子其他人正在排練下一個(gè)節(jié)目，他們?cè)谕鯛斆媲按舐暤匚璐舐暤爻@得異常熱鬧。王爺坐在那里，整個(gè)人恍惚越來越小，越來越小，已然消弭在過去的時(shí)光里。

過去時(shí)光里的王爺究竟是個(gè)什么樣子呢？

有人說，過去時(shí)光里的王爺是高而壯大的。他年輕。他精力十足。他做那人說的，“不僅是炊事員，他還是學(xué)校的修理工、理發(fā)師、養(yǎng)驢的、清理廁所的、墾荒種田的……”

還有人說，過去時(shí)光里的王爺做那些，完全是為了能拿上國(guó)家的鐵飯碗。他一個(gè)農(nóng)民，不那樣累死累活地干，怎么可能吃上公家飯？

王爺后來果真就拿上了國(guó)家的鐵飯碗。學(xué)區(qū)七十多名臨時(shí)工，就他一個(gè)人轉(zhuǎn)了正。

就他一個(gè)人。

很多人心里都不舒服，說來說去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，之后又都閉了口。試問一下，別人除過自己的工作，去掏廁所把自己弄得臭烘烘連老婆孩子都不愿近身了？去牽著驢頂著毒日頭口干舌燥滿山溝地給它找吃的去了？還是在假期本該休息時(shí)一個(gè)人寡兮兮地在學(xué)校修理那些被淘氣孩子損壞的課桌？還是給同事和村里人的家具義務(wù)上油漆，給學(xué)校充大工修理房子，當(dāng)農(nóng)工苦嗆嗆地去墾荒田了？

天曉得，這些事別人除過自己的工作會(huì)不會(huì)干，一天下來，人都累成個(gè)癱人兒，連老婆把洗腳水端到跟前都懶得把腳伸到盆子里。

就他一個(gè)人——王爺，默不作聲地干了。

他干得極好，學(xué)校同事還有村里人后來常常提起他。

他也愿意干得好，你說人這一輩子誰不想過好日子！

他只是從不多說什么。

說那么多干嘛？別人愛怎么說怎么說去，這個(gè)世界誰能懂得誰。

就即便是老天爺也不懂。不然怎么會(huì)讓王爺43歲就生病做手術(shù)傷元?dú)猓坏貌浑x開他辛苦得來的正式工作，病退在家呢！

老天爺還親眼看到王爺拿到那張轉(zhuǎn)正通知后，喜極而泣，一個(gè)人跑到后山上坐了整整一下午。

老天爺……

算了，不提了，還是回到王爺?shù)默F(xiàn)在吧。過去了的好壞，都已經(jīng)過去了，人得看著前面的路走。人家老天爺要這樣，難不成你砸他一個(gè)窟窿？

抽完一根煙，王爺又走進(jìn)了排練的戲班子人群里。

這會(huì)兒排練的是演出剛開場(chǎng)的武戲。要幾個(gè)武將依次上臺(tái)各舞一段，顯出開場(chǎng)的氣勢(shì)足，人愛看。

武戲自然就熱鬧些，武將們負(fù)旌旗持鋒刀，八字步一步高過一步，鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏘。伴樂的那幾個(gè)老頭禿頭皺臉的，手底下忙著拉胡打鼓，頭也跟著不停地晃，恣意得很！

這當(dāng)是王爺小時(shí)候最喜歡看的戲了。男孩子嘛，喜歡打打殺殺的。

猶記得小時(shí)候，一個(gè)陜西的木偶戲班子來王爺他們村演出，正是臺(tái)上那些武將如此這般“鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏘”的，簡(jiǎn)直把他的魂都給勾去了，晚上做夢(mèng)都是那些木偶的影子。

你說天底下竟有這么好玩的東西，無須自個(gè)兒露面（王爺小時(shí)候雖淘氣，人前卻是那樣的羞澀），只幕后把那些個(gè)花花綠綠的木偶肘在手上，張飛李逵關(guān)云長(zhǎng)，想怎樣就怎樣，稀里嘩啦猛打一氣，實(shí)在是太合小時(shí)候王爺那顆心了，恨不能直接跟著那戲班子就上臺(tái)去。

但他的父母反對(duì)他愛這個(gè)。在眾人眼里，那是低一等的戲子才干的活，就是做個(gè)農(nóng)民種田養(yǎng)豬，也比像他們那樣四處奔波還不定能吃上一口飯的強(qiáng)。雖然他父母似乎后來也略略有些后悔，事實(shí)上這樣的民間藝人，憑一身技藝，除了可以吃飽肚子穿暖衣，還少些農(nóng)民種田的苦，誰知道兒子生那場(chǎng)大病不是因著之前為一大家子太苦太累把自己身體給搞垮了，早知還不如讓他去當(dāng)這樣的“戲子”呢。

然而人這一輩子誰又能說得上呢。設(shè)若當(dāng)初他跟了那戲班子學(xué)了木偶，到“文化大革命”那會(huì)兒，也許會(huì)像鄰村一個(gè)唱木偶戲的，被那些人折騰，不給吃不給喝，只讓他沒日沒夜不停地演不停地唱，最后活活給唱吐血唱死了。記得那一次，王爺還在夜里透過門縫兒偷偷給那人扔過幾個(gè)饅頭呢，簡(jiǎn)直把他自己嚇得要死。

所幸的是，王爺小時(shí)候那個(gè)上臺(tái)的木偶?jí)粼?3歲后生活逐漸穩(wěn)定時(shí)被啟封了。病退后，除了按月領(lǐng)取不多一點(diǎn)病退工資，種好父母老婆孩子那一點(diǎn)耕地，其他時(shí)候也實(shí)在是沒什么事可干?；蠲摿税胼呑拥娜?，即便病了身體不如從前，精神上也沒那么容易就空下來。

是被陜西來的一個(gè)戲班子啟封的。說來這似乎應(yīng)當(dāng)和那戲班子里一名女子有那么一點(diǎn)關(guān)系。那個(gè)女子也胖大（同他這次找來的那個(gè)胖大的女子竟有些相像，有命里注定卻已然隔世的意思），秦腔的唱音既宏闊還自帶擴(kuò)音效果，能將那木偶像他現(xiàn)在這樣耍得活靈活現(xiàn)跟個(gè)真人兒似的。甚至，她連在臺(tái)下的一舉手一投足都滿滿地帶著一股子戲派，簡(jiǎn)直迷住了其時(shí)四十多歲的王爺。

王爺開始追著那戲班子還有那女子臺(tái)前臺(tái)后地看，并對(duì)那些人明里暗里嘲笑他這個(gè)四十多歲人還在他們面前晃來晃去，盡可能表現(xiàn)出無動(dòng)于衷。一直晃到一個(gè)月后他們走了，王爺對(duì)木偶的制作以及基本的演出也掌握得差不多了。

那女子自然也走了。王爺對(duì)她的癡迷她不知道。王爺也從沒想過讓她知道。王爺有自己老婆的，漂亮、賢惠，且村里出了名的心好。幾十年苦了累了她都不離不棄地相跟著，王爺怎能生出其他妄念！那戲班子女子，他不過是被她一身的戲氣暫時(shí)給迷住了，待那“暫時(shí)”一過，除生活中多了木偶牽絆他，日子還是原來踏踏實(shí)實(shí)的日子。要不別人怎么總說，王爺這人，年輕時(shí)長(zhǎng)得俊，又那么能干那么能守得家，他媳婦簡(jiǎn)直是得著大便宜了。

這話王爺聽在耳朵里很多次。他不言語，只笑笑。一個(gè)女人，不嫌自己掏廁所身上臭，不嫌公婆病了她瘦弱的身子獨(dú)自拖架子車送到十幾公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)衛(wèi)生站，更不嫌他病退后不另想辦法多掙點(diǎn)錢成天務(wù)弄這些個(gè)沒用的，應(yīng)該算是王爺他自己得著了大便宜，這樣的女人如今到哪里找，誰又能替代得了呢。

人不能太貪心的。

這次演出他老婆沒像往常一樣因擔(dān)心他而相跟上來。老太太把一只蚊子打死在廚房窗戶上，看著臟，就上灶臺(tái)擦，結(jié)果下不來了，喊王爺，王爺在另一端屋子做木偶，太專心，沒聽到，老太太只好自己跳下來，就崴了腳。這些天被他大兒子在城里的樓房里照顧著。每天，王爺打電話過去問問情況。

演出計(jì)劃是兩場(chǎng)。縣文化館給他們包了酒店住、飯館吃。早晨晚上搞傳習(xí)，下午到四月八廟會(huì)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上演出。說傳習(xí)其實(shí)就是排練。傳習(xí)的是他，被傳習(xí)的是戲班子這些人。都繞不開同村的這些人這些事。事實(shí)上，直到后來他進(jìn)城了，仍是想著他那個(gè)村，那些村子里的人。他甚至主意堅(jiān)定，搞木偶的非遺傳承，也要傳給他那地方人，好似血脈相連，代代連下去。

“不知道明天天氣怎樣，每年的四月八都要下雨，那臺(tái)子可是露天的！”我有些擔(dān)心地說。要是天氣緣故這兩日都演不了，一班子人也就白來了，王爺新做的打算初次露面的70個(gè)木偶中的那40個(gè)，就只能等下一次不知道什么時(shí)候才能露面。而實(shí)際上，這一次也可能是王爺最后一次帶戲班子演出，年齡太大了，出了事誰也擔(dān)不起。

王爺沒有應(yīng)我的話。他拖著步子，面無表情地在木偶中間穿來穿去，替這個(gè)捋捋胡須，替那個(gè)正正衣襟，眼睛一絲兒都不肯離開它們。我不知道他心里怎么想。他應(yīng)該比我更擔(dān)憂這句話。他其實(shí)早就期待這些新木偶能面世了。你看看，它們一個(gè)個(gè)多光鮮多漂亮，“等到了臺(tái)上，那燈光一打，那臉面亮光光的，鳳冠帽子‘嘩嘩嘩，紅是紅的顏色綠是綠的姿態(tài)，簡(jiǎn)直就好看得不得了！”王爺說這話的時(shí)候，眼睛里亮亮的。

在臺(tái)上看不到的是，為了它們的漂亮和光鮮，王爺黑天白日地不知熬了多少心力進(jìn)去。這個(gè)滿臉堆笑的公主，頭戴的鳳冠霞帔是他從雜貨市場(chǎng)買來的頭箍、珠子、繡花的布一針一線縫綴起來的；那個(gè)黑臉包公，身上的官袍是他扯了彩緞在二女兒家里的縫紉機(jī)上“踢踏踢踏”一腳一腳踏出來的；美猴王臉上那濃密的棕紅色髯，是他費(fèi)了很多口舌才從那個(gè)馬販子手里討來了馬鬃，小心翼翼漂過色后一根一根細(xì)細(xì)地粘上去的；還有那個(gè)大額亮面笑呵呵的老壽星，當(dāng)初塑它那個(gè)頭型時(shí)一時(shí)竟不知道該怎么塑，直到一天夜里他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)了這樣壽星的頭模樣，于是大冬天半夜起來衣服都未及多披一件，趕緊按那模樣子捏了出來。為此，他重感冒好多天，折騰到住進(jìn)醫(yī)院，還差點(diǎn)留了后疾。

整整三年時(shí)間啊，他就跟自己賭了氣似的沒日沒夜地做。不停地修不停地改，不停地皺了眉頭苦苦地想，以至于那么好性情的老婆都免不了又心疼他的老身子骨，怕太累了熬不住，又惱火他心里全是木偶，自己一個(gè)老太婆在家里簡(jiǎn)直成了多余。

眼看著他腿腳越來越不靈便了，仍每天不是盯著那木偶琢磨，就是忙忙叨叨跑去外面采購(gòu)那些零七碎八，老婆子一改往日的好性情，緊蹙著眉在他旁邊一遍又一遍地嘮叨：“我說你就別做了，我就一天破煩著，破煩死了！”

王爺照例不言語，也不像西北這邊的大男子主義會(huì)狠狠地剜自己老婆一眼。該干啥他還繼續(xù)干啥，聽到了也像是沒聽到。這么多年了，除了小時(shí)候聽父母話不讓他務(wù)弄木偶，誰曾改變過他想要做的事？根本就是一根筋！

看他裝聾，老婆子只得長(zhǎng)嘆一口氣，索性閉上眼，雙手在臉上使勁地揉搓，好似要搓掉那擔(dān)心和煩憂，或直接看它不見，但最后還是忍不住狠狠丟出一句：“別人說你是神經(jīng)病呢，吃飽了撐得！”

王爺有時(shí)候也覺得累，偶爾也會(huì)覺得沒有意義。從前那些人，是靠著這個(gè)養(yǎng)家糊口，外出演幾場(chǎng)，家里一月的口糧差不多就夠了。而他，則只一味地往外掏，要買衣料，買頭飾，買色漆，買這買那，眼瞅著這些東西越來越貴，他每月漲至2000元的退休工資除了老兩口日常吃用，剩下的全部投進(jìn)去都還不夠，真格像別人說的，就是個(gè)神經(jīng)病。

然而不做又怎么可能？小時(shí)候那個(gè)來他村子演出的戲班子，在他心里都酵了三十多年，早該出來透透氣了。中年遇到的那個(gè)胖大女子，如今竟鬼使神差地?fù)Q了個(gè)模樣來到他的身邊，簡(jiǎn)直就是來寬他心的。到現(xiàn)在，人已老得不成樣子了，卻每天看不到木偶連夢(mèng)都做不好，心里無著無落的。這一切，難道不是命運(yùn)給他置辦的人生嗎？

在這樣的人生里，他遇到過數(shù)不清的形形色色的面孔，善良的，狡詐的，敦厚的，心機(jī)的，還有陰陽(yáng)兩面的，都無一例外在他的木偶戲里活脫脫地搬演過。他耍木偶耍得活靈活現(xiàn)，叫別人看得那么過癮，而自己也正像木偶那樣被生活中那些看不見的手?jǐn)[弄過來擺弄過去，無論好壞都得受著。苦時(shí)“身上無衣又無蓋，我冷冷清清，清清冷冷餓難挨”（《蘇武牧羊》唱詞），喜時(shí)“滿園花兒齊開放，綠樹蔭濃細(xì)草長(zhǎng)。”（《火焰駒·表花》唱詞），人這一輩子啊，各種滋味都得嘗都得受，雖然回頭也不過是煙花一瞬，“嘩”地就散了。

……夜深了，明天演出的戲已排練就緒，戲班子的人一個(gè)一個(gè)接連打起了哈欠。王爺心里似乎也踏實(shí)了很多。他讓那些人先回賓館休息，自己留在那里修復(fù)一個(gè)不小心又傷著的木偶。

排練廳頓時(shí)安靜了下來。王爺將廳內(nèi)其他的燈都熄滅，只留低臺(tái)上端的那盞燈亮著，一個(gè)人坐在那里。黑夜幽深，那燈光打在他身上，就像舞臺(tái)上一束追燈，將他整個(gè)人塑成了一尊雕塑。那雕塑，他有一張蒼老而固執(zhí)的臉，時(shí)光的痕跡在其上游弋起伏，有柔軟有凌厲。那雕塑，他與手中的木偶持久地對(duì)視著，彼此的目光里充滿了深情，卻無不讓人感受到一種歷經(jīng)百世的安詳和寧?kù)o。

“明天，明天讓它是個(gè)好天氣吧，”低臺(tái)上端的那盞燈替王爺在心里默默地說，“這些新木偶定要讓它們露個(gè)面的。老了，真的再做不動(dòng)了。誰知道哪一天，人就悄悄走了呢?！?/p>

“走了以后，那些個(gè)喜啊，憂啊，苦啊，樂啊，就都煙消云散了。一輩子，也就過去了。”王爺這樣想著的時(shí)候，內(nèi)心很平靜。

他就那樣一直坐著。

窗外，不知何時(shí)下起了雨，噼噼啪啪打得窗玻璃響，讓人為著明天陡生出一種焦憂。王爺卻兀自輕輕地笑了。這地方天氣，凡前夜下雨或者大風(fēng)，次日慣常都會(huì)是晴的。

這么說，明天一定會(huì)是個(gè)晴天？

當(dāng)然會(huì)。