河西
詩人、作家,2019年11月23日逝世,享年88歲
2019年11月23日,著名詩人、作家、學(xué)者流沙河老先生因病在成都去世,享年88歲。流沙河先生的一生,是苦難的一生。
流沙河8歲時(shí),母親找八字先生算命,說他26歲那年要在河中淹死。他的母親非常緊張,就對(duì)他嚴(yán)加管束,他也小心翼翼,從不到河邊玩耍。豈料是禍躲不過。流沙河原名余勛坦,“流沙河”中的“流沙”二字,取自《尚書·禹貢》:“東漸于海,西被于流沙;朔南暨,聲教訖于四海?!?950年,流沙河發(fā)現(xiàn)40年代就有一個(gè)寫詩的人叫“流沙”,既然有人已經(jīng)用了這個(gè)筆名,他覺得重名不太合適,就加了一個(gè)“河”字當(dāng)筆名。
流沙河先生說,“流沙河”三個(gè)字都有水,哪知命中注定就與河沾不得邊。1957年,就在他剛好26歲的時(shí)候,還是被另一種潮水所淹沒。
1957年1月,流沙河參與創(chuàng)辦詩刊《星星》。那一年,他到北京參加完全國青年創(chuàng)作會(huì)議。在回成都的火車上,有感于“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”文藝方針,寫下了一組以花草、樹木為主題的現(xiàn)代詠物詩,大意是革命者不能夠光是一個(gè)螺絲釘,還要堅(jiān)持自己的個(gè)性和認(rèn)定的真理。隨后,《草木篇》發(fā)在了《星星》的創(chuàng)刊號(hào)上。很快就引起詩界和文學(xué)界的矚目,但后者不久即遭到公開批判。流沙河覺得自己特別冤枉:“我發(fā)表的《草木篇》,本來是個(gè)微不足道的東西。借草木詠志,古已有之,白居易‘寄言立身者,勿學(xué)柔弱苗之類的詩句,千百年來,沒有人批它為毒草?!?/p>
打成“右派”后,流沙河被開除公職、團(tuán)籍。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食,后來又在機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)種棉花?!拔母铩遍_始后,他被下放到老家金堂縣鋸木廠,拉鋸、釘包裝木箱整整做了六年。勞動(dòng)之余,他開始潛心研讀《莊子》,記得爛熟,因只有在閱讀《莊子》的時(shí)候,他的心才會(huì)感覺平靜。這算不算因禍得福?他利用一切空余時(shí)間閱讀,1958年他被調(diào)到省文聯(lián)的《草地》編輯部打雜,登記來稿,修改刊用稿,盡心悉力,為時(shí)一年。工余研讀《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《屈賦》。1960年他又被叫到省文聯(lián)的農(nóng)場(chǎng)開荒種菜。因患病水腫,叫回機(jī)關(guān)休息,便研讀摩爾根《古代社會(huì)》與恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》。
他平反之后能寫出一系列中國古典文學(xué)的研究著作,都要拜之前艱難歲月中下的苦功夫所賜。
從1958年起,直到“文化大革命”爆發(fā)為止,有八九年間,利用勞動(dòng)之余暇,他研讀了四書五經(jīng)、先秦諸子、中國古代史、民俗學(xué)、古人類學(xué)、唐宋明三代的野史筆記、古代天文學(xué)、現(xiàn)代天文學(xué),做了大量的摘錄與索引,然后寫了許多心得,都寫在廢紙的背面。其中,他對(duì)古漢字學(xué)最有興趣,可以說鉆透了東漢許慎的《說文解字》,并因此寫下了上十萬字的筆記,在此基礎(chǔ)上完成一部頗具趣味性的解說古漢字的普及讀物,這一共花了他三年的時(shí)間,題名《字海漫游》。
2010年,他在現(xiàn)代出版社出版了《流沙河認(rèn)字》,之后又于2015年在新星出版社出版了手稿本《白魚解字》,都是此一時(shí)間打下的根基。
圍繞《說文解字》,他又旁攻了殷商甲骨文和兩周金文以及《倉頡篇》《班馬字類》《玉篇》等十多部能找到的著作,眼界大開。每有心得,見古人之所未見,常又驚又喜,雖然無處發(fā)表,便躲入公家藏書室,一個(gè)人踱來踱去,自言自語,與假想中的許慎對(duì)話,自得其樂。
后來他下放農(nóng)場(chǎng),他身邊帶的書是:《說文解字注》《玉篇》《說文稽古編》《說文釋例》《字學(xué)蒙求》《神農(nóng)本草》《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》《古謠諺》等。這些書,都快給他翻爛了。所謂讀書破萬卷下筆如有神,關(guān)鍵,在于一個(gè)“破”字,流沙河此時(shí)心無旁騖,專心于學(xué)問,一如一邊耕地一邊背評(píng)書的單田芳。
苦難的代價(jià)是他在他的研究領(lǐng)域中如魚得水,寫出了《文字偵探》《流沙河認(rèn)字》和《白魚解字》這樣有創(chuàng)見的書。在我的案頭就擺著一本《流沙河認(rèn)字》,我讀了一年。流沙河先生談字,深入淺出,他既不是把漢代許慎的《說文解字》簡(jiǎn)單復(fù)述一遍,也不是自說自話,而是從甲骨文到金文、小篆,以及各種古籍信手拈來,常有慧眼獨(dú)具的新論令人耳目一新,讀來又趣味盎然,這是他平生幾十年的功力完全浸潤(rùn)在這些書中才會(huì)達(dá)到的效果。
這算是苦難結(jié)出的果實(shí)吧。