陳倉

1

父親從春天開始，就把那個(gè)消息隱瞞了起來，直到元旦之后，他終于打了一個(gè)電話給我，說他想來上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說，什么時(shí)候？他說，就這幾天。我聽到消息，感覺非常意外，在上海晃蕩十幾年，年年都勸他來看看，但是他總有一堆的理由，一會兒要收莊稼呀，一會兒要?dú)⒇i呀。我說，你怎么突然想開了，不會出什么事情了吧？父親說，眼看著都到年末了，村子里連一片雪花也不下，真是太無聊了。

我認(rèn)可了父親的理由，因?yàn)椴幌卵┑亩煺娌缓眠^。

2

三天之后，父親一出虹橋火車站，就被我?guī)У搅说叵峦＼噲?。有輛油光發(fā)亮的黑色小轎車已經(jīng)等在那兒，因?yàn)闆]有熄火，像匹小馬駒一樣，發(fā)出突突的喘息聲。留著長頭發(fā)的小葉，小跑著接過行李，麻利地放到了后備箱，然后繞到車子旁，殷勤地拉開后門，并且說了一聲：“伯伯，您請?！?/p>

父親坐上車，摸了摸屁股底下的真皮座墊，悄悄地問這車是什么牌子。我說，五環(huán)是奧運(yùn)會，四環(huán)是奧迪，你這輩子還沒有坐過這么高級的車子吧？父親說，原來坐過兩次吉普，這奧迪不是你的吧？我說，當(dāng)然不是，不過是我們單位的。父親說，那他呢？是單位給你配的司機(jī)？我說，當(dāng)然不是，他是我們同事小葉，行政辦公室的，算我的頂頭上司。

小葉甩了一下長頭發(fā)，笑呵呵地看著后視鏡說，伯伯，報(bào)社聽說你來視察工作，所以非常重視，專門派我為你服務(wù)，這幾天你要去哪里，隨時(shí)招呼我就是了。

接到父親要來上海的消息，我的心情非常復(fù)雜，又激動又擔(dān)心。激動的是，終于可以讓父親見識一下，什么叫人多，什么叫高樓，什么叫城市，似乎上海就是自己的，每一座大廈都是自己得到的獎(jiǎng)杯，每一束霓虹都是自己頭頂?shù)墓猸h(huán)，要把它統(tǒng)統(tǒng)端出來，給父親好好炫耀一番，證明他的兒子能在上海立足，這本身就是一件了不起的事情;擔(dān)心的是，村里的鄉(xiāng)親們都知道我在報(bào)社工作，以為我是牛氣哄哄的記者，父親更加自豪，似乎他兒子就是天空飄過的一朵白云，他經(jīng)常指著門前的山頂說，我兒子呀，整天坐在半空，是寫寫畫畫的見官大一級的記者。更為關(guān)鍵的是，我已經(jīng)過了三十，竟然還是光棍一個(gè)，父親十分操心我的終身大事，每隔一段時(shí)間就會打電話問，你談愛戀了沒有??？你什么時(shí)候把女朋友帶回家?。磕銈兊降资裁磿r(shí)候結(jié)婚?。?/p>

最近大半年，父親催得最緊的一句話，是你趕緊結(jié)婚吧，不然我都死不瞑目。久而久之，為了應(yīng)付父親，我就給他形成了一個(gè)印象，我談了一個(gè)女朋友，比自己小兩歲，是報(bào)社的會計(jì)，長得非常漂亮，具體一點(diǎn)說，像嘰嘰喳喳的小燕子趙薇，而且我已經(jīng)在郊區(qū)那邊購買了婚房，只等著交房之后就正式領(lǐng)證結(jié)婚了。

但是實(shí)際情況怎么樣呢？我感覺自己和騙子沒有什么差別。

第一，我確實(shí)在報(bào)社上班，不過是一名發(fā)行員而已。我們是一家小型的機(jī)關(guān)報(bào)，在十幾年前市場化轉(zhuǎn)制的時(shí)候，被北京一家公司收購了，變成了自負(fù)盈虧的企業(yè)。開始報(bào)紙比較火爆的時(shí)候，我每天早上天不亮，就帶著報(bào)紙?jiān)诨疖囌?、書城、廣場和地鐵口等人流密集的地方叫賣。這幾年受到新媒體的沖擊，報(bào)紙非常不景氣，報(bào)攤被紛紛拆除了，沒有什么人買報(bào)紙了，于是由零售轉(zhuǎn)成了訂閱，而且九成訂戶都是機(jī)關(guān)單位。我主要負(fù)責(zé)把報(bào)紙從印刷廠送到一些客戶手中，同時(shí)再負(fù)責(zé)一些訂戶的投訴，比如報(bào)紙送遲了啊，或者某一期報(bào)紙沒有收到啊。最近幾年，報(bào)社發(fā)行量和廣告收入急速下滑，已經(jīng)處于生死存亡的關(guān)鍵時(shí)候，不僅負(fù)債累累，拖欠印刷費(fèi)不說，連員工工資也已經(jīng)很難支撐了。所以報(bào)社正在進(jìn)行融媒體改革，報(bào)紙向新媒體轉(zhuǎn)型，版面被大幅縮減，最直接的影響就是裁員，影響最大的就是發(fā)行。報(bào)紙都沒有了，發(fā)行員自然而然就要下崗了，我便是面臨下崗的對象之一。

第二，我已經(jīng)過了而立之年，如果說有女朋友的話，那么她還在丈母娘的肚子里，或者存在于夢中。在工作還比較順利的時(shí)候，我確實(shí)想好好地談?wù)剳賽?，不僅是婚姻方面的需要，也是生理方面的需要。我在心里確實(shí)有一個(gè)喜歡的女孩，這女孩也確實(shí)在報(bào)社發(fā)行部當(dāng)過幾年會計(jì)，不過后來跳槽去了一家公司。她確實(shí)長得像小燕子趙薇，甚至比趙薇還要漂亮，起碼身材比趙薇苗條，臉沒有趙薇那么大，不會像趙薇那樣喜歡瞪眼睛。但是這種感情一直處在我的幻想之中，并沒有付諸行動。因?yàn)槲曳浅Ｗ员?，自己一個(gè)小小的發(fā)行員，一個(gè)連自己生活都勉強(qiáng)維持的外來工，那是不配談戀愛的，尤其不配和漂亮的女孩談戀愛，更不配和這樣的女孩結(jié)婚。

第三，在上海，結(jié)婚必備條件，不是女朋友，而是房子，我的這種處境，怎么可能買得起房子呢？據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，哪怕是最最偏僻的金山和崇明，均價(jià)已經(jīng)兩三萬了，憑著我每個(gè)月六七千塊錢的工資，怎么交得起幾十萬的首付，怎么還得起每月七八千的銀行貸款呢？最為關(guān)鍵的，根據(jù)相關(guān)的限購政策，我這樣的外來單身狗，根本沒有買房的資格。

車子緩緩地駛出了地下車庫，開上了延安高架，此時(shí)是下午四點(diǎn)多，還不是高峰時(shí)段，高架已經(jīng)擁堵成了一條紅色的蚯蚓。我問小葉，你是不是走錯(cuò)了？小葉說，沒有啊，我怎么會走錯(cuò)呢。我說，回宿舍是要走外環(huán)線的吧？

我住在桃浦地區(qū)，這是普陀與嘉定的交界處，由于設(shè)有垃圾處理廠以及大量的物流公司，來往人員非常復(fù)雜，所以房租相對比較低，為了降低租房成本，我與小葉合租了一套一室一廳。小葉說，我們不回宿舍，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)交待過了，說伯伯是貴賓，來一次上海不容易，所以被安排在城市酒店里了。我心里咯噔一下，說你還是調(diào)頭吧，我爸住酒店會不習(xí)慣的。父親也說，就是的，家里不住住酒店，花冤枉錢干什么？小葉說，伯伯，你們就別管了，反正單位報(bào)銷的。

順著延安高架一路朝東，來到城市酒店的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，霓虹燈已經(jīng)亮了，整個(gè)城市像被熔化成鐵水一樣，瞬間就沸騰了。

城市酒店位于延安路與陜西路交叉口，屬于四星級豪華酒店，朝北走幾百米就是南京路，朝南走幾百米就是淮海路，馬路對面就是馬勒別墅，像一座童話城堡。在進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候，父親被轉(zhuǎn)了好幾圈，我則更加慌亂，重重地撞在一塊透明的玻璃門上。走進(jìn)酒店，看著金碧輝煌的大堂，我們兩個(gè)人都傻眼了，別說父親這樣很少出門的農(nóng)民，就算我這樣的“新上海人”，也感受到了極大的震撼。我在外打工這么多年，從沒有在高檔酒店住上一晚，哪怕進(jìn)入大廳轉(zhuǎn)一圈的勇氣也不多。

我緊跟著小葉來到前臺，當(dāng)我看到墻上掛著的價(jià)目表，更是被嚇了一跳，最便宜的房間，也要八百多塊。八百多塊啊！父親至少要住六七天，自己大半個(gè)月的工資就沒有了，何況報(bào)社已經(jīng)三個(gè)月沒有發(fā)工資了，我根本沒有辦法支付這樣的費(fèi)用。

我把小葉拉到一邊悄悄地說，你是不是瘋了？住酒店可不在我們的計(jì)劃里啊。小葉甩了一下長頭發(fā)，呵呵一笑，說你爸這次來，我們商量好了，由我全權(quán)負(fù)責(zé)接待，你什么都不用管。我說，你說得輕巧，錢也不用我管嗎？被你這么一折騰，我估計(jì)就要破產(chǎn)了。

小葉說，他可是你爸，你自己都說過了，這輩子恐怕是最后一次，人生有多少最后一次？反正你就放心吧，超出預(yù)算的部分我自然會有辦法的。我說，你有什么辦法？你是大款嗎？

小葉是安徽人，和我一樣，原來也是發(fā)行員，風(fēng)里來雨里去以賣報(bào)紙為生。有一次，小葉賣完報(bào)紙坐地鐵回發(fā)行站的時(shí)候，看見小偷正在偷一位女生的手機(jī)，他便上前予以阻止，緊緊揪住了小偷的衣服。小偷偷不成又跑不掉，于是惱羞成怒，掏出刀子朝著他的手砍了下去，但是他不僅沒有放手，而且抓得更死了，最終在大家的幫助下，把小偷給抓獲了。他頓時(shí)成了見義勇為先進(jìn)分子，報(bào)社為了表彰他，為他解決了正式編制，從發(fā)行部調(diào)到了辦公室當(dāng)了一名辦事員。

我對小葉自作主張的行為很感動，也很生氣。父親接近八十歲了，最近大半年，每次打電話的時(shí)候，張口閉口就是死。我問他是不是生病了，他說身體挺好的，就是天天做夢，夢見我去世的母親來抓他。如今主動要來上海，格外讓人覺得奇怪，或者真的老了，人生的時(shí)間不多了。所以，我和小葉密謀了很久，為讓父親放心，最后制訂下來的計(jì)劃是，租一輛車接送一下父親，由小葉假冒一下報(bào)社的總編輯，出面請父親好好地吃頓飯，以顯示自己在外邊混得有模有樣，總預(yù)算是兩三千元，由小葉全額墊付，以后到我這里實(shí)報(bào)實(shí)銷。

小葉當(dāng)時(shí)從箱子底翻出一套西服、一雙內(nèi)增高皮鞋，還有一條紅色的領(lǐng)帶，把自己好好武裝了一番，然后對我說，你看看我像不像報(bào)社總編？我說，這派頭，太像了，別說像總編，簡直像總理。小葉說，像■！你見過這么矮的總理？而且還是一個(gè)小白臉？小葉對著鏡子照了半天，很沮喪地說，算了，搞不好就穿幫了，還是花錢去建材市場雇一個(gè)肥頭大耳的吧。我說，我爸見到的大領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)就是村長，應(yīng)該是很好哄的，別花冤枉錢了。

小葉登記了一間豪華標(biāo)準(zhǔn)間，然后把房卡塞入我的手中，說伯伯坐了一天車已經(jīng)很累了，你陪著上去洗個(gè)澡好好休息吧。

房間里有臺大屏幕電視機(jī)，有一對淺黃色沙發(fā)，尤其有兩張大床，床上鋪著雪白雪白的被褥，兩個(gè)枕頭像浮云一樣，柔軟得像棉花糖一樣，茶幾上插著三支花，我用“識花君”一查，原來就叫康乃馨。茶幾上還擺著一盤子水果，有香蕉、蘋果和葡萄。

我正猶豫著呢，收到了小葉的微信，問酒店怎么樣？我說，什么怎么樣？他奶奶的簡直就是天堂。小葉說，你是第一次進(jìn)天堂對吧？不瞞你，我也沒有去過天堂，快說說天堂到底是什么樣子。我說，簡單一句話，死了也不見得能去的地方！要不，你也別回咱們狗窩了，過來體驗(yàn)一晚上如何？小葉說，算了，我還是下地獄吧。

我告訴小葉，幾百塊每天，二十四小時(shí)，一千四百四十分鐘，每分鐘折算下來就是五毛錢，我們說這么幾句廢話，已經(jīng)把幾塊錢都撒出去了，他不來拉倒，反正有言在先，我的預(yù)算是兩三千塊，他可別指望我多出一分。小葉說，不用你出，也不用我出，反正有人愿意出，你盡情享受就行了。

我推開窗子，可以俯視樓下的馬勒別墅，平時(shí)只能仰視的那美妙的尖頂和奇幻的燈光，確實(shí)讓人暫時(shí)忘記了自己真正的身份，似乎自己就像剛剛修成正果的神仙一樣，有些飄飄然了。我說，爸，你看看，這酒店怎么樣？

父親自從進(jìn)了房子，幾乎都不敢邁步，一直靜靜地站在房子中間看著眼前的一切。他感覺是那么不切實(shí)際，不說有多豪華和陌生吧，僅僅是那種色調(diào)——雪白雪白的色調(diào)，在他七八十年的生活中，是從來沒有出現(xiàn)過的。他進(jìn)入房間之后，他的腦海里出現(xiàn)過冬天的雪地，也出現(xiàn)過春天的梨花，還出現(xiàn)過瓦罐里的鹽巴，但是沒有任何一樣?xùn)|西能白得這么耀眼，白得這么不可思議。

父親說，這應(yīng)該花很多錢吧？我說，是啊，每天好幾百塊。父親張大了嘴，半天才問，你說多少？好幾百塊一天？我說，這還是憑報(bào)社的關(guān)系打了折的。父親說，媽呀，睡一晚上一頭大肥豬都沒有了。你每個(gè)月拿多少錢，經(jīng)得住這樣花嗎？趕緊給我拿著東西回家！我說，爸你別急啊，又不用自己支付，都是單位報(bào)銷的。

我正猶豫著那些水果到底是不是收費(fèi)的時(shí)候，又收到小葉的微信，說房間里專門準(zhǔn)備了水果，那都是免費(fèi)的，千萬不要忘記把它們給消滅掉。我把父親拉到沙發(fā)上坐下來，給他剝了一個(gè)香蕉，父親說感覺像神仙過的日子。我說，上海人本來就是神仙。

我摸索了半天，終于調(diào)好了熱水，給父親好好洗了一次澡，認(rèn)認(rèn)真真地替他搓了搓背。本來有兩張床，可以各睡一張，我還是擠到父親的腳邊，要給父親暖暖腳。父親一輩子走過太多路，兩只腳布滿了老繭，硬得像一塊粗糙的石頭。父親說這房子有空調(diào)，像春天一樣，又不冷，暖什么腳啊？

我還是堅(jiān)持抱著父親的腳入睡了。這天晚上，我做了一個(gè)夢，夢見父親變成一只老鷹，長出了兩只翅膀，突然飛了起來，他飛過了村子，飛過了門前的大山，飛過了江河湖海，飛到了上海。我像他叼著的一只小雞，緊緊地抱著他的腳，也跟著飛起來了。我們飛過了樓頂，飛上了白云……他突然化為一顆流星不見了，而我一下子從天上墜落下來了。

我被嚇醒了，睜開眼睛一看，天已經(jīng)亮了。父親已經(jīng)起床，坐在床邊奇怪地盯著我看。他這輩子從來沒有這么直直地看過我，似乎我是他剛剛才滴血相認(rèn)的兒子一般，是那么陌生，又那么愛憐，還有幾分歉疚。

我把自己的夢告訴了父親。父親說，看來閻王爺抓我來了。我說，你又夢見我媽了嗎？父親說，奇怪了，昨天晚上沒有。我說，所以啊，你身體這么好，起碼再活二十年。父親說，人老了，脆得很，別說二十年了，能再活二十天就滿足了，剛來就坐了那么高級的車，又住上了這么好的酒店，看你在上海混得不錯(cuò)，我也就放心了。

父親從懷里摸索了一會兒，掏出一個(gè)塑料袋，恐怕已經(jīng)非常久遠(yuǎn)，所以已經(jīng)發(fā)黃，而且油光發(fā)亮。父親一層層地打開，數(shù)了數(shù)，又包了起來，然后放在我的手心。我知道里邊裝著的存折是父親一輩子的積蓄，總放在父親最貼身的地方，這不是常規(guī)意義上的財(cái)富，而是父親生命的存在方式，它的分量超過了活著本身。所以我把塑料袋塞回了父親的懷里。

父親說，應(yīng)該是時(shí)候交給你了。

他說著，就開始咳嗽了起來。

3

上海天氣晴朗，天藍(lán)得讓人陶醉，感覺不在冬天，倒像春天已經(jīng)來了，加上許多臘梅花開了，空氣中像撒了調(diào)料似的，彌漫著一股香味。

早上九點(diǎn)半，吃完自助餐，當(dāng)我?guī)е赣H走出酒店，那輛油光發(fā)亮的小轎車早就?？吭陂T前。小葉甩了一下他的長頭發(fā)，小跑著為我們打開了車門。我悄悄地問，怎么還不把車子還回去？我可沒有多余的錢付給你！小葉說，單位派來的，要什么錢？我說，你就繼續(xù)瞎編吧。小葉說，反正你別管，我們出發(fā)吧。我說，去哪里？小葉提高了聲音說，去東方明珠！來上海不去東方明珠，那不是等于白來嗎？

父親嘟噥著說，算了吧，我是來看兒子的，又不是看景色的。小葉說，伯伯啊，那你更要去東方明珠了，你知道吧，東方明珠就是你兒子蓋起來的。我說，你小心把牛皮吹破了，我到上海的時(shí)候，人家東方明珠已經(jīng)蓋好了。小葉說，但是，你經(jīng)常去采訪，剛剛還采訪過擦玻璃的蜘蛛人對不？父親說，小葉說得也對，你是記者嘛。

車子還沒有開呢，小葉已經(jīng)像導(dǎo)游一樣開始講解起來。他告訴父親，酒店門前這條路叫陜西路，上海還有丹鳳路，就是你們丹鳳縣的丹鳳;也有商洛路，就是你們商洛市的商洛。我說，有這些路嗎？我怎么沒有聽說過。小葉說，當(dāng)然有，我專門查過地圖，我們報(bào)社旁邊，還有一條叫長安路。父親突然問，有沒有塔爾坪路？我說，應(yīng)該沒有，鄉(xiāng)呀村呀，在上海是沒有名字的，起碼是縣級以上的地方，才有資格成為上海人的馬路。

小葉指了指對面的馬勒別墅，說我去買幾瓶礦泉水，你們先進(jìn)去看看吧。父親說，你們在里邊上班嗎？我說，不是的，剛解放的時(shí)候報(bào)社在里邊辦過公，不過現(xiàn)在是一家飯店。父親說，不是你們單位有什么好看的。我說，里邊像童話世界一樣，你一輩子還沒有聽過童話呢，在童話里，魚會變成女人，南瓜會變成汽車，兔子是會說話的，樹是會走路的。父親說，都是哄人的，別看了。

車子緩緩地開上了延安高架，小葉繼續(xù)興奮地介紹著說，左邊是人民廣場，那座四方形的火柴盒是市政府，市長就在里邊上班，外表破舊了一點(diǎn)，但是里邊到處都鋪著軟綿綿的紅地毯，每一個(gè)水龍頭隨時(shí)一擰都有熱水，洗完手往烘干機(jī)下邊一伸，風(fēng)就自動把手吹干了;大門口站著崗哨，腰上別著手槍，是二十四小時(shí)的，你進(jìn)去出來呀，他都會立正，啪的一聲，敬個(gè)禮給你。

我說，你進(jìn)去過嗎？小葉說，你忘記了，都是你告訴我的，你不是進(jìn)去開過會嗎？我說，你又在吹牛了。小葉說，我什么時(shí)候吹牛了？上海世博會開幕前，那天早上十點(diǎn)，我沒有記錯(cuò)吧？

小葉確實(shí)沒有記錯(cuò)，那天早晨我賣完報(bào)紙，剛剛回到位于蘇州河邊的發(fā)行部，突然接到了發(fā)行部主任的電話，讓我立即準(zhǔn)備一百份報(bào)紙送到市政府去。那里正在召開一個(gè)會議，是關(guān)于世博自愿者服務(wù)的，而我們報(bào)社當(dāng)天出版了一百版的?？?，不僅刊登了世博場館分布圖，而且還刊登了各場館的觀看亮點(diǎn)。因?yàn)榉?wù)信息特別詳細(xì)，得到了市領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)名表揚(yáng)，要求參會人員人手一份帶回去學(xué)習(xí)。我問具體送到哪里？主任說，市政府啊。我說，那里有哨兵把守，我怎么進(jìn)得去??？主任說，你送到大門口，自然會有人接你的。

我開始賣報(bào)紙的時(shí)候，負(fù)責(zé)黃浦區(qū)這一片，不管在南京東路福州路，收工之后，總喜歡繞道人民大道，從市政府門前溜達(dá)一圈。一是我喜歡那條鋪著毛糙的青石板路面，走在上邊不會打滑，又十分有力，尤其下過毛毛雨，路面像用芝麻油刷過一樣;二是我把腳步盡量放得從容一些，表現(xiàn)得可以自由出入的樣子，似乎隨隨便便就能從哨兵的鼻子下通過，拐進(jìn)那威嚴(yán)而高聳的大門，進(jìn)入到上海市的心臟部位，來主宰這座城市。但是多少年來，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，連靠近一點(diǎn)、看清楚哨兵的勇氣都沒有。

接到主任的電話之后，我是無比激動的。我歡呼著騎上自行車，帶著報(bào)紙，吹著口哨，來到市政府大門口，真想向全世界宣告，我是來市政府上班的。當(dāng)我扛著報(bào)紙，正要通過哨兵的時(shí)候，哨兵啪地敬了個(gè)禮，然后伸出機(jī)器人一樣硬邦邦的手臂擋住了我。十分幸運(yùn)的是，前來接收報(bào)紙的是個(gè)瘦弱無力的女人，她經(jīng)過一番登記之后，讓我?guī)е鴪?bào)紙送入了大樓。也就是說，我沾了報(bào)紙的光，我的分量還不如一張報(bào)紙。

那座不太顯眼的大樓給我留下了無法形容的印象——無處不在的紅地毯，那悠長的永遠(yuǎn)沒有盡頭的通道，最令人震撼的是廁所。也許有些激動，放下報(bào)紙之后，我一時(shí)有些尿急，卻半天找不到廁所，原因是人家不叫廁所，而叫盥洗室。最后冒死而入，又不敢撒尿，撒完尿去洗手，水龍頭一擰，放出來的水竟然是溫的，真把自己嚇了個(gè)半死，以為自己走錯(cuò)了，進(jìn)入了人家的廚房。

我指著市政府西邊的大劇院告訴父親，那里邊天天都在演戲，可惜從來不演他喜歡的《卷席筒》;那八根白色大理石柱子，都是從希臘空運(yùn)過來的，知道希臘是什么地方嗎？它是一個(gè)國家，北京奧運(yùn)會的火把就是從那里傳過來的。父親問，離我們多遠(yuǎn)？我說，離我們十萬八千里，竟然用飛機(jī)運(yùn)石頭，你覺得是不是笑話？我們村里到處都是石頭，而且還有大理石，你用它們鋪過臺階，也砌過豬圈對不對？

父親的臉上浮出一絲笑意。

車子開進(jìn)了延安東路隧道，小葉繼續(xù)介紹說，伯伯，你知道我們頭頂是什么嗎？是黃浦江！江水是從我們頭頂流過去的，船也是從我們頭頂開過去的。

父親精神狀態(tài)有些不好，不僅一直在咳嗽，而且有些迷迷瞪瞪，淡淡地閉上了眼睛。我問他晚上是不是沒有睡好？父親說那么好的酒店，是幾個(gè)月來睡得最香的，估計(jì)是暈車的毛病犯了。

到達(dá)東方明珠下邊的時(shí)候，有個(gè)女孩對著我們招手。我熟悉這張趙薇式的臉，她就是我用來對付父親的“女朋友”小青。

我抱怨小葉，她怎么來了？這又是你張羅的好事？小葉甩了一下長頭發(fā)，說別不好意思，肯定是你自己通知的。我說，我為什么要通知她？小葉說，那肯定是巧合。小青已經(jīng)來到車邊，瞪著眼睛說，什么巧合不巧合的，伯伯來上海了，我就不能陪陪嗎？

父親問，她是誰？我說，是朋友。父親說，是女朋友對嗎？我說，爸你就別瞎問了。父親說，我怎么瞎問了，我認(rèn)識她。我說，人家千金大小姐，你怎么認(rèn)識她？父親說，你忘記了，前年你回家，讓我看過她的照片，這丫頭長得細(xì)皮嫩肉的，和我兒子交朋友，真是吃大虧了。小葉也跟著起哄說，也不算吃虧，你兒子上輩子是積過德的。

小青被說得有些不好意思，紅著臉說，我去買票吧？需要買幾張呢？小葉說，你們當(dāng)會計(jì)的，是不是錢多啊？東方明珠都是我們修的，我們記者來了，上東方明珠還需要買票嗎？

小葉說得不假，報(bào)社記者平時(shí)進(jìn)公園，掏出記者證就行。雖然東方明珠不認(rèn)記者證，但是報(bào)社經(jīng)常在這里搞活動，和里邊的經(jīng)理非常熟悉，只要記者打個(gè)招呼，親戚朋友就可以進(jìn)去了。

小葉似乎有備而來，他僅僅打了一個(gè)電話，幾分鐘之后，有位姓蔡的經(jīng)理就出現(xiàn)在入口處，拿著對講機(jī)說了幾句，旁邊一道柵欄就徐徐地打開了。小葉順著彎彎曲曲的通道，把車子直接開上了觀景平臺。有一名穿著紅色禮服的小姐，走過來掬了個(gè)躬，便把我們帶上了貴賓通道。

上海仍然屬于旅游旺季，此時(shí)外邊的柵欄里，正排著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。據(jù)工作人員介紹，如果正常排隊(duì)的話，起碼需要三個(gè)小時(shí)，而我們幾十秒后就登上了幾百米的高空。父親說，到了？我說，是啊。父親說，真快啊，我眼睛眨了一下。

我們來到二百五十九米處的懸空觀光廊。過去，我不敢明目張膽地踏上去，總擔(dān)心腳下的透明玻璃一旦碎裂，就會墜入萬丈深淵。我問，爸你怕不怕？父親說，不怕，也怕。我說，有我在你怕什么？父親說，我都忘記了，你已經(jīng)長翅膀了。父親從從容容地走上去，坐在了懸空玻璃上。懸空玻璃下邊是上海最發(fā)達(dá)的陸家嘴，形形色色的車子在大轉(zhuǎn)盤上跑著，像個(gè)滾動的大鐵環(huán)。我說，爸你看看下邊，那些車子像不像花大姐？那些人像不像洋辣子？小青問，花大姐和洋辣子是誰？不會是你的童養(yǎng)媳吧？小葉起哄說，快點(diǎn)交待吧，不然有人要吃醋了。

父親說，我兒子從小就勤快，不到十歲就幫忙種莊稼，十幾歲就挖藥材賺錢，成了方圓幾十里的小富翁。有好多姑娘要訂娃娃親，他卻問找媳婦有什么用，我說可以繡花，可以做飯，還可以生孩子，但是被他拒絕了，說這些他自己都會，不需要。

小青說，你自己把孩子生出來了嗎？

小葉說，你現(xiàn)在明白要媳婦有什么用了吧？

幾個(gè)人哈哈大笑起來。我說，這有什么好笑的，花大姐和洋辣子的名字是我爸起的，它們是莊稼上常見的兩種蟲子而已。

我扶著父親來到二百六十三米處，面對著外灘，指了指其中的海關(guān)大樓問他，大鐘表看到了吧？小時(shí)候有一張年畫貼在我的床頭。父親說，我當(dāng)時(shí)以為是畫呢，原來真有這么個(gè)鐘表，比磨盤還大呀。正說著，伴隨著一曲《東方紅》的旋律，鐘聲鐺鐺地敲響了十一下。小葉說，伯伯你聽見了吧，響了十一下，說明中午十一點(diǎn)了。

小青指著南京東路說，那就是十里洋場，原來是跑馬的;小葉指著外白渡橋說，原來洋人過橋是免費(fèi)的，中國人過橋是要收費(fèi)的。我指著陳毅的雕像說，記得了嗎？我上小學(xué)三年級的時(shí)候，聽說有一個(gè)大元帥叫陳毅，于是我把名字改成了陳元帥。父親說，你在上海還叫陳元帥？我說，當(dāng)時(shí)叫了十幾天，早就改回來了，現(xiàn)在叫陳元你忘記了嗎？小葉說，人家陳云的兒子叫陳元，我覺得你叫陳元帥更酷一些。小青就拍著手說，對呀對呀，你改名字吧，你如果叫陳元帥的話，我就……

我說，你就怎么樣？

小葉說，你就以身相許對吧？

小青噘著嘴，抓住父親的胳膊搖了搖說，伯伯你看看，他們欺負(fù)我，你也不管嗎？

父親就咧著嘴笑。

我還指著黃浦江說，水朝哪里流看不清對吧？實(shí)際上它是從外灘朝外白渡橋的方向流的，再流十幾公里就是長江。我拉起父親的手，指著一道傷疤說，當(dāng)年，我們一起砍柴，你砍破了自己的手，流了好多血，你知道你的血都流到哪里去了嗎？都順著我們家的那條小河流到上海來了。父親似乎已經(jīng)不記得了，說我們一起砍過柴？

小青提到了湯臣一品，說是上海最貴的房子，十五六萬一平方米。小葉說，你是不是還沒有長大??？那是十幾年前的價(jià)錢了，現(xiàn)在早就漲到三十萬了。父親說，多少錢？小葉說，超過三十萬了，而且有錢還買不到呢。父親說，你們嚇唬我的吧？我熬了一輩子，攢了六萬塊，才能買兩個(gè)巴掌大的地方？

父親為了攢錢，可以說是費(fèi)盡了心機(jī)，幾年不添衣服，遇到大毛小病盡量扛著，幾乎不吃藥也不打針，不僅戒掉了煙，而且把我們孝敬他的煙酒，都寄放在小賣部里讓人家代賣，每次積累到一個(gè)整數(shù)，比如五十塊，或者一百塊，就拿到信用社存起來。父親的錢是有去無回的，只要一存起來，就永遠(yuǎn)不會取出來了，有些錢已經(jīng)存了四十年。

我說，爸你別聽他們瞎顯擺，你這六萬塊血汗錢是城市好比的嗎？在村子里可以蓋一座別墅了。父親說，是啊，在農(nóng)村可以買六十頭小牛犢子了。小青說，我們的意思是房子再貴有什么用，聽說里邊都是空的。小葉說，確實(shí)是空的，傳說有一對小夫妻買了一套，在里邊結(jié)婚之后，每天晚上過了十二點(diǎn)，就聽到有人在門外邊吵架，一會兒為出軌，一會兒爭房產(chǎn)，一會兒鬧離婚，吵得不可開交，但是開門一看，根本沒有人，似乎是鬧鬼了，鬧了一年多時(shí)間，那對小夫妻果然就離婚了。

父親盯著我說，你的房子呢？你的房子在哪里？我說，我買的是期房，還沒有建好。父親說，在哪里？不會在這么貴的地方吧？我說，這里是少數(shù)大老板住的，我們都是拿工資的，哪里買得起呀。小葉說，你的房子在青浦那邊，估計(jì)是不是快要交房了？

小葉知道，我去青浦那邊看過幾次房子，不過，我的房子是虛構(gòu)的，當(dāng)初告訴父親也是為了哄哄他，讓他不要操心而已。

正好轉(zhuǎn)到了國際會議中心前邊，我趕緊岔開了話題，指著兩個(gè)藍(lán)色的玻璃球說，這叫國際會議中心，美國的克林頓，俄國的普京，都在這里開過會。小葉說，我也在里邊開過會。小葉當(dāng)發(fā)行員的時(shí)候，是負(fù)責(zé)陸家嘴這一片的，我估計(jì)他和我一樣，僅僅是朝里邊送過報(bào)紙。

我說，你又說假話了。小葉連甩了兩下長頭發(fā)，有些生氣地說，我不僅在里邊開過會，還和副市長握過手，人家副市長的手，我估計(jì)呀，比小青的手還軟，摸起來太舒服了。

小葉抬起左手手腕，亮了亮他的傷疤，說伯伯你看到了吧，這道傷疤可以證明。父親說，這是被誰砍的吧？小葉說，我抓小偷的時(shí)候被小偷砍的。父親說，真是好孩子，現(xiàn)在還痛嗎？小葉說，不痛了，除了大拇指有些麻木，其他地方都好了，挨這一刀挺值的，不然不可能進(jìn)去開會，而且還見到了副市長。

小葉是見義勇為先進(jìn)分子，他說的那次應(yīng)該是表彰大會和先進(jìn)事跡報(bào)告會。

小青歡快地說，我決定了，以后就在那里結(jié)婚！小葉說，這想法不錯(cuò)。我說，什么不錯(cuò)啊，她這是想結(jié)婚嗎？她是要接見外國總統(tǒng)！在那里擺酒席多少錢一桌子，你們知道不？起碼需要上萬塊，誰要是新郎倌啊，把自己殺掉也拿不出那么多。小青說，拿不出這么多，就休想娶到我，誰想娶我的話，首要條件就是答應(yīng)我，在國際會議中心舉辦婚禮，而且還要高唱國際歌。小葉說，別唱國際歌了，就唱小沈陽那首《我只是個(gè)傳說》更合適。

小葉甩了一下長頭發(fā)，小聲地哼了起來——

他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……

父親笑了笑說，人家小青這么好的姑娘，想放在哪里結(jié)婚都不過分。父親又從懷里掏出那個(gè)塑料袋，一層層地打開，數(shù)了數(shù)，又包了起來，然后遞給小青說，我這點(diǎn)錢，買不了房子，辦三五桌子酒席應(yīng)該可以，你先替他保管著吧。小青說，伯伯你這是干什么呀？小葉打圓場說，應(yīng)該是伯伯的積蓄，你不是會計(jì)嗎？意思是先存在你這里。小青說，伯伯原來是大款呀，存在我這里要不要付利息??？小葉說，當(dāng)然要利息了！恭喜你發(fā)財(cái)了。

我感覺有些尷尬，于是接過存折，替父親裝回了懷里。

經(jīng)過望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，小青投入了一枚硬幣，說今天天氣不錯(cuò)，伯伯你用望遠(yuǎn)鏡看看吧，也許能看到我家，旁邊拉著高壓電線，外墻貼著紅色瓷磚，樓頂上一閃一閃的，那是避雷針。來到陜西省西安市的箭頭前，我指著遠(yuǎn)方說，順著這個(gè)方向一直朝前走就是咱們村，從村子再往前走兩三百公里就是西安。上?；丶乙磺Ф喙?，人走路的話需要一個(gè)月，燕子需要飛半個(gè)月，風(fēng)需要吹十天，開車需要一天半，如果是陽光的話不需要一秒。

我們花了四十秒，返回地面，返回零米的高度。

返回的路上，小青給我們講了一個(gè)故事，那是她爸生病去世之前，她帶著她爸媽來上東方明珠，在檢票口被攔住了，檢票員長著一對小眼睛。小眼睛問優(yōu)惠票是誰的？她說是她爸的，他已經(jīng)七十多了。小眼睛問身份證呢？門票和身份證必須一起。她把她爸的身份證遞了上去，小眼睛看了看身份證又看了看她爸，奇怪地問，怎么像蒙面人似的，外邊有那么冷嗎？她說，立冬好幾天了，而且這么大的風(fēng)。小眼睛說，感覺有些不對吧？她說，我爸牙齒掉光了，頭發(fā)全白了，有什么不對的？小眼睛說，我指的不是年齡。她說，那你指什么？小眼睛說，我覺得這張身份證不像他的。她說，為什么不像他的？小眼睛說，眼睛眉毛都不像，你們遮遮掩掩的，身份證不會是假的吧？有個(gè)染著白頭發(fā)的年輕游客說，你們多大年紀(jì)可以優(yōu)惠？小眼睛說，七十歲以上。白頭發(fā)說，你覺得這位老人有沒有七十歲？小眼睛說，我覺得有九十歲。白頭發(fā)說，既然都九十歲了，為什么不讓人家進(jìn)去？小眼睛說，他有沒有九十歲，不是我隨便說說的，如果隨便說說的話，我看你的頭發(fā)全白了，也可以買優(yōu)惠票了，所以到底多大年紀(jì)，是要看身份證的。白頭發(fā)說，人家不是有身份證嗎？小眼睛說，光有身份證還不行，還必須和本人一致，不一致的話，怎么證明他就是他，你就是你？白頭發(fā)說，你們是對老人優(yōu)惠的，又不是對身份證優(yōu)惠的。小眼睛說，你別和我繞，為了上去，有用假錢的，有用假證的，還有從鐵柵欄上邊往里跳的，我們什么沒有見過？小青她爸的身份證是十幾年前辦的，那時(shí)候他額角的皺紋不多，眼睛光亮有神，張著嘴巴微微地笑著，還有一排整齊的牙齒。但是站在檢票口的他，由于飽受病痛的折磨，嘴巴里沒有一顆牙齒，眼睛里總是潮濕的，眼瞼耷拉著，隨時(shí)都會合上似的，尤其皺紋密布的臉，沒有絲毫的光澤，而且縮小了一圈，像揉成一團(tuán)的粗糙的火紙。如果把面前的他與身份證進(jìn)行對比的話，確實(shí)一點(diǎn)都不像同一個(gè)人。

小青說，最后，沒有辦法，只好補(bǔ)了一張全價(jià)票。

小葉也接著講了一個(gè)故事，報(bào)社另一名記者叫小吳。小吳專門跑旅游條線的，所以東方明珠就像他家一樣。有一天半夜，東方明珠已經(jīng)停止售票了，小吳有一位詩人朋友急匆匆地打電話，說想上東方明珠，讓一定想想辦法。小吳以為詩人激情來了，要尋找靈感，所以很快找到了蔡經(jīng)理，專門開了一次電梯。詩人爬上東方明珠，向一臺望遠(yuǎn)鏡里接連投了十幾個(gè)硬幣，像機(jī)關(guān)槍一樣移動著，經(jīng)過十幾分鐘來回掃射，把目光停在一座大廈身上。詩人高興地告訴小吳，他的女朋友就在前邊那座大廈工作，窗子里邊的燈還亮著，說明她并沒有騙他，她真的還在加班。還有一次，小吳自己心血來潮，在東方明珠上邊睡了一個(gè)晚上，想體驗(yàn)一下在那么高的地方睡覺是什么感覺。他獨(dú)自一個(gè)人躺在懸空玻璃上，果然做出了不同于平常的夢——平常無論做什么夢，背景全部都在老家的院子里，或者在那塊莊稼地里。但是，那天晚上，他終于夢見了上海，夢見自己曾經(jīng)丟失的黑色皮包，皮包里邊的身份證、記者證、銀行卡、信用卡，以及手機(jī)和電話號碼，全部都找到了，去世好多年的爺爺奶奶都回來了，而且發(fā)了一筆大財(cái)，足夠他買房子和車子了……他失去的身份恢復(fù)了，失去的人都聯(lián)系上了，包括東方明珠的蔡經(jīng)理……那種高高在上的狀態(tài)，像一只飛舞的風(fēng)箏，沒有壓迫，沒有茫然，沒有虛無，感覺人生是那么飽滿而富有意義。最后，當(dāng)小吳笑醒的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，夜色從懸空玻璃下邊散去，那種離地萬丈的光芒更加值得人們仰視。小吳個(gè)子很矮，每次有朋友來的時(shí)候，東方明珠是必到的地方，他想告訴朋友們一個(gè)道理，他個(gè)子雖然矮，但是有東方明珠墊底，他照樣是個(gè)巨人——小吳說，你長得像姚明一樣有什么用處呢？你上不了東方明珠其實(shí)都是渺小的。

小青說，還是你們當(dāng)記者的牛??！

小葉看了看我，不懷好意地說，當(dāng)記者的女朋友就更牛了。

父親問，門票是多少錢一張？小葉說，成人二百二十塊，你已經(jīng)過了七十歲，可以享受六折優(yōu)惠。父親咕咕叨叨地算了一筆賬，跟著大家說，當(dāng)記者確實(shí)不錯(cuò)，我們今天省了八百塊，差不多是他一年的油鹽。

已經(jīng)午飯時(shí)間，在經(jīng)過云南路美食一條街的時(shí)候，遇到一家陜西小吃樓，我們進(jìn)去各自吃了一碗臊子面，而父親是滴水未進(jìn)的。按照他的意思，早上在酒店吃多了，三碗面條還沒有消化。我說，不是三碗，也不是面條，你早上喝了一碗粥和半個(gè)雞蛋。父親嘟噥著說，那不是一樣的嗎？

小青說下午還要去外邊辦事，在消失的時(shí)候，擔(dān)心地回過頭說，伯伯，你們小心一點(diǎn)，晚上我們一起吃飯，給你接風(fēng)。

4

這種冬天的晴朗是上海特有的，大片大片的白云堆在天上。有時(shí)候堆在低處，比天空低，比樓房低，甚至比地面還低，似乎已經(jīng)堆到了地下，所以猛然看上去，整個(gè)城市就很高，比白云高，比天空高，不僅僅樓房之間夾著白云，人都是走在白云上邊的。這種樣子應(yīng)該很美，很多人都覺得很美，不停地拿起手機(jī)拍照。但是，我有一種住在天空之中的不真實(shí)，甚至隱隱地感到了一些恐懼。

父親的精神狀態(tài)越來越差，我估計(jì)是不是要午睡了，建議先回酒店休息一會兒。而父親閉著眼睛說，在車上瞇瞪一下就行了，趕緊去你們單位吧。小葉也跟著說，伯伯這次來視察工作，當(dāng)然要去報(bào)社參觀參觀了。

我使勁地盯著小葉，希望提醒他不要再做傻事，父親一旦進(jìn)了報(bào)社，謊言都要被戳穿了。我們發(fā)行部在外邊辦公，我偶爾向報(bào)社送一些樣報(bào)，都要進(jìn)行層層登記，何況父親這樣一個(gè)毫不相干的人，不是隨便可以進(jìn)去的。即使小葉辦好了來訪接待手續(xù)，給保安打好了招呼，讓父親順利進(jìn)入了報(bào)社，他問我坐在哪里辦公怎么辦？他拿起報(bào)紙要找兒子的名字怎么辦？他遇見了同事問起自己的情況怎么辦？

但是小葉對我的警告充耳不聞。他把車子轉(zhuǎn)向了延安路立交，繼續(xù)介紹說，架在半空的路就叫高架，穿過上海市區(qū)的高架主要有三條，外地牌子的車子在早上和晚上是不能上來的，一上來就要被罰款兩百。小葉嘚瑟地說，所以上海的車牌比黃金還貴，上個(gè)月拍賣價(jià)已經(jīng)接近九萬了，如果不限價(jià)啊，早就超過十萬了，是不是挺坑人的？我說，不控制怎么行呀，車子越來越多，不僅僅堵車，再污染下去，別說PM2.5了，恐怕PM250都會出現(xiàn)了。小葉說，不愧是記者，還是你的境界高啊。

以前，我也覺得這個(gè)社會是不可理喻的，不明白為什么自己的看法突然改變了。我不是境界高，也不想用寬容的方法安慰父親，更不是想給他一個(gè)美好的假象，而是把這個(gè)世界放在這個(gè)老人走向終點(diǎn)的坐標(biāo)系中，原本一直存在著的美，就會立即呈現(xiàn)出來。有的是無奈美，有的是反差美，有的是冷靜美，有的是火熱美，有的是高貴美，有的是樸素美，比如現(xiàn)在小葉為父親安排的，就是欺騙美。在過去，這所有的美，只不過被卑微的生活一再地曲解了。

小葉繼續(xù)自言自語地介紹，第一條高架叫南北高架，北邊到石洞口，南邊到盧浦大橋。第二條高架是從東到西的，因?yàn)楦呒芟逻叺穆方醒影猜?，所以叫延安路高架，就是你們陜西那個(gè)延安，革命圣地延安。東邊通向外灘，有一座海關(guān)大樓，剛才報(bào)時(shí)的那個(gè)鐘表就掛在上邊，有一座和平飯店，豪華房間住一晚上好幾千塊，都差不多頂我一個(gè)月工資了;西邊是虹橋機(jī)場和火車站，你昨天坐高鐵來上海的時(shí)候就停在那里。我們剛剛經(jīng)過的地方處于南北高架與延安路高架交匯處，當(dāng)年打地基的時(shí)候，工人白天挖出來的坑，晚上就長起來了。有人向龍華寺的大德和尚求救，大德和尚在工地上轉(zhuǎn)了幾圈，說地底下睡著一個(gè)龍王爺，某年某月某日龍王爺出游，趁此機(jī)會就可以挖下去了，為了不讓龍王爺回來后生氣，必須在柱子上雕刻九條小龍王。工人照著一辦，果然順利地挖下去了，大德和尚因?yàn)樾孤短鞕C(jī)，不久就圓寂了。

我說，圓寂，也就是死了。

小葉說，還有一條內(nèi)環(huán)高架，順著上海市區(qū)繞了一圈，經(jīng)常會堵車，有人說像女人的腰帶，我覺得更像系得太緊的褲帶——我們小時(shí)候用麻繩子搓出來的褲帶經(jīng)常打結(jié)，要撒尿的時(shí)候解不開，能把人急死是不是？

我笑著說，被你這么一說，我突然憋不住了。

車子很快停在一座高聳入云的大廈前。這樣的大廈放在上海，沒有任何特別之處，也沒有任何值得炫耀的，它與其他大部分高樓一樣，有許許多多的數(shù)也數(shù)不清的窗戶，窗戶上邊安裝著藍(lán)色的玻璃，被陽光照射到的時(shí)候都有更加刺眼的反光。但是，這座大廈又顯得與眾不同，因?yàn)樗拿纸猩虾Ｈ瞬胖行?，是專門為世界各地的人才服務(wù)的，進(jìn)進(jìn)出出的都是高級白領(lǐng)和社會精英，他們大部分是碩士或者博士，他們才是這座城市的主宰。而我，當(dāng)然也包括小葉，僅僅是打雜的而已，這座城市不會因?yàn)槲覀兺磺埃蛘哒f玻璃幕墻上的每一束反光幾乎和我們是毫不相干的。

父親下了車子，抬起頭看著大廈，恐怕因?yàn)榉垂馓珡?qiáng)烈，讓他有些頭暈?zāi)快牛运嗔巳嘌劬?，險(xiǎn)些摔倒在地。

父親說，我兒子就在上邊上班？小葉說，是啊，他在二十層，我在二十一層。父親說，好高啊，比我預(yù)想的高多了，我說兒子上班的時(shí)候坐在半空中，伸手就能抓到白云，他們竟然都不信。我說，我也不信！小葉說，我信，別說白云了，差不多可以抓到嫦娥了。父親說，以前只曉得我兒子上班的地方很高，但是不曉得具體在哪里，具體是什么樣子，這下踏實(shí)了。小葉說，伯伯，我扶你去辦公室吧。父親說，從下邊看看就行了，上去人家會笑話他的。小葉說，笑話他什么？父親說，笑話我是土農(nóng)民呀。

我本來是想阻止父親的，聽到這些話，心就軟了。我說，沒有農(nóng)民的話，這世上的每個(gè)人吃什么？總不能直接吃鋼筋水泥吧？

小葉停車去了，父親自己走進(jìn)了大堂。大堂里是熟悉的兩名保安，大家都叫他們肥嘟嘟和瘦溜溜。有一次來報(bào)社的時(shí)候，我沒有攜帶身份證，他們又不認(rèn)暫住證，說暫住證只能證明鄉(xiāng)下人暫時(shí)住在這里，不能證明一個(gè)人的身份，而被死死地?cái)r在樓下了。

肥嘟嘟看見我，笑瞇瞇地迎上來了，說我還以為是上訪的呢，他是你爸對吧？我說，他是我爹。瘦溜溜也迎上來，扶著父親說，你老家是香港的？香港人才叫爹地。我說，我們鄉(xiāng)下人，哪能叫爹地，只能叫爹。瘦溜溜說，我們小時(shí)候也叫爹，后來全改掉了，叫爸爸。肥嘟嘟問父親，大爺今天來，是視察兒子工作的吧？不瞞你說，你兒子名氣可大了，上管天氣下管油鹽，沒有什么是他管不了的。

我想，肯定又是小葉提前設(shè)計(jì)好的。

我把身份證遞了過去，說我就管不了你，麻煩讓我登記一下吧。肥嘟嘟擺擺手說，你還在生氣嗎？今年春節(jié)，上班第一天，不是我們有意要攔著你，是過年期間上邊有交代，要求我們提高警惕，加上我們兩個(gè)也是第一天上班，當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識你。我說，當(dāng)然理解了，萬一放上去一個(gè)破壞分子那還了得？肥嘟嘟說，現(xiàn)在也有規(guī)定，必須填寫會客單，但是大爺一把年紀(jì)，你們趕緊請吧。

他們沖在前邊，替我們按好了電梯。

小葉已經(jīng)停好車趕了過來。他甩了甩長頭發(fā)，笑嘻嘻地說，伯伯，你兒子人緣不錯(cuò)吧？父親說，你也一樣，心地好，在外邊混呀，就什么都不怕了。

報(bào)社在大廈里整整占據(jù)了兩層，二十層是編輯記者辦公的地方，二十一層是廣告、財(cái)務(wù)以及行政后勤部門。整個(gè)辦公室全是敞開式的，用透明玻璃隔起了幾個(gè)通透的小房間，平時(shí)記者白天上班，編輯晚上上班，持續(xù)到凌晨兩點(diǎn)，然后就是我們發(fā)行員開始上班，把報(bào)紙從印刷廠發(fā)散到四面八方，讓讀者在八點(diǎn)起床之后，第一時(shí)間能夠看到五花八門的新聞。

小葉扶著父親來到二十層，發(fā)現(xiàn)辦公室里空空蕩蕩的，我們才明白當(dāng)天正好是周日，編輯記者都休息了。

父親一走進(jìn)辦公室，似乎又精神起來了，津津有味地看著墻上的一塊展板。展板上貼著的，有一份要求大家正確用水用電防火防寒的通知，有一份組織大家進(jìn)行免費(fèi)體檢的注意事項(xiàng)，有一份關(guān)于員工去青島療養(yǎng)的報(bào)名表，有一份優(yōu)秀稿件評選結(jié)果的通報(bào)，另外還貼著幾張參觀活動的剪影和一封宣傳部門寫來的表揚(yáng)信。旁邊掛著好幾面錦旗，錦旗上書寫的都是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

父親說，怎么沒有你？

小葉說，伯伯，你別急，馬上就能看到他的表揚(yáng)信了。

小葉把我們帶進(jìn)了相對封閉的辦公室，玻璃門上貼著“綜合新聞部”的字樣，有一張寬大的辦公桌上貼著我的名字。我說，這是怎么回事？小葉說，領(lǐng)導(dǎo)聽說伯伯來視察，昨天專門給你換了個(gè)大點(diǎn)的位子。小葉解釋，當(dāng)年我進(jìn)報(bào)社的時(shí)候，生意興隆，人丁興旺，記者編輯加在一起，有兩百多號人，因?yàn)樽痪o張，于是在一個(gè)角落里，臨時(shí)加出一個(gè)位子給我，桌子是量體裁衣的，比別人短一點(diǎn)也窄一點(diǎn)，看上去十分寒酸，后來陸續(xù)有人辭職，有許多位子空出來了，領(lǐng)導(dǎo)讓我換一換，但是我自己懶得搬。

我的“新位子”靠著落地窗，可以清晰地看到一幅氣勢磅礴的中國畫——近處是南北高架像一條川流不息的河流，中間是蘇州河和黃浦江像兩條綴滿鉆石的飄帶，遠(yuǎn)處是浦東陸家嘴的高樓大廈，被下午的陽光照射得無比輝煌。坐在位子上，也可以清楚地俯視樓下——樓下有一大片石庫門的老房子，陳舊而古樸的弄堂里，洗衣服晾衣服的，下棋打牌的，洗頭理發(fā)的，都一目了然，還有成群的鴿子在紅色的屋頂上盤旋著。

小葉讓父親坐下來，從抽屜里取出幾封信放在他的面前。小葉說，伯伯你看看這些吧？父親說，是信，誰寫的？小葉說，陳元的女兒。父親說，我有孫女了？小葉說，是啊，而且有兩個(gè)。父親說，你們在哄我，他都沒有結(jié)婚，哪里來的孩子？小葉說，是干女兒，名字叫大大與小小。父親說，我就說嘛。

父親把信掏出來看了看，有一封里夾著一張照片，照片的背景是一片果園，稠稠地結(jié)滿了金黃色的枇杷，兩個(gè)扎著辮子的小女孩笑得十分燦爛。父親笑著說，兩個(gè)丫頭一模一樣。小葉說，她們是雙胞胎呀。父親說，信是寫給我兒子的？小葉說，每年好幾封，都是感謝信，她們生病住院的時(shí)候，陳元寫了好幾篇文章登在報(bào)上，發(fā)動大家捐款，救了她們的命。

這些信是真的，是報(bào)社拿來張貼在展板上供大家學(xué)習(xí)的;發(fā)動捐款也是真的，只不過我不是記者，我沒有資格寫文章。事情的基本經(jīng)過是，那天我正在地鐵口賣報(bào)紙，有一個(gè)男人牽著兩個(gè)小姑娘一下子跪在我的面前，說你是報(bào)社的對嗎？我說，是呀。他們說，那你救救我們吧。我說，我不是記者，但是我可以幫忙聯(lián)系聯(lián)系記者。原來，他們是福建泉州的，兩個(gè)小姑娘一個(gè)叫大大一個(gè)叫小小，都得了白血病，家里把房子賣掉，也只能救一個(gè)人，大大讓救小小，小小讓救大大，兩個(gè)孩子讓來讓去，最后決定，如果沒有錢，那就誰也不活了。當(dāng)時(shí)，我被深深地打動了，于是把他們帶到了報(bào)社，經(jīng)過記者報(bào)道之后，我配合發(fā)動了一場賣報(bào)救人的活動，那些天，整個(gè)大街上都是賣報(bào)的自愿者，很快就籌集到了六十多萬元的捐款，把大大小小一起送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過大半年的治療，她們雙雙痊愈出院。出院的那天，他們又找到了我，跪在我的面前，磕了三個(gè)響頭，然后喊了一聲“爸爸”，意思是要拜我為干爸。

父親說，這是積德，以后多積德吧。

小葉說，他以后就要坐在這里寫文章了，伯伯你坐在上邊有什么感覺？父親說，椅子像彈簧，舒服得很。小葉說，還有呢？父親說，墻都是白色的。小葉說，你再看看窗子。父親說，窗子和墻一樣大，而且好高。父親指著下邊說，那邊飛的是什么？野雞不像野雞，老鴰不像老鴰。我說，那是人家養(yǎng)的鴿子。父親說，養(yǎng)鴿子干什么？我說，可以送信呀。父親說，難怪飛得那么快，一轉(zhuǎn)身影子都沒有了。我說，古代養(yǎng)鴿子主要是用來送信的，如今養(yǎng)鴿子大部分是為了吃肉。

小葉給父親倒了一杯水。

父親說，我兒子是真的出息了。

小葉指著桌子上的一部黑色電話機(jī)說，伯伯你最想給誰打電話呀？父親說，最想給他媽他哥還有他叔叔打電話。小葉說，那就打吧，想給誰打就給誰打。我說，這些人都死了。

我不知道怎么給死人打電話。我說，你給二姨娘打個(gè)電話吧。父親說，你二姨娘哪有電話？而且她也接不了，如今躺在床上，碗都端不動了。我說，我姐呢？你不想我姐嗎？父親說，其實(shí)最想打電話給你姐，一輩子最對不起你姐，說她是被人拐跑的，其實(shí)是我放跑的。當(dāng)時(shí)沒有東西吃，好多人都餓死了，人販子說河南那邊家家都有十幾畝莊稼地，還有好多蘋果園，每年糧食吃不完，摘下來的蘋果也吃不完。我心想你姐嫁到那邊去就不會挨餓了，后來在河南盧氏找到你姐的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她嫁了一個(gè)瘸子，家里一棵蘋果樹都沒有，人販子是哄人的。

這是父親第一次提起這些。我說，趁機(jī)給我姐打個(gè)電話吧。父親說，你姐家有電話了嗎？我說，沒有。父親說，那怎么打？

小葉說記者最厲害的就是找人，我們打114查詢一下不就行了？小葉很快把河南盧氏鄉(xiāng)政府接通了。我說，能幫忙找一下陳素貞嗎？接電話的人說，陳素貞是誰？我說，我是記者，她是某某村的。接電話的人說，她是上訪的嗎？我說，她不是上訪的，是先進(jìn)人物。接電話的換成了鄉(xiāng)長，說你是干什么的？我說，我是報(bào)社記者。鄉(xiāng)長說，你是哪個(gè)地方的記者？我說，我是上海的記者。鄉(xiāng)長說，我們是河南，上海離我們十萬八千里，除了上訪能有什么好事情？鄉(xiāng)長把電話給掛掉了。

父親說，算了，別找了。我說，你應(yīng)該給我表姐打一個(gè)電話。表姐的電話一接通，表姐就哭了，說你爸是不是走了？我說，沒有啊，他還在上海啊。我把電話遞給了父親。表姐問，舅舅你在哪里？父親說，我還能在哪里？在兒子的報(bào)社。表姐問，他的單位怎么樣？父親說，亮堂堂的，白生生的，像天上一樣，鴿子在腳底下飛，外邊就是東方明珠。表姐說，我怎么感覺像天堂?。磕愕纳眢w怎么樣了？父親說，身體啊，好著呀。表姐說，你可不能瞞著兒子。父親說，我哪里瞞著他了，那是醫(yī)院誤診。

父親放下電話，意識到我的疑慮，笑著解釋說，前一段時(shí)間，醫(yī)生到我們村義診，正好遇到他肚子痛，還有些發(fā)燒，明明是吃壞了東西，醫(yī)生非得讓他去醫(yī)院檢查，他去醫(yī)院花了好幾百塊，結(jié)果說是腸胃炎，其他什么毛病都沒有。

下樓離開的時(shí)候，小葉說，伯伯，你這次考察兒子，初步給他打多少分？父親說，九十九分。我說，為什么缺一分？父親說，你自己想吧。

5

給父親接風(fēng)的晚宴，時(shí)間定在晚上六點(diǎn)，地點(diǎn)是梅隴鎮(zhèn)酒家，開在南京路的石庫門老弄堂里。

小葉把我們送回酒店，讓父親先好好休息一會兒。我追出去告訴小葉，晚宴還是算了吧，我爸沒有什么胃口，也沒有必要裝這個(gè)派頭。小葉說，怎么能算了呢？包廂已經(jīng)定好了，人已經(jīng)約好了，你是不是又擔(dān)心錢？我們已經(jīng)說好了，這頓飯由我解決。我說，你的錢不是錢嗎？據(jù)說這梅隴鎮(zhèn)酒家貴得出奇，一桌子沒有上千塊下不來。小葉說，你好歹也是記者，怎么還是農(nóng)民意識，格局能不能大一點(diǎn)??？我說，是假記者好不好！小葉說，你比真記者水平高多了，報(bào)社現(xiàn)在正在改革，你也許可以轉(zhuǎn)崗。我說，轉(zhuǎn)崗？轉(zhuǎn)記者？那是不可能的，發(fā)行員不被炒魷魚的話，我一定去玉佛寺燒香。小葉說，求你有點(diǎn)出息好不好？有些信息我不能吐露，這是要保密的。

我說，你非要請客也行，就別找人冒充總編了，你把氣球吹得太大了，我心里飄飄然，適應(yīng)不了。小葉說，總編已經(jīng)安排好了，我就明白告訴你吧，這頓飯不用我們買單。我說，那誰買單？天上會掉餡餅嗎？小葉說，天上會下雨下雪，掉個(gè)餡餅也屬正常，而且你有沒有發(fā)現(xiàn)，你爸似乎有些不太正常？

我說，會不會是太累了？畢竟快八十歲的人了。小葉說，我從后視鏡里觀察了，他不停地打盹，似乎稍不注意，就會睡過去醒不來了，中午吃飯，你去上廁所的時(shí)候，他竟然咳出了一團(tuán)血。我很吃驚地問，你確定不是辣椒，而是血嗎？小葉說，我又不是傻瓜，難道連血都不認(rèn)識？他用餐巾紙捂著，害怕我看見了，我更感覺有問題。我說，剛才在報(bào)社，我還問了，他說是腸胃炎。小葉說，你要有點(diǎn)常識，什么病會吐血，而且是黑色的血？退一步講，這么大年紀(jì)了，還能活多久啊，所以他這次來，你別考慮錢的事情，好好盡盡孝吧，不然以后要后悔的。

小葉有些傷感地說，當(dāng)年我媽一直想來上海看看，我總覺得自己混得不好，等自己混得像模像樣的時(shí)候再把她接來不遲，但是誰會想到啊，她說走就走了，在彌留之際，她拉著我的手，說的最后一句話是，媽沒有機(jī)會去上海了，你自己好好照顧自己……我媽連上海是什么樣子都不知道，我現(xiàn)在看到上海的每一個(gè)景點(diǎn)，像看到一把把刀子在捅我一樣難受。

小葉說著說著，已經(jīng)是淚流滿面了。

我說，等有機(jī)會，咱把她帶來好好轉(zhuǎn)一圈。

小葉說，怎么帶？！我說了她已經(jīng)不在了。

我說，我知道不在了，咱把她的靈骨帶過來。

小葉甩了一下長頭發(fā)，破涕為笑地說，你這個(gè)辦法不錯(cuò)，春節(jié)前我就回安徽，把她帶到上海來過年，到時(shí)候你可別忘記給她接風(fēng)。

我說，到時(shí)候，我來冒充你的司機(jī)或者總編，也許可以以假亂真吧？

離吃飯時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，我回到酒店房間的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在床上睡著了。我坐在他的身邊，仔細(xì)地打量著他，他比上次瘦多了，皺紋深多了，臉色也一片蠟黃。父親其實(shí)也沒有睡，僅僅是閉著眼睛，從眼角流下兩滴渾濁的淚水。父親說，兒子，你也躺會兒吧。我說，我不累，爸你是不是有什么瞞著我？他說，是啊，我沒有告訴你，我已經(jīng)把墓修起來了。我說，還有呢？他說，我把棺材也打好了，老衣也準(zhǔn)備好了，都放在我們家的閣樓上，我到時(shí)候死了，你就省心了。我說，就這些嗎？你的身體呢？他說，我的身體好著呢。我說，那吐血是怎么回事？他說，小葉告訴你的？那是我把舌頭咬破了。

父親勉強(qiáng)張開嘴，說你看看我的舌頭。

他的舌頭是黑色的，確實(shí)像淤血結(jié)痂的樣子。

我說，你想讓我省心的話，我們不管怎么樣，這幾天就去醫(yī)院，系統(tǒng)檢查一下，以防萬一，這么大個(gè)世界，我只有爸你一個(gè)人了，你如果有個(gè)三長兩短，讓我怎么辦?。课揖妥兂晒聝毫?，就無家可歸了，過年過節(jié)就沒有地方去了，關(guān)鍵是沒有人催我結(jié)婚了。父親說，人哪有不死的，早一天晚一天而已，所以你趕緊結(jié)婚吧，再早點(diǎn)抱個(gè)孩子，就不會孤單了，在外邊混得再風(fēng)光，肯定也吃了不少苦頭，你以為我不知道呀，像這樣豪華的賓館，估計(jì)你也沒有住過吧？

我說，爸，你別說了。

我像裝滿委屈的塑料袋被父親輕輕一下就捅破了，兩個(gè)人忍不住都哭了起來。

是的，這么多年，自己像什么？像薄薄的塑料袋里邊灌滿了水，看上去是飽滿的，是豐富的，是風(fēng)光的，實(shí)際上壓力無限，又無比脆弱，連透氣的機(jī)會都沒有。你今天不上班了，明天就會露宿街頭，身邊沒有親人，天黑了沒有家，榮耀沒有人分享，委屈沒有人分擔(dān)，你只能強(qiáng)顏歡笑，強(qiáng)裝成功。也就是說，你的虛榮心，你的榮譽(yù)感，你的自尊心，包括你的快感，都必須在你自己身上去獲得和體現(xiàn)。

從這個(gè)角度看，父親來上海的意義是非凡的。自己之所以要精心準(zhǔn)備一場演出，因?yàn)楦赣H是唯一一個(gè)可以成為觀眾的人，而且這極有可能是最后一場謝幕演出。

天慢慢地黑了，路燈全部亮了起來。尤其對面的馬勒別墅像海市蜃樓一樣，把它的光和影投射在我們的窗戶上，再從窗戶反射到房間里，像無數(shù)的幽靈在跳動著。尤其父親的臉，像被怪物入侵一樣，青一塊，紅一塊，綠一塊，魔性立即就會發(fā)作似的。

接近六點(diǎn)的時(shí)候，小葉再次把車子黑油油地停在酒店下邊。我說過去不遠(yuǎn)，用不著開車的。小葉卻說，這是禮節(jié)，也不能讓伯伯太吃力。

十幾分鐘就到了。梅隴鎮(zhèn)酒家已經(jīng)亮了，是一幢三層的褚紅色西式洋樓，在夜色之中被彩燈投射之后，通體都是透明的，像一尊古老的烹飪美食的青銅器，正被架在大火之上。門樓上的瓦當(dāng)是綠色的，兩邊的四根柱子是金色的，幾條巨龍?jiān)隍暄延蝿又?旁邊還有一幅壁畫，靜靜地詮釋著這家百年老店的來歷，因?yàn)樗且幻﹦酆谜邉?chuàng)辦的，以京劇《游龍戲鳳》中的正德皇帝微服私訪“梅龍鎮(zhèn)酒肆”的軼聞而得名。

父親站在大門前邊，第一句話就問，這是皇宮嗎？我說，差不多吧，人家1938年就開業(yè)了。父親說，比我還大一歲，難怪這么漂亮。小葉說，法國總統(tǒng)來吃過一頓，就不想走了，非要留下來拜師學(xué)藝。我說，你又開始吹牛了。小葉說，不信你問服務(wù)員，周總理也來過，當(dāng)時(shí)他在上海視察工作，請幾位勞模吃過一頓午飯，走的時(shí)候還和這里的服務(wù)員一一握手。

有一位穿著西裝打著領(lǐng)帶的服務(wù)員，早就畢恭畢敬地站在旁邊，笑瞇瞇地說，這是真的，那是1958年7月，當(dāng)天下著毛毛雨，和總理握過手的一位同事，幾年前才剛剛退休。

小青也來了，她的身邊還有一位男人。他長得黑不溜秋的，卻有一臉燦爛的微笑，這讓他顯得并不怎么黑，像即將燒紅的煤塊。小青說，伯伯，我來介紹一下，這位是我們報(bào)社的總編輯焦大業(yè)。

焦大業(yè)上前要握父親的手。父親趕緊把手放在棉襖上搓了搓，然后拉住焦大業(yè)說，你就是總編？焦大業(yè)說，是的，伯伯，是不是不像？父親說，太像了，看面相就是當(dāng)大官的。焦大業(yè)拉著父親的手朝里走，說伯伯我們進(jìn)去邊吃邊聊吧。

不像記者或者編輯還可以把名字印在報(bào)紙上，報(bào)社的總編是從來不露面的，所以他們類似于幕后英雄，估計(jì)好多員工都不認(rèn)識，何況我還是邊緣的即將面臨失業(yè)的發(fā)行員，更不知道報(bào)社的總編姓甚名誰了。我在上樓的時(shí)候，悄悄地問小葉，你從哪里弄來這么一個(gè)怪物，長得像焦煤就算了，竟然還姓焦，我們的總編真的姓焦、叫焦大業(yè)嗎？小葉甩了一下長頭發(fā)，嘿嘿一笑，說你別管了，不過提醒你一句，對他說話客氣點(diǎn)。

焦大業(yè)扶著父親，先在大廳里轉(zhuǎn)了一圈。大廳內(nèi)，彩屏高掛，宮燈垂懸，壁畫浮雕，古色古香，還有扶梯宛轉(zhuǎn)、布置精巧的包廂，以牡丹、杜鵑、仙鶴、翠竹、繡球依次命名，各具風(fēng)格，別有洞天。

我陪著父親上廁所的時(shí)候，父親迷茫地問我，總編是干什么的？我說，在報(bào)社是一把手，所有編輯記者都?xì)w他管。父親說，官不小吧？我說，和縣長一樣大。父親說，和我們丹鳳縣縣長一樣大？我說，是啊。父親說，我真沒有想到，這輩子還能見到縣長。我說，在上海，縣長像流浪貓一樣，隨便一吆喝一群，有什么了不起的，天天都在眼皮子底下已經(jīng)習(xí)慣了。父親說，看來我兒子混得不錯(cuò)，我的心更踏實(shí)了。我說，人家是看在你的面子上。父親說，我一個(gè)農(nóng)民有什么面子？如果不是你，住酒店能報(bào)銷？小葉會跑前跑后開車？保安能幫忙開電梯？小青這么漂亮的孩子能和你談朋友？人家一個(gè)縣長能來陪我們吃飯？

如果不是父親的面子，會是誰的面子呢？自己一個(gè)小小的發(fā)行員，一個(gè)不能再邊緣的邊緣人，也許馬上就要失業(yè)的打工仔，能有什么面子呢？所以這面子，其實(shí)不是父親的，也不是我的，而是上海的，或者上海給人的面子，就像玻璃幕墻上的反光，如果天陰下雨的話，反光是無從談起的。

我們的包廂叫太和殿，位于二樓最里邊，緊靠著天井。小葉說，這個(gè)包廂不太理想，沒有單獨(dú)的洗手間，因?yàn)槿思疑馓鸨?，半個(gè)月前就被訂空了，最后求人幫忙，才給調(diào)出了這么一間。父親說，讓你們費(fèi)心了，今天能和大家一起吃頓飯，尤其能見到總編，我真是太高興了，我這么個(gè)農(nóng)民，也沒有什么報(bào)答，事先和大家打個(gè)招呼，這頓飯必須由我來請。

我說，爸，早就說好了，我來請。父親說，你是我兒子，按說你請是一樣的，但是今天有總編在，必須我來出錢。小青說，你們別爭了，我來請。小葉說，憑什么你來請？除非你是人家的兒媳婦！小青拉著父親的胳膊撒嬌說，伯伯，你看看，他們老是欺負(fù)我，你就讓他們買單吧，我們好好地宰他們一頓多好啊。

小葉說，大家都別爭了，我們焦總編早就安排好了。

焦大業(yè)說，按道理，伯伯大老遠(yuǎn)來，必須由報(bào)社來請，但是現(xiàn)在八項(xiàng)規(guī)定很嚴(yán)格，我已經(jīng)告訴小葉了，這頓飯誰都別請，由他先來買單，其他的事情，我會處理的。焦大業(yè)拿出菜單，問父親牙齒怎么樣，有沒有什么忌口。父親說牙齒落光了，不過前幾年兒子孝順，給他鑲了一口新牙，除石頭咬不動，其他什么都可以。于是，焦大業(yè)涼菜點(diǎn)了海蜇皮、四喜烤麩、特色熏魚、糟香鵝肝、紅油肚片和花雕醉雞，熱菜點(diǎn)了咕咾肉、河蝦仁、生爆扇貝、黑椒牛排、油燜春筍、蟹粉獅子頭、汽鍋甲魚、清蒸桂魚，湯水點(diǎn)了一個(gè)濃湯干絲和一個(gè)酒釀圓子，點(diǎn)心要了兩籠蟹粉小籠、一份細(xì)沙鍋餅、一份肉松麻餅。

我看他那么隨意，便朝小葉使眼色，而小葉還不停地在旁邊幫腔，非要給父親單獨(dú)再點(diǎn)一份冰糖燕窩和一份白汁魚翅。父親悄悄地問我，燕子窩是泥巴，這怎么吃??？我說，這是海燕，不是咱們那里的燕子，所以不是泥巴的。父親又問，那魚翅又是什么？我說是鯊魚的骨頭。父親說，很貴吧？我說，不貴，在城市里，最貴的是青菜。

焦大業(yè)從包里掏出一瓶酒，是飛天茅臺十年陳釀。服務(wù)員上來說，我們這里不允許外帶酒水，不然要收開瓶費(fèi)的。焦大業(yè)說，開瓶費(fèi)多少？服務(wù)員說，兩百塊一瓶。父親嚇了一跳，說一瓶酒估計(jì)兩三百塊吧？我悄悄地騙他，大概四百塊左右，而且假的很多。父親說，這么貴，還是酒嗎？我說，當(dāng)然是酒了，酒是糧食嘛。

焦大業(yè)說，我們計(jì)較的，不是開瓶費(fèi)的問題，我計(jì)較的是道理，你們也算是百年老店了，不能這么坑害消費(fèi)者，你把經(jīng)理叫過來吧。服務(wù)員叫來一個(gè)西裝革履的梳著一個(gè)大背頭的男人。焦大業(yè)說，你是經(jīng)理對吧？收開瓶費(fèi)是違法的，不過，我不和你講法律問題，今天我們講感情問題，你猜猜這位老人高壽？經(jīng)理說，估計(jì)有八十歲了。焦大業(yè)說，請問高堂多少歲了？經(jīng)理說，我爸媽都去世了，如果在世也都八十多歲了。焦大業(yè)說，如果你雙親在世，你在外邊請他吃頓飯，你忍心惹他不高興嗎？你收兩百塊，對我們是小數(shù)目，對這位老人來說，也是小數(shù)目，但是會傷害他的感情。

焦大業(yè)把瓶蓋輕輕一揭，繼續(xù)說，你看看，這么輕輕一下，酒瓶子就打開了，你們卻要收兩百塊，這讓他怎么想？他會以為上海人都是強(qiáng)盜，真他媽太壞了，這不是給上海抹黑丟臉嗎？經(jīng)理說，也不是壞，是店里有規(guī)定，不能自帶酒水。焦大業(yè)倒了兩杯酒，說你再看看，老人旁邊坐的是誰？是他兒子！他兒子是誰？報(bào)社的記者！那么今天這頓飯請誰？是請記者的老子！你如果不怕記者，那你看看我是誰？經(jīng)理說，你是誰？不會是市長吧？

小葉說，你怎么還拎不清??？市長不可能長得這么黑，他是我們報(bào)社的總編輯，他手下管著六十多個(gè)記者，你今天晚上敢收開瓶費(fèi)，你知道會怎么樣嗎？

經(jīng)理賠著笑臉，端起已經(jīng)倒好的兩杯酒一飲而盡，說對不起啊，不知道你們是報(bào)社的，我喝兩杯酒算是賠罪吧。經(jīng)理喝完酒，呆呆地看著杯子，咂巴了兩下嘴，感慨地說，到底是茅臺，真香啊。

小青說，當(dāng)然了，你這兩杯下去，和開瓶費(fèi)差不多了。經(jīng)理呵呵一笑，從口袋里摸出幾張名片，每人發(fā)了一張說，以后你們再來，提前打個(gè)電話，保證留最好的位子，而且開瓶費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)免收！小青說，不打折嗎？經(jīng)理說，我官太小，沒有這個(gè)權(quán)限，不過可以再送你們一個(gè)果盤，這樣夠意思了吧？

小插曲就這么被平息掉了。

父親端起一杯酒，說我謝謝你們，尤其要謝謝焦總編，謝謝你照顧我們家狗娃子。小葉和小青都盯著我問，誰是狗娃子？我說，你們不要明知故問好不好？

父親說，我們家祖祖輩輩沒有出一個(gè)當(dāng)官的，也沒有出一個(gè)有文化的，今天狗娃子能在上海立足，不是他有本事，也不是老墳埋得好，一是他人老實(shí)、能吃苦，二是靠你們幫忙，老話說得好啊，在家靠父母，在外靠朋友。

焦大業(yè)笑著說，你不要謝我們，是我們要謝謝你，給上海養(yǎng)了這么一個(gè)兒子，你今天在報(bào)社已經(jīng)看到了，他太了不起了，媳婦都沒有呢，就有人叫他爸爸了。父親說，他再了不起，也歸你管是不是？他哪里做得不對，你盡管罵他。焦大業(yè)說，我罵他？他不罵我就行了。父親轉(zhuǎn)身對我說，你敢罵領(lǐng)導(dǎo)？你的刀子嘴得改改了。我說，我都不認(rèn)識他，我怎么罵他？父親說，你不認(rèn)娘老子可以，不能不認(rèn)人家總編！焦大業(yè)說，伯伯，我們鬧著玩的，他是什么樣子的，我已經(jīng)調(diào)查清楚了。

燕窩和魚翅端上來之后，父親說，你們都不吃，讓我一個(gè)人搞特殊？焦大業(yè)說，這些東西只能老人吃，我們吃了會流鼻血的。父親說，你們這些孩子，盡騙我，來來，小青幫忙。小青說，這是專門孝敬你的，我如果吃一口呀，他們會要我的命的。父親嘗了一勺子魚翅，說看上去像粉絲，放到嘴里就不一樣了。焦大業(yè)說，怎么不一樣了？父親說，像大鯊魚游泳。

大家聽了，都哈哈大笑起來。

散場的時(shí)候，父親從懷里掏出四百塊，放在手上認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)了兩遍，似乎他數(shù)一數(shù)就會多出一張，然后放在焦大業(yè)的手中，說自己早就準(zhǔn)備好了，今天不讓他買單的話，他晚上會睡不著覺的。焦大業(yè)無奈，說伯伯既然這么誠心，這頓飯388塊就由伯伯買單吧。

這是父親這輩子，第一次為吃飯花了這么多錢。告別的時(shí)候，焦大業(yè)塞給父親一條軟中華，父親說他已經(jīng)戒煙了，焦大業(yè)說帶回家給鄉(xiāng)親們抽，今天晚上本想著給你接風(fēng)的，沒有想到白白吃了你一頓。父親說，應(yīng)該的，我兒子以后還得讓你費(fèi)心呢。焦大業(yè)說，伯伯放心吧，這幾天在上海，還有什么要求，盡管吩咐就是了。

回到酒店樓下，我偷偷問小葉，你雇焦大業(yè)這個(gè)托，花了多少錢？小葉說，你先說人家像不像總編吧？我說，長成那樣，比咱還丑，不過，剛才為了開瓶費(fèi)的事情，確實(shí)很像個(gè)懂新聞的總編。小葉說，那當(dāng)然，人家也是大報(bào)記者出身。我說，他是同行？今天是友情出演？小葉說，估計(jì)都是上輩子欠你的。

我說，那瓶茅臺和那條軟中華是怎么回事？小葉說，這些是人家焦大業(yè)自帶的，事先根本沒有告訴我。我說，他為了過一把官癮，冒充一次總編，帶這么高檔的東西，要么他是傻瓜，要么你是騙子，還有這頓飯，怎么會是388塊??？估計(jì)那條魚都不止這個(gè)數(shù)。小葉說，有魚嗎？我怎么只吃了幾顆小蝦米。

我越想越生氣，說你可以忘記自己是干什么的，反正我記得自己的老祖宗是農(nóng)民，我們農(nóng)民只適合吃蘿卜土豆，吃魚翅燕窩會消化不良的！小葉說，你什么意思？你的意思是你爸不配吃魚翅燕窩對不對？你在羞辱你爸知道嗎？歸根到底是你自卑，是你舍不得花錢。我說，你很有錢嗎？這叫裝逼！

小葉也很生氣，甩了一下長頭發(fā)，扭頭鉆進(jìn)了車?yán)?，臨走的時(shí)候拋下一句話，請你不要再和我提錢，別整天只關(guān)心錢，趕緊關(guān)心關(guān)心你爸吧！

父親從來不喝酒，被大家敬了兩杯，又回敬了兩杯，所以剛剛回到房間，就哇哇地吐了一地。我在清理嘔吐物的時(shí)候，又看到了血。我吃驚地問，爸你怎么又吐血了？父親說，今天高興，我喝醉了。

我怎么叫他，他都一副爛醉如泥的樣子。

夜，就這么沉靜了下來。

6

早餐，父親仍舊喝了半碗粥。我說上海不管什么菜都喜歡放糖，你是不是不太習(xí)慣？父親說，好吃著呢，只是自己昨晚喝多了，又吃了什么魚翅和燕窩，現(xiàn)在還沒有消化。

正好小葉已經(jīng)來了，我讓父親上車去瑞金醫(yī)院。父親說，去醫(yī)院干什么？你們誰生病了嗎？我說，你去檢查一下。父親說，要去你們?nèi)ィ⌒∪~說，伯伯，你得聽話，吐血不是鬧著玩的。父親說，是胃病，自然災(zāi)害那幾年，吃草皮樹根落下的老毛病。我說，我們?nèi)ンw檢一下，然后讓醫(yī)生開點(diǎn)藥，也花不了多少錢。父親很生氣，說你們兩個(gè)孩子，如果不聽話，那就送我去車站吧。我說，去車站干什么？父親說，還能干什么？我回家！我說，回家可以，有本事你自己走。

父親拉開車門，還沒有下車呢，險(xiǎn)些一頭栽倒在地。

我趕緊扶起父親，說你上車吧，聽你的還不行嗎？

父親重新坐上車，閉著眼睛有氣無力地問，小青呢？你把小青給我叫來。我說，人家小青上班去了。父親說，你們兩個(gè)不用上班嗎？我說，我們兩個(gè)都休假了。父親說，小青家都有什么人？我說，她爸原來是造紙廠的工人，前幾年去世了，母親原來是百貨公司的出納，已經(jīng)退休了。父親說，也是可憐的孩子，你知道她家住在哪里吧？我說，知道，替她搬家去過兩次。父親說，去過兩次？你們的事情還沒有向她媽提？小葉說，伯伯，這都什么年代了，年輕人是自由的。父親說，再自由，禮節(jié)不能少，給小青打個(gè)電話，說我要去看看她媽。我說，這不合適吧？小葉說，小青不在家，伯伯你看改日行嗎？

父親有些不耐煩地說，麻煩開車吧。

我給小青發(fā)了個(gè)微信，說我爸要去你家，你趕緊通知你媽出門躲一躲。小青說，他要去我家干什么？我說，干什么你不清楚嗎？小青笑嘻嘻地說，那為什么要躲??？他們兩個(gè)不是挺好嗎？我說，誰和誰挺好，怎么個(gè)好法？小青說，你爸和我媽呀，他們兩個(gè)都是單身，有追求幸福的權(quán)利。我說，反正我爸是男的，再怎么樣都不吃虧，我是怕你媽這個(gè)上海老太太，萬一看不起我們鄉(xiāng)下人，把我爸給趕出來了怎么辦？小青說，這倒有可能。

小葉提醒說，上海老太太可不好惹，我可是領(lǐng)教過的，你們要有思想準(zhǔn)備啊。小葉原來有個(gè)女朋友也是上海的，兩個(gè)人談了整整兩年，和結(jié)婚應(yīng)該都差不多了，女孩她媽看不起外地人，死活不答應(yīng)，最后把他們拆散了。我說，爸呀，小葉當(dāng)初還挨過丈母娘的耳光子。小葉說，沒有那么夸張，但也差不多了，所以我提醒你們。

在路上，小葉講起了他的經(jīng)歷。小葉第一次去女朋友家，對著她媽就直接叫了一聲媽。她媽被嚇了一跳，很不高興地問女兒，你讓他這么叫的？女朋友也被嚇了一跳，問小葉，你為什么這么叫？小葉說，你叫媽，我依著你肯定也要叫媽，她是你媽對嗎？女朋友一下子樂了，問她媽，你是我媽嗎？她媽說，帶回來一個(gè)不三不四的人就連你媽都不認(rèn)識了？你和他是不是已經(jīng)住在一起了？女朋友說，我們只是拉過手，拉手之前是經(jīng)過批準(zhǔn)的。她媽說，誰批準(zhǔn)的？女朋友說，我爸批準(zhǔn)的，我爸說不管干什么，得事先征求你們的意見。她媽說，你們?nèi)绻麅H僅拉了拉手，他哪來的膽子直接叫媽？

小葉又叫了一聲，媽，你相信她，我們真的什么都沒有。她媽說，你幫幫忙行不？你們什么都沒有，你憑什么叫我媽？你媽都死了，你在咒我對吧？小葉說，那我叫你什么？她媽說，我有名有姓的，你叫我名字。小葉說，你叫什么名字？女朋友捂著嘴巴笑著問，媽呀，你叫什么名字我都忘記了。小葉不敢再叫“媽”了，只好叫了幾聲“阿姨”，她媽也不高興，說像在支使家里的保姆;小葉又改叫姨娘，她媽更不高興，說像是呼喚家里的小三。

那次，小葉老老實(shí)實(shí)按照老家的規(guī)矩，準(zhǔn)備了煙酒副食作為彩禮，但是她媽看也不看一眼，說你手上提的是什么？小葉說，是從安徽老家?guī)淼牟识Y。她媽說，雞蛋是野生的？小葉說，都是自己家老母雞下的。她媽說，另外兩包是面條嗎？小葉說，不是面條是掛面，自己吊的。她媽說，什么時(shí)候吊的？小葉說，去年臘月吊的。她媽從小葉手中接過東西，看也不看直接扔到了門外，說你走吧，我的態(tài)度已經(jīng)很明確了，要想讓我同意，除非我死了。女朋友問，媽你怎么這樣？有什么不能好好說嗎？她媽說，你到底長眼睛了沒有？你沒有看見那些東西已經(jīng)過期了？何況上邊有老鼠屎，你不會不認(rèn)識老鼠屎吧？小葉就這樣，進(jìn)門五分鐘，還沒有來得及坐下，就被未來的丈母娘給趕出門了。女朋友安慰小葉，千萬不要生氣，她媽特別講究，而且這陣子還有禽流感，小心點(diǎn)總歸是沒有錯(cuò)的。小葉說，你媽眼里的老鼠屎，其實(shí)就是我。

聽完故事，我想安慰一下小葉，說你確實(shí)是老鼠屎，不過是飛鼠拉的屎，她們沒有眼光而已。父親也說，那叫五靈脂，在村子里稀罕得很，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。

小青家離我們的出租屋兩公里左右，同樣位于普陀區(qū)與嘉定區(qū)的交界線上，但是屬于中高檔的拆遷安置房，十幾棟樓錯(cuò)落著，最低十幾層，最高二十幾層，都安裝著電梯。小區(qū)里邊有一條景觀河，彎彎曲曲地從中間穿過，河上邊架著幾座木板橋，河的北邊栽著一行柳樹，河的南邊鋪著一條小路。小區(qū)中間有一個(gè)健身廣場，上邊有秋千、雙杠和跑步機(jī)，也有幾個(gè)大花圃和幾條林蔭道。小區(qū)外邊的高壓線下邊，是一個(gè)大型綠化帶，鋪著一條長長的石板小路，兩邊是茂盛的香樟樹與玉蘭樹。當(dāng)時(shí)替小青搬家，是春暖花開的季節(jié)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)長滿蘆葦?shù)男『蠢镞€有幾只野鴨子——也許是天鵝，在游來游去。

父親含含糊糊地咕噥了一句，到了叫我，我先瞇一會兒。

從武寧路穿過中山路的時(shí)候，車子突然發(fā)出嘭的一聲爆響。有位執(zhí)勤的交警走過來，朝著我們敬了個(gè)禮，說你們靠邊吧。小葉說，為什么要靠邊？這一次我犯了哪一條？交警說，你把車子停在馬路中央影響交通。小葉說，你叫浦東對吧？交警說，你怎么知道我的名字？小葉說，你罰過我，你忘記了嗎？浦東說，我在這個(gè)路口至少罰過幾千個(gè)人了。小葉說，你罰得痛快，但是執(zhí)法有時(shí)候是要講人性的。浦東說，我沒有人性嗎？小葉說，上次你罰我就沒有人性，今天如果你有人性的話，千萬不要像上次一樣。

小葉把車子移到路邊，繞著轉(zhuǎn)了幾圈，問這車子有備胎嗎？備胎在哪里呀？浦東笑著說，你連備胎放在哪里都找不到？小葉一臉茫然地看看我，我一臉茫然地看看交警。浦東無奈地揭開后備箱，拿出輪胎和千斤頂，把車子給頂了起來。他一邊干活一邊說，你們誰是記者？小葉指了指我說，他是記者，你怎么看出來的？浦東說，擋風(fēng)玻璃上不是寫著嗎？小葉說，我有些不太明白，爆胎犯了哪一條，你為什么要罰我？浦東說，我要罰你嗎？我什么時(shí)候要罰你了？小葉說，你從一開始就不準(zhǔn)備罰我，還是看在記者面子上才不罰我？浦東說，你到底有沒有考過駕駛證啊，今天你又沒有違章我憑什么罰你？小葉說，有一年正月，就在這個(gè)路口，我騎電動車帶人，你說電動車不是機(jī)動車，不能走機(jī)動車道，非得罰我五十塊。

浦東已經(jīng)把備胎換好了，拍了拍身上的灰塵說，我想起來了，你當(dāng)時(shí)囊中羞澀，只有四十五塊，我還替你墊了五塊，按說你還欠我五塊錢對吧？小葉說，我現(xiàn)在就還你，包括利息在內(nèi)。浦東說，免了，趕緊開車吧，車上還有老人。

父親說，到底是上海，警察都這么好。

從武寧路進(jìn)入曹安路，車子開到小區(qū)外邊的時(shí)候，正巧遇到了提著蔬菜的小青她媽。小葉上前說，阿姨，你穿得這么漂亮，是要去哪里演出嗎？她媽說，我又不是演員，退休了沒有什么事情，本來和朋友們要去跳舞的，早晨舞廳便宜，人又少，但是小青剛剛打電話來，說你們要來玩，所以我就回來了。

我說，阿姨你還認(rèn)識我吧？小青她媽說，怎么不認(rèn)識你？小青她爸生病的時(shí)候，每周都要去醫(yī)院化療，我們當(dāng)時(shí)還住在老小區(qū)，六樓沒有電梯，你背著他爸呀，爬上爬下地往醫(yī)院跑，她爸落葬的那天，去福壽園還是你開的車，你那一路上啊，眼淚嘩嘩啦啦的……我每次提起她爸呀，小青都要念叨你的好。我說，其實(shí)當(dāng)時(shí)呀，我是想我爸了。

她媽說，說你爸也來了，他人呢？我說，他累了，在車上休息。我推了推父親，說是到了。父親說，到哪里了？我說，小青家呀，這是小青她媽。父親一激靈，說怎么和小青像姊妹兩個(gè)。我說，人家城里人，吃的苦少，又會保養(yǎng)，所以顯得年輕。

她媽說，你們趕緊跟我回家吧，我順便買了一只散養(yǎng)雞，午飯給你們熬湯喝。

小葉上樓的時(shí)候，笑嘻嘻地對我說，你小子！隱藏得挺深啊，手段也挺高明的呀。我說，你閉嘴吧，我能有什么手段？小葉悄悄地說，搞定上海丈母娘啊，我可流不出鱷魚的眼淚。

小青家住在十八樓，是一套兩室兩廳的房子。父親伸腳朝門里試了試，又退了出去，說這么干凈，都可以在地上搟面條了，我的腳踩在哪里呀？她媽扔給父親一雙拖鞋，說老頭子你就把腳扛在肩膀上吧。父親進(jìn)了門，彎下腰，摸了摸地板，說地板是橡木的，我在山上砍掉那么多樹，賣出去那么多木料，以為被人拉到什么地方去了，原來它們躲到這里享福來了。她媽說，你也可以跟著兒子享福來呀。

她媽在床上鋪上了一條紫紅色床單，又拿出一條淡藍(lán)色的被子。被子十分柔軟，不僅僅因?yàn)椴剂鲜羌兠薜?，更因?yàn)樗?jīng)歷了歲月的洗滌，已經(jīng)沒有鮮亮的顏色與粗糙的感覺。她媽解釋說那還是幾十年前結(jié)婚的時(shí)候添置的。我說，換一條吧。她媽說，你嫌棄它舊？我說，它太珍貴了。她媽說，你爸年紀(jì)大了，似乎又生病了，這條被子蓋著舒服，小青她爸去世之前，最喜歡這條被子了，如今再也用不著了。

她媽讓父親趕緊躺下，等一會兒起來吃飯。父親說，這是你的床吧？你一會兒要休息怎么辦？她媽笑著說，你說我怎么辦？我讓你睡在這里，是這間房子朝南，能曬到太陽，而且通風(fēng)又好。父親說，我們農(nóng)民，怕把你的床弄臟了。她媽說，你有多臟？你兒子知道的，小青她爸病重的時(shí)候，大小便都失禁了。

她媽說著，打開了半邊窗子，拉上了半邊簾子，陽光和風(fēng)一起就透進(jìn)來了。

她媽進(jìn)廚房燒水熬湯去了。她先拍了幾個(gè)黃瓜，又切了一盤子香腸，剝了兩個(gè)咸鴨蛋，又提出一瓶石庫門老酒，讓小葉和我先喝幾杯。小葉咕咕嘟嘟地喝了幾杯，然后搖搖晃晃地站起來，吼著莫名其妙的秦腔下樓了，說也去車上瞇瞪一會兒。

因?yàn)槭巧习鄷r(shí)間，整個(gè)大樓的人基本都出門了。樓下偶爾傳來了開門關(guān)門的聲音，還有在脫衣服的時(shí)候抖落了幾枚硬幣，掉在大理石地板上發(fā)出真切的滾動聲，讓人誤以為那些硬幣滾呀滾呀就滾到了自己的腳邊。她媽把廳里的電視打開了，電影頻道正在播放一部電影，周星馳發(fā)出那聲無厘頭的大笑，反而把中午襯托得更加安靜，安靜得能夠清晰地聽到窗外的梧桐樹被風(fēng)吹動的聲音。

我坐在父親的床邊看著窗外。整個(gè)下午的天氣都是晴朗的，陽光溫暖而寒冷地照著，堆在天邊的云朵散掉了，藍(lán)藍(lán)的天空顯得十分輕薄，整個(gè)城市的人、樹和房子都放下了身段，低矮而真實(shí)起來。

父親下半輩子總是剃著光頭，把下巴和臉龐也刮得干干凈凈。記得有一次，我回村子的時(shí)候，父親告訴我，剃頭師傅都去世了，他只能自己給自己剃光頭了。我問他，后腦勺子自己怎么剃？父親說，所以經(jīng)常連皮帶肉一起都刮破了。因此，他的后腦勺子、頭頂和耳邊，凡是自己看不見的地方，都布滿了明明暗暗的傷痕，像一個(gè)縱橫交錯(cuò)的地球儀，顯得無比的滄桑而孤獨(dú)。我曾經(jīng)帶他去過一次理發(fā)店，想讓他體會一下城里人理發(fā)的那種感覺——先讓理發(fā)師進(jìn)行干洗，揉出一頭的白色泡沫，然后敲敲背，捏捏肩膀，按摩十來分鐘，再把頭發(fā)胡子剃光。當(dāng)時(shí)從理發(fā)店出來，父親摸著光頭問，剃一個(gè)頭多少錢？我說，不貴，打五折，六十塊。父親說，多少錢？我說，六十塊呀。父親瞪著我說，你是錢多嗎？六十塊都可以買一個(gè)豬頭了。

我摸了摸他的臉和下巴，手被狠狠地扎了一下。他的頭發(fā)和胡子有些長，已經(jīng)露出白色的部分，像結(jié)下了一層霜，似乎是在上海的兩天時(shí)間里才長出來的。我說，晚上找地方給你泡個(gè)腳，再刮一下胡子剃個(gè)頭吧。父親也許沒有睡著，也許已經(jīng)醒了，嘟噥著說，頭發(fā)又不長。我說，想扎辮子的話確實(shí)不長。

她媽聽到我們的對話，于是打來一盆子水，找來一把剃須刀，還有一瓶泡沫，說你盡盡孝吧，你們這些孩子，長年不在身邊，老頭子哪里癢了，連幫忙撓撓的人都沒有。

我把父親的頭抱在懷里，用溫水浸潤著，用泡沫涂抹著，但是他的頭發(fā)與胡子并沒有被軟化，而像一根根堅(jiān)硬的鋼針，扎進(jìn)了他的骨肉里。我想，這就是時(shí)光，時(shí)光已經(jīng)從他的每一根毛孔侵入他的身體，將永遠(yuǎn)無法剝離，只會隨著生命的消失而釋放出來。

她媽遞來一把剪子，讓先剪一遍，就好剃一些。我把剪下來的頭發(fā)，一撮撮地放在旁邊。我說，要扔掉嗎？父親說，不扔掉干什么？又不是豬鬃。按照村子的習(xí)慣，在殺豬的時(shí)候要把豬鬃一根根地拔下來制作刷子。我說，那就留著。父親沒有問留著干什么，我也不明白留著能干什么。我向她媽要來一個(gè)存放蔬菜的保鮮袋，把那些剪下來的頭發(fā)裝進(jìn)去，像裝著一些害怕流逝的容易腐爛的東西。

我打開了燈，懷疑地問，是不是沒有以前亮？她媽說，你是指燈泡子嗎？我說，我說的是我爸的頭。她媽說，是不是沒有剃光？我說，已經(jīng)剃光了呀，為什么沒有以前亮？而且為什么還是青色的？父親說，說明燈要滅了，亮不起來了。我說，你又開始胡思亂想了。

當(dāng)時(shí)的天夢家園除了蓋著幾間房子作為售樓處之外，大片大片的空地上都是垃圾和荒草。售樓小姐修著長指甲，涂成了紫紅色。長指甲遞來一張宣傳單，說你知道我們這里的位置嗎？我說，知道呀，朝西三公里就是福壽園。長指甲說，你怎么不說再朝西的話就是淀山湖，而朝東就是佘山，上海最高的山就是佘山，佘山那邊有一個(gè)紫薇花園，你知道前幾年是什么價(jià)格？我說，一億兩千萬。長指甲說，那是多少年前了，如果順著佘山再朝東走，就是大虹橋商圈。我說，你扯得太遠(yuǎn)了，照著你的說法，一直朝東就是外灘，過了黃浦江就是浦東陸家嘴。長指甲說，那我們不說地段，單獨(dú)說說價(jià)格吧，你明白上海平均房價(jià)是多少嗎？而我們天夢家園是多少嗎？我們起價(jià)兩萬多！兩萬多一平方米，而且沒有限購政策，你去福壽園里邊看看，恐怕也不止這個(gè)價(jià)了。

我想，長指甲說得不假，往西走的蘇州，往北走的南通，往南走的嘉興，哪里都不會那么便宜，何況仍然在上海的地盤上。我咬了咬牙，交了一萬元訂金。選房的時(shí)候，戶型好的，樓層高的，早被人搶光了，恐怕因?yàn)榇蠹颐孕?，剩下一套在十四層。長指甲說，你去過朱總理家嗎？他家住在北京市東城區(qū)北池子街，門牌號也是十四號，“十四”是什么意思？就是“實(shí)事求是”。在長指甲的強(qiáng)烈推薦下，我挑選了五七號十四樓，七十多平方米，并非南北通透，次臥與廚房的兩扇窗戶朝北，主臥的一扇窗戶朝西，客廳的半扇窗戶朝南，廁所是沒有窗戶的。

我后來專門去工地轉(zhuǎn)過幾次，每次都會圍繞著那塊工地轉(zhuǎn)上一圈，跑到選定的那套房子可能所在的位置站一會兒，幫著建筑工人挖挖坑，搬搬磚頭，和和水泥，即使如此，我依然不相信那塊地方將會成為自己的家，將會在那里吃飯睡覺養(yǎng)貓養(yǎng)狗生兒育女，將會在那里把后半生消耗一空，甚至還要在那里死去。

在正式辦理購房手續(xù)之前，我專門回了一次村子，希望把父親的積蓄拿出來，再問朋友們借一些，勉強(qiáng)交一下首付。但是看見年邁的父親，把我?guī)Щ厝バ⒕此膬蓷l紅雙喜香煙放在小賣部里寄賣的時(shí)候，我還是悄悄地離開了。加上那陣子報(bào)社已經(jīng)不景氣了，工資發(fā)發(fā)停停，根本沒有辦法保證未來的銀行貸款能夠按期償還，最后還是沮喪地取消了原有的計(jì)劃。

從佘山方向下了高速，沿著沈磚公路先朝南，然后向西，走出五六公里，終于看到幾十棟房子拔地而起。最近一次來這塊傷心之地的時(shí)候是春夏之交，大部分房子只蓋到了一半，工地上長滿了蘆葦，甚至還有野鴨子，到處都是挖掘機(jī)與塔吊，沒有一條正正經(jīng)經(jīng)的小路。但是如今，小區(qū)已經(jīng)有了圍墻，外邊有一條柏油馬路，兩邊栽上了梧桐樹，直接通往小區(qū)的大門，大門并不成形，僅僅留著一個(gè)豁口。小區(qū)內(nèi)的蘆葦蕩全部不見了，被鋪成了草坪，有幾名工人正在挖坑，準(zhǔn)備往坑里栽樹，有香樟也有合歡。房子全部都封頂了，上邊安裝著避雷針，也安上了玻璃窗戶。

小葉裝腔作勢地說，是不是到了？我說，變化真大，我有點(diǎn)不認(rèn)識了。我問旁邊正在清理垃圾的工人，這個(gè)小區(qū)叫什么名字？工人說，叫天夢家園。我說，這就是天夢家園？工人說，你在這里買房子了？我說，看樣子房子快交了吧？工人說，我看至少還得半年，具體得問開發(fā)商。

這個(gè)險(xiǎn)些成為家的地方，有一部分是長指甲那個(gè)售樓小姐繪聲繪色地描述出來的，另一部分是從效果圖上想象出來的，從來沒有現(xiàn)在這么具體過。小葉連連甩了幾下長頭發(fā)說，這個(gè)小區(qū)看上去不錯(cuò)啊，你當(dāng)時(shí)怎么找到的？是不是小青參謀的？小青說，我和你一樣，頭發(fā)長見識短，要有這個(gè)遠(yuǎn)見，早就發(fā)大財(cái)了。

小區(qū)鋪著水泥路，但是車子還是不通的。小青說車子沒有油了，讓小葉帶路找加油站去了。小葉離開的時(shí)候，拍了拍我的肩膀，似乎想說什么，但是張了張嘴，只說了一句，你帶著伯伯趕緊去，我們馬上回來，在這里匯合。

我扶著父親朝小區(qū)深處走去。父親說，這么快就到了？我說，是呀。父親說，這就是你的家？我說，我的家也是你的家。父親說，我看一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。我說，是的，一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。父親問，樓有幾層？我數(shù)了數(shù)說，有的十八層，有的二十二層，有的二十六層。他說，他們在栽什么樹？我說，我也不太清楚，也許有香樟樹，也許有合歡樹。他說，結(jié)果子嗎？我說，城里的樹是綠化用的，都不結(jié)果子。他說，為什么不種核桃樹？

父親的問題，曾經(jīng)也是我的問題。我至今也想不明白，城里到處都是樹，馬路邊有樹，小區(qū)里有樹，公園里有樹，全部都是不結(jié)果子的。如果全部種成果樹的話，那不是一舉兩得嗎？是城里人不屑于收獲那些果實(shí)呢，還是嫌棄那些果樹們都長得太丑了，根本不能成為綠化？

父親說，人家房子蓋得好。我說，比村里還好？父親說，都一樣好。我說，目前還沒有完全建好，應(yīng)該還有一條小河，河上有幾座小橋，橋邊有一條小路，路上鋪的不是水泥，也不是石子，而是木板。父親說，拿木板鋪路？我說，應(yīng)該是假木板，小區(qū)中心有一個(gè)廣場，廣場上有秋千和滑梯，中間有一個(gè)噴泉，隨著音樂噴出來的水都是彩色的。父親說，你怎么這么清楚？我說，當(dāng)時(shí)我和小葉一起來看過，是售樓員介紹的。父親說，小葉買了嗎？我說，他沒有，所以后悔了。

父親說，我有點(diǎn)累了。

父親第一次主動地說，你能背背我嗎？

我說，這輩子，你背過我，我還沒有背過你呢。

我背著父親，感覺他輕飄飄的，像被歲月掏空了似的。

我們走著走著就迷路了。有一位工人正在修補(bǔ)窗戶，有一扇窗戶的玻璃已經(jīng)開始破碎，我問五十七號在哪里？工人說，前幾天去安過玻璃，這么多樓早就搞不清楚了;有一位工人在旁邊刷墻，有些墻皮已經(jīng)出現(xiàn)脫落，我問五十七號在哪里？工人說，這一棟是五十四號，應(yīng)該就在同一排，順著朝前再走三棟樓，你去西北角那邊看看吧。

我們終于繞到了五十七號。樓前有一排綠色的郵箱標(biāo)上了號碼，它們將會接收親戚朋友的來信，可惜我已經(jīng)不是它們的主人了。樓下邊的草坪沒有完全鋪好，有幾棵碗口那么粗的樹都不認(rèn)識，被東倒西歪地扔在旁邊，樹根用繩子包扎著——那些樹都是在外地培育好的，然后連根一起被拉到上海，準(zhǔn)備移栽在這塊陌生的土地上。它們的境遇與我們一模一樣，我無法想象，如果真成了自己的家，每天從這里進(jìn)進(jìn)出出，從幾棵樹下經(jīng)過再經(jīng)過，而幾棵樹將永遠(yuǎn)地站在原地，守到我一去不復(fù)返的那一天，到底會是什么樣的感覺。

我抬頭看了看樓頂。

樓下那扇門并沒有鎖，輕輕一推就吱嚀一聲開了。這種聲音很明顯，與村子里的那扇門的聲音不同。這種不同來源于一個(gè)是木質(zhì)的一個(gè)是金屬的。電梯還沒有啟用，過道上也沒有安裝路燈，顯得暗淡而陰冷。我順著臺階，把父親背上三樓，說我們不上去了吧？父親嘟噥著說，都到家門口了。

當(dāng)我背著父親站在十四樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)靠西的那扇門是鎖著的，而隔壁的門是虛掩著的，電工正在里邊布置電線。我說，師傅你有鑰匙嗎？電工說，有鑰匙也不能給你。我說，我想看看我家。電工說，目前還不是你家，何況空蕩蕩的，有什么看頭呀。我說，我父親從很遠(yuǎn)的地方跑來的。電工說，很遠(yuǎn)的地方是哪里？我說，陜西，我是陜西人。電工說，陜西人在上海買套房子不容易吧？我說，差不多一條命都要交給這里了。電工說，你算是幸運(yùn)的，在上海呀，我們用十條命也換不了一套房子。

電工拿起一串鑰匙，幫忙把門打開了。我猶豫地站著，像等待著真正的主人前來開門。門是灰色的，上邊留著一個(gè)洞。我說，爸你知道這個(gè)洞是干什么的嗎？是裝貓眼的！有人敲門的時(shí)候，在家里通過貓眼可以認(rèn)出外邊是誰，而外邊的人是看不到里邊的。我輕輕地敲了敲，整個(gè)樓道立即響起了奇妙的回聲。

房子里確實(shí)空蕩蕩的，地面上有一堆火灰，恐怕是建筑工人留下的。墻壁沒有刷上石灰，呈現(xiàn)著水泥的色調(diào)，各種各樣的線頭裸露著。我開始根據(jù)自己當(dāng)初的想象，向父親一間一間地介紹了起來。在客廳里，我說會買一臺大電視，起碼要三十二英寸的;我說要配一套布藝沙發(fā)，沙發(fā)前邊要放一個(gè)茶幾，上邊擺一個(gè)茶壺和一個(gè)酒壺，茶壺應(yīng)該是陶瓷的，酒壺應(yīng)該是銅的;我說自己認(rèn)識一個(gè)畫家朋友，讓他畫幾頭豬或者幾頭牛，掛在沙發(fā)背后的墻壁上。在廁所里，我說除了抽水馬桶和水盆之外，大浴缸就不安了，那東西太貴而且太占地方，所以要安一個(gè)淋浴器，洗澡既方便又痛快。在廚房里，我什么都沒有說，因?yàn)槲覍Τ鞘械膹N房是陌生的——農(nóng)村是燒柴火的，城市是燒天然氣的，農(nóng)村的水是從河里挑的，城市是通過管子送的。我不明白城市的天然氣與水都是從哪里流過來的，為什么能夠流到那么高的地方。

在主臥室里，我說這間房子大，窗戶也大，太陽曬的時(shí)間長，爸你以后再來就睡這里。父親好久沒有說話了，突然開口嘟噥著說，你睡在哪里？我說，還有一間小一點(diǎn)，我會放一個(gè)書架，擺一張書桌，買一臺電腦，當(dāng)成我的書房和臥室。

我們最后來到了陽臺。陽臺是落地窗式的，正面窗戶朝西，側(cè)面有半扇窗戶朝南。

我把他放下來，兩個(gè)人靠著墻，并肩坐在了地上。

我扭過頭看了看他，問這個(gè)陽臺大吧？他說，大。我說，有幾個(gè)平方米，以后我給你買一些大花盆，就像在村里一樣，你給我們種菜。他說，我種過菜？我說，在門前，你種過好多蘿卜青菜，以后給我們種一些西紅柿，我最愛吃西紅柿雞蛋面了。他說，西紅柿是什么？我說，爸你裝糊涂吧？

父親輕輕地笑了笑，然后閉上了眼睛。

我想給父親倒杯水，突然意識到我與父親并不在自己家里，而是處在一個(gè)無法確定具體位置的空空蕩蕩的地方。

父親伸出手，在地上抓了抓，似乎地上有什么東西。我問他，你在抓什么呢？他說，我在拔草呀，地里的草都長上來了。父親抬起手，在空中抓了抓，似乎空中有什么東西。我問他，你又在干什么呢？他說，我在摘扁豆，今天晚上煮扁豆吃怎么樣？父親抬起手在我的腿上敲了敲 ，似乎我的腿上有什么東西。我問他，你這又是干什么啊？他說，我在破柴火，馬上要過冬了，得準(zhǔn)備一些柴火放在那里。我說，爸呀，你在上海，又不在村里，剛來兩天你就想家了吧？

天已經(jīng)接近黃昏，西邊的太陽像一個(gè)血紅的氣球在徐徐地降落，在穿過暮靄的時(shí)候不再是圓的。太陽即將比天低，比樓低，比樹低，比草低，很快就會比大地低。太陽一旦低過了大地，感覺像是被埋了起來。

我準(zhǔn)備起身的時(shí)候，父親仍然閉著眼睛問，那是塔嗎？我朝著西邊看去，確實(shí)能夠看到一座塔，似有似無地豎著。我說，你怎么看到的？父親說，那塔上邊是什么？我說，那上邊是云。父親死死地閉著眼睛，說怎么會是云呢？那是鬼。我說，你一輩子見過鬼嗎？這世上哪里有鬼呀？即使有鬼，你也不要怕，有我在這里，鬼是不敢來的。

父親說，那是你媽……

我認(rèn)識那座塔，白天的時(shí)候是金黃色的，顯得無比的壯觀，讓許多人誤以為是什么景點(diǎn)，其實(shí)它是福壽園的壁葬塔，在那座塔里的墻壁上，安葬著無數(shù)窮苦的人。但是我告訴父親，那是一座佛塔，和村里倒掉的那座塔是一樣的。父親說，你又沒有見過村里的塔。我說，你也沒有見過村里的塔。

我想把另一座塔指給他，但這是一套窗戶朝西的房子，而另一座塔在房子的東邊。如果這是一套朝東的房子，如今看到的肯定不是福壽園的安葬塔，而是和村里差不多的另一座塔——它就是東亞第一大教堂，高高地聳立在佘山之上，此時(shí)也許有人正在禱告著，祈求上天的保佑。

我的手機(jī)響了，號碼是表姐的。我說，你找誰呀？表姐說，你們大上海人，連表姐都不認(rèn)識了？我舅舅呢？我說，他在我新買的房子里。表姐說，房子高得很吧？我說，不高，在十四層。表姐說，這還不高呀？都戳到半空去了，還是我舅舅最有福氣，第一個(gè)跑那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在又住上樓房了。我說，表姐空了，來上海玩玩吧。

表姐說，我昨天晚上做夢，夢見我舅舅回村子了，不是自己回來的，是被人背回來的，背到村口的時(shí)候，背他的人變成了我舅媽，舅舅變成了我舅媽肚子里懷著的一個(gè)孩子。我說，輩分不就亂了嗎？我爸怎么可能變成我媽的孩子呢？表姐說，這是夢，夢都是亂的，也是反的，加上今天早上起來，院子里聚了一群老鴰，樹上，地上，屋頂上，呱呱地叫了大半天，叫得我們心里慌慌的，所以打電話過來，想問問他有沒有去醫(yī)院？

我意識到了問題的嚴(yán)重，著急地問，為什么要去醫(yī)院？表姐說，他生病了，大半年前就查出來了，而且是癌癥晚期，這么大的事情，他怎么還瞞著你啊？我說，你是從哪里得到的消息？表姐說，今天我們?nèi)メt(yī)院看病，無意中聽醫(yī)生說的，你姐素貞也回來了，你和她說話吧。

電話傳到了我姐的手中。我姐哭著問，爸呢？我想爸了。父親閉著眼睛嘟噥了一句，是素貞吧？我把電話放在父親耳朵上，說你怎么明白是她？父親輕輕地說，素貞出嫁了吧？我姐說，爸你不記得了？我閨女都快出嫁了。父親說，你也嫁到了上海？我姐說，爸你怎么了？你到底怎么了？爸你什么時(shí)候回來？

父親說，馬上……

父親嘴一張，兩口血朝著西邊的落日噴了出來。

父親的手同時(shí)從懷里滑了出來，手中無力地捏著那張發(fā)黃的被磨得油光發(fā)亮的塑料袋。

在太陽徹底落下去的時(shí)候，父親也慢慢地倒在我的肩膀上，慢慢地倒在我的懷里。我摟著他，枕著自己的大腿，抓住他的手輕輕地呼喚著“爸”。他說，你叫我干什么？我說，我叫你醒醒呀。他說，你叫我什么？我說，我叫你爸呀。他斷斷續(xù)續(xù)地說，這是什么地方？我說，這是上海呀。父親像吐絲一樣說，上——?！妗谩?/p>

父親吐出最后一個(gè)字的時(shí)候，眼睛突然睜開了，像兩只電壓過大的燈泡子，越來越圓了，越來越亮了，恍惚了一會兒，就突然熄滅了。

但是那淡淡的微笑像那熾烈的溫度牢牢地掛在他的嘴邊。

父親合上眼睛，喉嚨里咕嘟一聲，像有一只鴿子飛走了。

我曾經(jīng)聽到過一次鴿子飛走的聲音，那是從母親的身體里發(fā)出的。當(dāng)鴿子的咕嘟聲響過之后，父親拿來一張火紙，蓋在母親的臉上，所有人都失去了控制，放聲地大哭起來。那時(shí)候，我很小很小，就坐在母親的床邊上，而且還沒有見過鴿子——村里永遠(yuǎn)都不會有鴿子，即使如此那咕嘟聲仍然給我留下了深刻印象，以至于后來在城市里認(rèn)識了鴿子，每次聽到鴿子落在窗前或者廣場上發(fā)出咕嘟聲的時(shí)候，我的心都會為之一抖。

我真想告訴父親，自己不是記者，那輛黑油油的奧迪不是單位派來的，那個(gè)靠近落地窗戶的位子不是自己的，那個(gè)叫焦大業(yè)的人不是報(bào)社總編，小青不是自己的女朋友，這里更不是自己的家，他所看到的一切也許是我們精心布置的假象而已。但是，無論怎么呼喚，他已經(jīng)聽不見了。

我淚流滿面地抱起父親，順著一級級臺階朝樓下?lián)淙?。父親渾身完全松弛了下來，像一只輪胎被扎破了，也像失去浮力的一只鳥，身體越來越沉重地慢慢地滑向了地面。

小青和小葉正在著急地等待著我們。

天慢慢黑了，太陽進(jìn)入地下模式繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。

我們?nèi)绻樦靿艏覉@門前的那條路繼續(xù)朝西走，從上海繞城高速進(jìn)入滬陜高速，行駛一千多公里之后，就會到達(dá)一個(gè)叫丹鳳的小縣城，從小縣城拐進(jìn)北部山區(qū)，就會遇到那個(gè)叫塔爾坪的小山村。但是我決定朝東走，從滬青平高速返回市區(qū)，順路帶著父親登上佘山，看看東亞第一大教堂。父親不會做彌撒，不會在胸前畫十字，更不會念一句“阿門”。我也不會那些動作，所以不排除用我們熟練的方式許愿——朝著大教堂里的神靈跪下，然后磕上三個(gè)響頭……但是一切祈禱都失去了意義，我唯一的心思是盡快地趕到醫(yī)院。

當(dāng)我們從佘山下經(jīng)過，我抬頭看了看那模糊的塔頂，輕輕地呼喚了兩聲：爸，爸呀！小葉說，伯伯你再堅(jiān)持一會兒??！小青已經(jīng)是淚如雨下，輕輕地呼喚著說，伯伯，你趕緊醒醒。

小青繼續(xù)開車，順著滬青平高速進(jìn)入了延安路高架。上海的夜晚徹底來了，無處不在的燈都開著，釋放出了各種奇異的光芒。天空似乎越來越藍(lán)，中午比早晨藍(lán)，比早晨輕，比早晨薄;晚上又比中午藍(lán)，比中午輕，比中午薄。天空有云的時(shí)候，不干凈的時(shí)候，不夠藍(lán)的時(shí)候，燈光照在什么地方都有反光，但是現(xiàn)在任何顏色的燈光照射在天上就失蹤了。所以天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，藍(lán)得有幾分虛無，似乎不需要轉(zhuǎn)化，直接就可以進(jìn)入天堂。

從延安路高架轉(zhuǎn)向內(nèi)環(huán)高架，因?yàn)槭窍掳喔叻鍟r(shí)間所以就堵車了。往日低處的雜亂與石庫門不見了，能看到的都是浮在半空中的浪漫的優(yōu)雅的干凈的不食人間煙火的生活。在緩慢的車流之中，小葉不停地回頭，繼續(xù)介紹著沿途的一切。小葉說，伯伯呀，那是上海體操中心，周立波在里邊說過海派清口，每次一高興的時(shí)候，大家一起喊叫“耐伊做特”，你猜猜“耐伊做特”是什么意思？不明白對吧，那我告訴你，意思就是把他殺掉;小葉說，伯伯呀，那是萬人體育館，可以坐八萬人，我們村里祖祖輩輩加起來，無論是活著的還是死了的，恐怕也沒有十分之一，如果加上大肥豬、小麻雀與小螞蟻，勉強(qiáng)才能把這里的位子坐滿。

小葉恨不得把每一盞明亮的燈，每一棟房子每一扇窗戶每一條馬路，甚至每一個(gè)匆匆而過的陌生人都一一指給父親。

車子原本應(yīng)該從瑞金南路方向，離開內(nèi)環(huán)高架，前往瑞金醫(yī)院，一不小心就開過了頭。小葉又趁機(jī)介紹，那邊是世博園區(qū)，2010年在這里開過一次世博會，我也不知道什么叫世博會，反正沙特館是一個(gè)月亮船，中國館像一頂帽子，為了參觀要排七八個(gè)小時(shí)。車子在盧浦大橋下邊掉頭的時(shí)候，有一個(gè)年輕人站在路邊，他穿著一件軍大衣，左手捂著頭，右手焦急地?fù)]舞著。小青說，他好像受傷了。小葉說，最好別管閑事，我們哪里顧得了別人？軍大衣說，你們是順風(fēng)車吧？趕緊送我去醫(yī)院。小青說，正好我們也去那邊，你快上車吧。

車子重新開上盧浦大橋，有一棟圓柱型的大樓突然亮了，玻璃幕墻被裝飾成了海洋的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去像一個(gè)海洋立起來了，那藍(lán)色的海水自下向上洶涌著，成群的魚兒游來游去像游上了天空。小葉回頭對父親說，伯伯呀，你趕緊看吧。但是父親雙目緊閉，怎么能看得到呢？此時(shí)此刻，他那雙眼睛如果能看到什么的話，或許可以看到自己的內(nèi)心和自己的世界。而那個(gè)世界，根本沒有辦法與他以前的世界、與我們?nèi)缃竦氖澜缰丿B在一起。

軍大衣果然受傷了，鮮血像蚯蚓一樣向下流。他似乎并不痛苦，輕輕松松地一抹，就把半邊臉抹花了，像表演川劇中的變臉。軍大衣說，你們別誤會了，我不是被人打傷的，我在旁邊一個(gè)工地干活，喜歡站在盧浦大橋上邊數(shù)一數(shù)從橋上通過的車子，今天剛剛數(shù)到一千三百二十九的時(shí)候，從天上突然掉下一個(gè)什么把我的頭給砸破了，你們說會不會是流星？聽說流星和鉆石一樣都非常值錢對嗎？

車子很快停在瑞金醫(yī)院的門口，救護(hù)車?yán)瘓?bào)不停地開來，有打架斗毆的，有喝醉酒的，有心臟病復(fù)發(fā)的，有不小心掉到河里的，有魚刺卡了喉嚨的……只有來到醫(yī)院的人，才會明白這個(gè)世界并不安寧，有病的人那么多，生命那么不堪一擊，有時(shí)候脆弱得只要一分鐘一條命就消失了。

軍大衣下車的時(shí)候，問多少錢？他把手伸進(jìn)懷里摸了摸，這個(gè)動作真像我的父親。小青說，我們順路的。軍大衣說，我知道你們拼車，所以應(yīng)該少收一點(diǎn)。小青說，我們順路的，所以不收你的錢。軍大衣有些意外地說，為什么呀？小葉說，看在我伯伯的面子上。軍大衣問，你伯伯是誰？我認(rèn)識嗎？小葉說，別啰嗦了，趕緊走吧。

這種經(jīng)歷顯然超出了軍大衣的想象，他并不急著去包扎傷口，而是靜靜地站在馬路旁邊和我們揮手告別。

8

帶著父親回去的那天，溫暖晴朗的天氣突然沒有了，反而下了一場我和父親都十分期待的大雪。雪花片子大得出奇，據(jù)說多年不遇，把上海打扮得一片潔白而又神圣。我提著黑色包袱走出火葬場的時(shí)候，小葉已經(jīng)開著那輛黑油油的車子等在門口。他甩了一下長頭發(fā)，依然小跑著繞到旁邊替我們打開了后門，說了一句，“伯伯，您請?！?/p>

我下了車子，在進(jìn)入虹橋火車站的時(shí)候，小葉說，伯伯他可以安心了，你就節(jié)哀順便吧。我說，他能安心？一切都是假的！怎么讓他安心？小葉甩了一下長頭發(fā)笑了笑說，小青要來送行的，她媽感冒發(fā)燒了，她發(fā)微信告訴你了吧？還有焦大業(yè)焦總編，他接到緊急通知，臨時(shí)要去市政府開會，讓我把一封信交給你，他想告訴伯伯，我們都不是騙子。

我接過那封信看了個(gè)開頭，已經(jīng)禁不住流淚滿面。

我把黑色包袱緊緊地抱在懷里，望著飛舞的雪花說，爸呀，上海真的下雪了。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

《變化 -7》葛海立 胎來自亞麻織物，黑色、藍(lán)色大漆，銀箔 40×13.4cm 2011年