林淵液
美芹每周來小公園一次,這個習慣堅持了半年。小公園是一個老街區(qū),巷道狹小,下了點雨就塞車。天氣有些悶,堵在公車里快窒息了,美芹琢磨著腳上的中跟鞋走幾站路應(yīng)該沒問題,就提前下車。這估算失誤大了,才進入老街區(qū),她的雙腳就四處不舒服,鞋子是合腳的,不磕碰不起泡不破皮就是不舒服,蹊蹺得很。如果在當年,美芹氣性大,會把鞋子拽上肩頭,裸足奔跑起來。
金鳳樹已零散開花了,又紅又簇新。樓房雖老,舊日風情還是在的。騎樓就這點好,下雨天是不用打傘的。騎樓下只有趙師傅理發(fā)店還在,廊下?lián)瘟藘筛∧敬?,生怕它隨時坍塌下來。趙師傅是不在了,也不知道誰接了衣缽,塌便塌吧,這種理發(fā)店美芹是毫無喜惡感的。相鄰的三幾家鋪面都關(guān)張了,以前隔壁有過一家打鐵的,再過去是一家賣綢緞布匹的,一家修傘的。美芹往里巷慢步走去,巷道越走越狹,走動幅度也得按比例縮小。這里全都是小洋樓建筑,兩三層的居多。側(cè)面只看到窗框裝飾的花枝紋案,走到巷里,一家一戶的西洋風景便展演出來。門戶是不大的,門框與窗框是匹配的浮雕套花,二樓毫無例外是有長長的凹陽臺的,中間豎了幾個廊柱,希臘柱頭或者羅馬柱頭。如果任由想象,在陽臺上倚著廊柱的女孩,應(yīng)該是穿維多利亞時代長裙子的,高腰,羊腿袖,荷葉邊,還有古典蕾絲、緞帶,每天下午坐在陽臺上,用白底描花骨瓷杯喝英式紅茶。美芹想,想象當然比現(xiàn)實更美、更甜、更膩,也更容易戳破。
走過一家粉黃的洋樓,美芹猶豫了一下,還是停了,蛛絲和青苔,已把墻體遮蔽和侵襲,看起來像歲月它老人家信手涂抹的一幅抽象畫。雨停了,美芹用收攏的傘把房門撐了一道縫隙,又撐開了一點,屋子中央就是一架盤旋木梯,美芹一仰,白胖白胖的光便俯沖而來,原來二樓屋頂已開了天窗,不知何時打破了的。美芹有些沮喪,這樓房氣息渙散,竟是一點美感不剩了。
上次美芹是配了葉廬的鑰匙的,可是,她還是按了門鈴。葉春山很快來開門,比美芹預(yù)計的時間更短。以前,美芹每每面對他,臉上是有霜的。即便偶爾電話,霜氣也是可以通過電波傳遞的。
院子里有一株年老的曇花,與斑駁的墻體鑲嵌在一起,老態(tài)高古,卻又有稚弱的沖霄之志。葉春山木木地站在曇花前,畫面和諧美好??此θ堇锏谋≌~,美芹臉上的霜掉了一層。例行地,葉春山會帶美芹去園子看他的盆景。園子是后來加購的一套鄰居房子,捅開了。他就這點愛好,對一棵樹構(gòu)建、造型、刪剪、拘押,然后是無盡的等待,一輩子活在盆景里。葉春山有時會絮絮叨叨說起它們的當年,哪一盆樹樁是鳳凰山上挖來的,別人養(yǎng)胚一年夠了,它竟然養(yǎng)了近兩年;哪一盆植株剛剛成形便遭遇臺風,摧折之后竟不須蟠扎,意外獲得特殊造型。半年來,葉春山翻來覆去地念叨,樹們的大多身世和故事美芹都已聽過。這么陪聊,她是給足了面子的,當然,外人看來還是敷衍。
“小芹,來,給你看……”
美芹跟著葉春山走進房間,這房間很多年沒進過,深吸一下,有腐木味。葉春山從五斗柜里取出一個東西,是陳年報紙層層包裹的,紙質(zhì)黃、脆,東西還未翻出來,紙片兒掉了一地。最后,顫巍巍取出來的是兩張照片。光線從歐式的花窗斜漏下來,打在褪色的、放大的、過膠的照片上。一張是三個中年大叔并排坐在園子里,一張是中年葉春山站在那盆叫做“臺風”的盆景前,滿臉謙卑地講述著,面前站著一個身坯高大的領(lǐng)導模樣的人,美芹一時想不起他是誰。
美芹蹙著眉,不解地望著他。
他看照片時眼里吐出的光芒很快暗啞了,回歸到那把干癟的老臉,嘆道:
“沒人懂啊?!?/p>
美芹眉頭更加擰巴。他接著說:
“得不到承認。”聲音是撕出來的。
美芹傻了:
“哪里承認?”
葉春山再不出聲,怔在那兒,那把臉,現(xiàn)在不止老,而且病。
山狼倒是準點來到咖啡廳的。早在幾天前,就看到山狼在海陽的講座海報,他每年都會回來一段時間。美芹想,這事情就找他。
還是沒個正經(jīng)樣,山狼一開腔就教人哭笑不得:
“美芹你晚上睡不好,得找山狼來幫忙啊?!?/p>
二十年前美芹在省城浪跡,那是引領(lǐng)風騷的人物,兩人有一段時間走得挺近。床當然是上過,他的活兒不錯的,也懂得照顧人。下了床,美芹覺得他的玩笑開得搖搖晃晃,不太靠譜,也沒往深里走。那時美芹正在興頭,換男人像報仇一般,也不在乎他。
“美芹你越來越美嘛,沒有我也可以這么滋潤,這就不該?!?/p>
美芹在心里輕哼一聲:“沒有你,才會更好的。”說出來變成了調(diào)侃:
“孤獨才是最好的滋養(yǎng)啊,你這么自命不凡的人,竟然不懂。”
山狼嘖嘖大笑起來:
“坊間傳聞,你當年是真厲害,年御三百,這是怎么做到的?”
美芹呷飲一口咖啡:
“彼此彼此。好漢不提當年?!?/p>
美芹這么把他視若同類,近乎褒獎了。那些年她走得遠走得犀利,在圈子里那是走在鄙視鏈頂端的。雖然兩人一樣做的荒唐事,心思卻是各各不同。山狼尚未離婚之前,美芹還看過他寫的一些夫妻情濃的膩煩文字。
山狼附耳說:
“講真,你的性商之高,我是服氣的?!?/p>
美芹用自己杯子里的咖啡給他灌下去,嗆咳一陣他依然涎著臉說:
“我都服氣了你還不饒——”
美芹抓起奶罐要繼續(xù)灌,他這才急著求饒。鬧夠了,山狼把自己的咖啡杯推過來,做了一個很紳士的手勢:
“親愛的,輪到你喝?!?/p>
換了正經(jīng)的表情面具,山狼變得有些嚴肅:
“我們都曾經(jīng)以性對抗虛無,結(jié)果呢?不知道你得到什么,我是在虛無之上又浮現(xiàn)了一座廢墟。人工智能時代來臨了,連機器人小冰都寫詩,我是真不知道,一覺醒來,明天會發(fā)生什么。”
以前的山狼,對于這個時代,歸結(jié)為藝術(shù)、政治和愛的失衡,現(xiàn)在,他增加了一個選項:科學。唯有此四者處于平衡狀態(tài),這個世界才可能芳樹夾花,鳥鳴山澗??扇缃瘢茖W被孤立為少數(shù)人的特長,然后它像一個在孤憤中長成的少年,沒有道德感、沒有愛,孤另地傲立于宇宙的黑洞之上……
美芹是心有戚戚的,她自己也是在孤憤中長成。從脖間解下一條藍染圍巾,她輕抖幾下,方巾便鋪開來,那些圖案竟然都是數(shù)學符號,數(shù)量符號、運算符號、結(jié)合符號、連加號、空集符號、關(guān)系代數(shù)、可達矩陣、交換環(huán)范疇……她說:
“我把它系在胸前,已經(jīng)很長時間了。仿佛這樣子,那個科學少年便會感知到溫暖和愛。”
山狼哼哼哼笑了一通,說起他不久前的一次采風。那個地方叫作松山湖,松、山、湖,竟然是三個名詞組成的,而且,是三平調(diào),這太奇怪了。地方倒是好地方,湖光山色,荔枝、芒果都已掛果,蒲桃已經(jīng)成熟了,伸手可摘。還真幸運,所謂的‘松湖煙雨也遇上了,三十幾公里的湖岸線,迷離恍惚,作家詩人們撐著傘徜徉,那是相當愜意。突然地,毫無心理準備,大伙被帶到了一個地方,中國散裂中子源,那是什么東西?工作人員嘰里呱啦講了老半天,大家都焦慮地緊跟著,生怕漏掉一句重要的解釋,結(jié)果,我靠,根本沒有一句聽懂的……有一位思維縝密的評論家私下開課……”
山狼咳嗽一下,換了機器人聲音說:“那是研究中子特性、探測物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)和運動的科研裝置,可帶動物理學、化學、生命科學、材料科學、納米科學、醫(yī)藥、國防科研和新型核能開發(fā)等學科發(fā)展?!?/p>
美芹早已忍不住笑趴在桌上:
“那到底是干什么的?”
“太牛逼了,沒人夠得著?!?/p>
美芹使了意氣:
“不及物的東西!”
山狼作痛苦狀,感慨地說,這么撕裂的美學,采風文章如何寫。
美芹頗為同情:
“古典的美學理論認為,每件東西有三個屬性:實用的、科學的、美學的。科學與美學根本就是兩個范疇啊。”
山狼卻不服氣了:
“不同時代有不同美學,現(xiàn)在正是需要改寫的時代。在參觀廠房時,我抓了幾位作家朋友現(xiàn)場采訪,寬敞锃亮,一望無邊,各種鋼管呈幾何形狀排列,吊車咔嚓咔嚓地滑過。一位作家觀點跟你一致的,他說,這一切都與審美無關(guān),甚至,是相悖的。另一位作家說,美啊,壯美?!?/p>
“壯美是壯美,又冷又硬啊。”
山狼接口道:
“隔壁的機器人集散中心好。據(jù)說要弄一個什么機器人藝術(shù)館,他們新開發(fā)了機器人藝術(shù)家,征集真人藝術(shù)家來激活,一旦激活成功,藝術(shù)家的手藝便成永恒。還有,嘿嘿,也不冷也不硬,及物的。”口氣忽然神秘起來:
“我看中一個啪啪機器人,名字叫作‘鈴子,膚色與黃種女人沒啥差別,皮膚紋理是細膩的,不規(guī)則的,超級仿真。那毛孔啊……”山狼抓起美芹的手臂,“跟你差不多?!泵狼鄣芍矗?/p>
“這點出息。半輩子沒見過女人一般?!?/p>
山狼急了說:
“不一樣。呃,太像了,我碰觸了一下,有彈性,像真人一樣柔軟,摸起來是有體溫的,觸覺太牛逼了,我全身會觸電會起酥。據(jù)說,她對男人可以一輩子不重樣,還懂得對方喜歡的體位和力道。美芹,鈴子們?nèi)绻笠?guī)模制作出來,關(guān)于性這件事你就不必再作探索了,道德邊界呀愛與性的相生相克呀,通通見鬼去?!?/p>
“憑什么只有女的?!”
山狼說,其實是一對,男的,名字叫作“大觀”。
美芹突然覺得沒意思,嘆口氣,松弛了下來,默默地把頭轉(zhuǎn)向窗外。半晌,山狼默默地伸出手,手指的最末節(jié)勾住了美芹的,她把頭轉(zhuǎn)回來,嫣然一笑,那一瞬,竟像他們很年輕的時候,還有初戀的青澀。
“說吧,發(fā)生了什么事情?”
這次是山狼開車來的,后座還有兩位特邀前來的嘉賓,一位是市報資深記者、一位是畫院的年輕畫家。那天,美芹在咖啡廳講“那個老男人”的故事,相愛相殺的口氣,山狼愣是沒聽出他們是啥關(guān)系,這對他的智商簡直是羞辱。以前也知道美芹與父母關(guān)系僵,卻不知道她這輩子連喊一聲爸都沒有過。山狼離婚之后,一個人在城市生活四無依傍,像一個孤兒,內(nèi)心反而更重了親緣,去老家走得比先前還勤。他答應(yīng)幫忙這件事,作為代價,美芹得答應(yīng)他,開口叫爸。
車到小公園老街區(qū),話敘就多起來。他們幾位,都曾仰視過小公園的。一百年前,這地方可是軟紅萬丈,商賈云集,萬國樓船。華僑和商家都聚集在這里,那些騎樓,多的是洋行、酒樓、歌肆、賭館、妓院、匯兌行、米棧、綢緞莊、洋布行、抽紗行,當然,還有滿足日常生活的藥材鋪、腳屐鋪、柴鋪、修船鋪、打錫鋪、打石鋪。即便過去數(shù)十年,在美芹童年時候,這里依然是海陽市中心,當年最負盛名的中央酒樓,變成了百貨大樓。山狼說,去百貨大樓照哈哈鏡那年是在小學二年級,這事情幾乎比春游遠足還高尚。美芹有意見了,她說,她住的離百貨大樓倒是近在咫尺,可是,大人不讓來的,總之,他們覺得這地方不干凈,不是小孩子該來的。老記者便呵呵笑道,那是事實,人多雜沓嘛,不是流傳著一個故事,說是一個鄉(xiāng)下人,帶著新娘子過溪渡,坐大車來到市里玩,走到小公園亭時被沖散了。畫家說,
這小公園亭,蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)啊,都說全世界只有巴黎和海陽的小公園是這格局。一被沖散,可就沒轍了哇。老記者說,“可不是,那時也沒個手機沒個電話,那鄉(xiāng)下人是山窩里來的,新娘子是外鄉(xiāng)人,兩天后才摸回到家……”山狼著急地搶道,“這故事我知道我知道,新娘子是在迷糊中被人順走的,那時候小公園可真熱鬧,啥樣人都有。兩天啊,兩天后她才被人蒙住眼睛送回山里,不是她自己回的。后來懷了孩子她心里發(fā)慌,每天跳啊跺啊,就是沒能把胎墮下,生出來果真誰都不像……”美芹有些懷疑:“這還編得有鼻子有眼的啊。”
山狼挑釁地說:
“多好啊。這兩天,該是她一輩子的念想。”
美芹不知道是否他故意作弄,也不好發(fā)作。這兩位新朋友雖是早已相互知道的,今天卻是第一次見面。只好隨著他們倆把山狼取笑一番。
那個年代女子的憋屈,美芹也不是不懂,如果沒有她們的憋屈,也沒有她美芹反彈的放縱和自由。番婆就是她的死敵,她這大半輩子倒像是專門為挑釁番婆而生。美芹說的番婆,其實是她奶奶,當年在家里可是老太君一個。美芹自打出生便遭她厭棄,不缺胳膊不缺腦筋,人家只不過是生了一個女兒身而已。這個扭曲的女人她一輩子憋屈呀。爺爺過番到南洋做生意,娶了二房娶三房,二房三房是跟在丈夫身邊的,寄回來的照片,穿洋裝戴禮帽,像活在畫冊里。番婆一開始是在農(nóng)村老家侍奉婆婆,土成渣渣了。婆婆終于過意不去,主持了一回公道,把番婆送過去南洋,就這次,番婆冒著生命危險為自己爭了一口氣,生下兒子來,那時,她已經(jīng)四十了。兒子是她的終極依憑。爺爺最終也沒有把她留下,要她帶同兒子回海陽老家,同時帶回的還有爺爺贈送的一甕金戒指。
路過粉黃洋樓,美芹告訴他們,這里曾經(jīng)住過一個比她大五天的男孩子,名叫小南,后來他們成了同學,這棟房子的方位好,與大光明戲院隔著一條小巷,蹲在二樓,透過凹陽臺的欄桿和戲院的四方窗,是可以看到舞臺的。美芹常在這里看潮劇??闯眲∶狼凼菚薜?,千金小姐落難了、投溪了,落魄書生被準岳父誣陷了,又美又帥的將軍被奸臣押赴刑場了,可是,現(xiàn)實生活中,她從來不懂哭是什么,不管挨了番婆和父母多大的冷眼和責罵,她都生生剛著一張小臉。等到她知道番婆為何恨她,已是她在省城讀大學的時候。老師要帶他們回海陽做一個抽紗工藝的田野調(diào)查,研究近百年前的外國傳教士如何滲透他們的生活。他取出的一張相片,一個穿著洋裝的漂亮女子,優(yōu)雅地坐在一張餐桌前,剝著橘子吃。餐桌上鋪的正是精美的抽紗工藝桌布。那位老師忽然色迷迷地對美芹說:真美。你的睫毛跟她一模一樣。那一刻,她突然明白過來,她的眼睛,是長得有點洋人相的,而且是會勾人的,在番婆的眼里,那其實與二房、三房小老婆的眼睛無異。
山狼警覺地望了她一眼。她說,小南是不看潮劇的,偶爾過來看她一下,或許是他媽媽派來看她是否睡著了,反正有好幾次都是他把美芹推醒的。山狼戲謔道:沒有愛上你?美芹沮喪回說:應(yīng)該是沒有,當時我是沒地方可去,賴上他家的。
葉春山開門之時,按約定美芹是應(yīng)該叫一聲爸的,結(jié)果她遲疑了一下就被大家的寒暄遮掩了。山狼聳著肩表示遺憾。生客看著葉春山又瘦又蒼白的臉色,心內(nèi)也有不詳之感,眾人湊在一起,卻是喜氣的,歡度節(jié)日一般??蛷d里已有兩位熟人,是葉廬的鄰右,正在幫忙沖功夫茶。功夫茶的標配是三個杯,人一多,單單讓茶一著就熱鬧得很。山狼雖是第一次來,卻是主人的姿態(tài)。美芹退到人群外,冷眼旁觀著。她把那兩張老照片研究過,三個中年大叔排排坐,中間毫無疑問是葉春山,左右兩位都曾經(jīng)是他的盆景友,一個已經(jīng)作古,一個金盆洗手馬放南山。那張領(lǐng)導照美芹專門拿去給山狼看,山狼認得的,從省里下來視察的,三年前出事了。名字如雷貫耳,微信上傳過他的段子,他給十二個情婦開過群芳宴,送給每人一首艷詞,直追白行簡的愛經(jīng)。
山狼給的方子沒錯,這老男人太孤獨,需要五顏六色的觀眾。
每個人都是一座孤島。
轟的一陣風,葉春山帶著一幫人往園子而去,直奔那盆叫作“臺風”的作品。那是他的心血之作,曾在什么大展上獲過金獎。臺風是海陽這座沿海城市常見的熱帶氣旋,每年夏天都會來上幾場,像一個從不爽約的老友。只是它發(fā)作起來風馳電掣雷雨交加,常常是情緒失控。葉春山以盆景來表現(xiàn)這種渦旋狀運動,其挑戰(zhàn)既是技法的,又是精神的。有幾組矛盾是他必須解決的:從臺風眼到渦旋區(qū),直徑是越來越大的,而樹枝往上伸展,莖徑肯定越來越小,此其一;渦旋的表達只需要線條不需要葉子,而渦旋的盤結(jié)需要不斷成長的枝條,此其二;植物枝條是實的、慢的,而渦旋的表達是虛的、迅捷的,此其三。美芹聽到葉春山抑揚頓挫在背誦“臺風”的頒獎詞:這是一個有思想有靈魂的作品,用盆景來表現(xiàn)臺風這種特殊的沿海氣象,是絕無僅有的。如此纖長的枝條,如此平滑的弧度,竟然看不到拿彎的任何痕跡。整體造型流暢優(yōu)雅,力道遒勁,具有震撼人心的力量。一眾俱皆懾服。葉春山那聲音氣聚丹田,倒像是小伙子才有。他趁機普及了盆景常識:他們還以為我是用常規(guī)的金屬絲蟠扎去拿彎,做不到的。呵呵,評委都是大師級人物啊。他們不懂。我是用紙漿制作的模具來處理的。問得好,成長中的枝條用一個模具怎么做到?。扛螞r,抽條新枝套在模具里見不到陽光,會萎掉的。說來你們可能不信,我是每三天更換一個模具的,都是手工捏造,模具跟枝條同步走。一直做了十年,那些紙漿鋪成地毯的話,可以把這一整片的小公園街區(qū)鋪滿嘍。
兩位老鄰居落在客人后面,其中一位轉(zhuǎn)過身來找美芹說話。她腦子里翻了翻,終于把他認出來,是小南的父親。他大概把美芹當能人了,懇求道:
“小芹,讓政府趕緊來改建小公園吧。臺風一來,住得心驚?!?/p>
美芹差點沒被嚇暈,那棟粉黃洋樓,二樓不是破了天窗嗎?樓下竟然還能住人。小南父親囁囁回答道:天窗是補修過的。美芹聽葉春山說過,小南混得不太容易,在老市區(qū)開一檔摩托車修理店。
山狼去葉廬走了一遭,來到美芹這里,她還沒有醒透:
“那么早找你啊?!?/p>
“老人嘛,睡不著?!?/p>
“他中年喪子,幾乎垮掉,幸虧有盆景撐著?,F(xiàn)在好了,找你當了替補兒子?!泵狼鄣目跉饫?,有點酸澀,有點不屑。
山狼一把將美芹攬近,把她卷曲的劉海往兩邊分撥開去,然后閉上眼睛,緊緊抱了兩下,每抱一下就深吸一口。美芹沒有掙脫,只是在醒轉(zhuǎn)中迅速地掌控了自己的身體,不發(fā)情,不發(fā)嗲,冰冷地梗著。只聽山狼喃喃說道:
“肉味真好,真好?!遍]著眼睛,口唇還在咂巴著,手卻已經(jīng)松開了。
老大不小的人了,這會兒看著倒像小男孩。
小學時,有一年元宵節(jié),學校里組織了一場制作花燈的大型手工活動,然后,挑選優(yōu)勝者提燈游街。美芹做的是一盞八角燈,被美術(shù)老師打了100分。游行那天,天藍得像一個不確定的遠方,她把胸脯挺得像斗贏的小公雞,這得意她從未得到過。隊伍路過小公園騎樓時,猛地看到沿街圍觀人群中藏著一張熟悉的小男孩的臉,是小南,她不顧一切,脫離隊伍過去親了他一下。
美芹不再跟自己的身體較勁,踮起腳尖親了一下山狼的臉頰。
不過,遺憾得很,小南被這突如其來的吻嚇尿了,邊哭邊跑,圍觀人群頓時亂成一鍋,游行也中斷了。這事情被傳得好遠,越傳越走樣,從此之后,她在學校里落單了,在家里,番婆和父母親的異樣眼光更加變本加厲,而小南家的陽臺,她再也不能去看潮劇了。
那個像小男孩一樣的山狼,有點措手不及,不過,他沒有哭也沒有跑,笨笨地把手伸進她灰粉的漢麻衫,抱她親吻起來。
這一次,做得真好。二十年前,那是有機心的、炫技的,現(xiàn)在,曾經(jīng)滄海的兩具身體,把什么都放下了。只是初夏天氣有些悶熱,兩人做完都汗津津的。山狼把身子擦干,又幫美芹擦了身子。緊緊抱了一下,閉上眼睛深吸了一口:
“肉味真好。”
美芹調(diào)侃道:
“這是動物檔的,要肉還不容易?!?/p>
山狼分辯說:
“不一樣,肉跟肉怎么是一樣的?!?/p>
美芹聽著,這話有點像情話了。
山狼開始抽煙時,突然記掛起葉春山:
“你爸還有多久的?”
這事情說不好。半年前,葉春山牙齦出血去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)全身已有紫癜,查血,又做骨穿,折騰三天后確診了的。當時醫(yī)生說,全身狀況都不好,不會超過半年了。現(xiàn)在半年過去,面上還撐著,但美芹覺得他的身體肯定在持續(xù)敗壞。只是,這段日子,老記者的整版報道、畫家的盆景速寫在報紙上發(fā)表之后,自媒體又從不同側(cè)面翻炒,葉廬的盆景成了網(wǎng)紅,他每天接待各方客人不亦樂乎,像打了春藥一般。
“前天,有人出30萬要買下‘臺風,他愣是沒答應(yīng)。”
美芹接了話頭:
“那人不靠譜啊,他托不了孤。”
這點山狼是佩服的,葉春山還是有藝術(shù)追求的人。沒認識他之前,山狼壓根看不上盆景這種東西,扭曲、變態(tài),他可是受不了。
美芹自小就痛恨盆景,架不住葉春山每天給哥哥念叨,耳朵就被灌了不少臟水。我們都知道的,盆景講究的是枝條疏密有序,層次分明,高低適度,那些交叉枝、平行枝、對生枝、輻射枝、反向枝,在他們眼里都是雜亂的,有礙造型的,必得領(lǐng)受刪剪。而那些葉子,也歷盡波劫。盆景格局小,葉子大了肯定不好看,為了讓葉片變小,最簡單也是最持續(xù)的,那就是控水、控肥、控制生長,然后呢,不停地摘除老葉,促發(fā)新生,后次萌發(fā)的葉片就像多胎的孩子,奶水越來越稀薄,可不就小了。如果再不濟,干脆就嫁接小葉樹種了。等到了盆景達成設(shè)計造型,就必須讓它老化,人為地老化。美芹覺得那是拿著生命體在折騰,所謂的美感,都建立在傷害、控制、假、踐踏之上,最可怕的是,那還得是活體?;铙w……
山狼伸過右手抱住美芹拍了拍,充滿體諒地說:
“我怎么覺得,你爸跟盆景挺配的。似乎他就是為盆景而生?!苯又f出自己的擔心:
“我尋思著,網(wǎng)紅是一件不可控的事情。他這么透支去應(yīng)付,我怕會出事?!?/p>
美芹哼了一聲:
“那不正是他要的嘛?!?/p>
山狼扳過美芹的臉正對著,狡黠地說:
“你爸把你托付給我了?!?/p>
美芹掙脫著坐直了身體,山狼的肢體愣愣地從她那里散落開來。
美芹正色問:
“什么意思?”
山狼看她聲勢逼人,放低了聲調(diào):
“也沒啥,他自知來日無多,把你付托給我,還有,把所有盆景也付托給我。”
美芹臉上一開始是微笑的,后來那些笑肌生動地、大幅度地綻放,肆無忌憚。
他以為自己是什么東西!小時候在家里擔驚受怕,走路時像水溝墘的小老鼠,他在哪里。小南事件之后,番婆把我吊在院子里的曇花邊不給吃飯,罵我小娼婆,把她一輩子的怨憤發(fā)泄在我身上,他在哪里。16歲那年,終于有一個男人對我好,用咳嗽藥水瓶從家里偷偷倒了半瓶竹葉青給我喝,懷了孕,帶我去小巷子找一個邋遢婆子墮胎,手術(shù)完立刻趕去學校上課,他在哪里。他通通都不在場。他以為所有的東西都是盆景植物,可以刪剪、可以任意控制。不是的。我是我自己的。血流了一地才知道每月一次要用月經(jīng)墊,墮胎了才知道做愛必須用安全套,經(jīng)歷過多少男人才知道,他們身上除了欲望除了占有,什么也沒有。為了逃離家門,我發(fā)狠去讀書,去探索和思考,去發(fā)現(xiàn)和成全自己。他懂什么,有什么資格可以把我托付給人。
山狼被煙火灼到了,慌亂之間怎么也掐不滅。他聽得心口發(fā)疼,要過來安撫她,哪里知道瓢潑大水轉(zhuǎn)向了自己。
你,你又是什么東西!是情種,是英雄,是拯救者?!你還敢隨便答應(yīng)人家了。你以為自己是什么東西了,男人就是工具而已。工具!工具!
山狼身體裸了半截,這時完全涼透。從床尾凳取了衣服,去浴室穿上。出門之前,他伸出半個身子,在房門外說了一句:
“葉美芹,傷人便罷,但愿不要自傷?!?/p>
很快便聽到木門和鐵門雙層的閉門聲,一切歸于闃寂。
接到松山湖來信,山狼有些小激動。也算是見過世面的人,對于外界事物的激動越來越少了,這是一個例外。這封郵件,來自機器人集散中心。
葉春山的托付是真,那一整個園子的盆景讓山狼不勝惶恐。如果用最粗暴最簡易的手段,聯(lián)系買家,成批或者零散遣賣出去,這于他幾乎沒什么難度。可是,顯然不是葉春山本意。偏執(zhí)的收藏家臨終托孤都甚為凄慘,山狼見過幾個藏書家、藏石家、藏香家,字畫收藏家,有建成博物館的,有遇到好的下家的,雖是割舍不下,終得其所??墒牵杈斑@種東西比不得藏品,它是活體,還需要養(yǎng)護。有購買力的人,大多只是附庸風雅,哪個真正懂得盆景。雖然,葉春山說過,如遇良人,連錢也可以不要的,可是,長期的養(yǎng)護呢。這根本就是一個關(guān)于藝術(shù)的未來命題。
葉春山對他是拼了老命地信任,冥冥之中,山狼也覺得只有自己能夠幫到他。這些日子,有事沒事總是往葉廬跑,與美芹卻是斷了聯(lián)系。
那天,山狼要寫松山湖采風文章,去幾個相關(guān)的公眾號瀏覽資料。在機器人集散中心,他看到機器人畫家激活成功的新聞。山狼心內(nèi)一震,日前還與美芹探討過科學與美學是否拮抗,莫非這兩家人已在此完成媾合?!坝篮闼囆g(shù)館”的征集是早就開始的,這十位藝術(shù)家,必須在各自領(lǐng)域獨領(lǐng)風騷,德高望重。一旦激活成功,肉身藝術(shù)家便可通過同名機器人完成創(chuàng)作,成為永恒。松山湖永恒藝術(shù)館會開辟場館,永久展示和供養(yǎng)。第一個完成激活的是畫家吳明天,其永恒藝術(shù)館已在松山湖開張,展品是100件他的原作,機器人“吳明天”坐館,每月一次現(xiàn)場作畫,主題、畫材可任由參觀者指派。吳明天是以山水畫名世的,畫風雄渾而樸拙,機器人“吳明天”作起山水畫,幾可亂真,這倒是已在意料之中。令人吃驚的是,開幕那天,當有人在題材輸入“鳥”時,機器人畫出來的鷹圖,丹睛鐵喙,黃指白爪,倚石而立,雄渾樸拙的畫風竟然非常地“吳明天”。這令美術(shù)界和收藏界既興奮又沮喪,機器人“吳明天”的藝術(shù)拓展,給大家提供了多樣化的藝術(shù)范本和收藏新品,卻也令人心有隱憂,如此真假莫辨,藝術(shù)的唯一性被冒犯之后,藝術(shù)家走向何方,藝術(shù)走向何方。機器人集散中心在這個新聞上表現(xiàn)出的大度和人文高度令人刮目,它并不回避藝術(shù)倫理問題,而是敞開報道,同時接受各方各界的贊譽和質(zhì)疑。
這個智能程序,卻戳中山狼的G點,葉春山的未來難題可以解決了。他給松山湖寫了洋洋灑灑近萬言的一封郵件,推薦葉春山進駐永恒藝術(shù)館,并附上一批盆景照片,在他的設(shè)想中,機器人葉春山如果激活成功,既可以創(chuàng)作新作品,又可以繼續(xù)養(yǎng)護葉春山的這一批盆景,達到永恒。葉春山會比吳明天更具智能化的價值,他的藝術(shù)倫理是完美的,他才是這個程序最重要的詮釋者。
葉春山四歲自南洋歸來,半步?jīng)]出過海陽市。每天沉潛在盆景里,至今他尚不懂得如何使用微信,如何使用網(wǎng)約車,人工智能到底是什么,跟他什么關(guān)系?這都無所謂。他把盆景交給山狼之時,已經(jīng)把身家性命也交給了他。永恒性于他是類似于西地蘭之類的強心藥。
永恒藝術(shù)館對這位應(yīng)征者十分感興趣,當?shù)弥麜r日無多時,雙方都意識到,必須加緊行動,搶救這份藝術(shù)標本。藝術(shù)館把激活方案全部發(fā)給山狼,并寄來一部微型的夢境攝像槍。吳明天的夢境拍攝活動持續(xù)了將近一年,對于他的春秋大夢,機器人集散中心對圖像、潛意識、心理沖突與欲望,均進行了大數(shù)據(jù)分析,至于他的個人歷程、性情喜好、生活習慣、閱讀、審美取向、性頻率、學術(shù)主張,電子數(shù)據(jù)自是詳盡完備。在美術(shù)界引起嘩變的“鷹”圖,其實是他夢境中出現(xiàn)過的宋徽宗《御鷹圖》的一個變體。他曾經(jīng)夢見與一個氣質(zhì)女孩并肩同觀此圖,那個女孩至今是一個謎。這卻不妨礙鷹圖在機器人手下的演變,雖然宋畫是工筆畫,但機器人吳明天借鑒了肉身吳明天的用筆取勢,以及兼工帶寫畫法。夢境攝像槍的操作不算復(fù)雜,每天晚上,把它埋在腦部的翼點之下,第二天取出,如果攝影槍顏色由藍變紫,便是夢境攝取成功了。翼點位于顱骨顳窩下部最薄弱部位,是額、頂、顳、蝶骨會合處,夢境攝影槍粗看起來是有形的,但放置在這個H形的骨縫按壓一下,它便如光透入,不傷肉身,只有一個小小的槍把留在外面,隔天取槍時可用。夢境的質(zhì)量和數(shù)量,直接影響到機器人的后續(xù)創(chuàng)作力。怎么說呢,如果把機器人藝術(shù)家看作一幅畫,它逼真與否,是要看像素是否足夠的。
每天早晨,山狼都趕過來提取夢境,傳送給機器人集散中心。那邊的反饋說,葉春山的夢境壓得太深,而且,不夠稠厚,平常要多跟他聊天,讓他的潛意識活躍起來。同時,又一直催促帶葉春山前去松山湖一趟,全方位提取內(nèi)臟細胞和神經(jīng)細胞標本,看那些臟腑名稱有如大卸八塊,山狼有點發(fā)麻,但機器人集散中心強調(diào)說,傷害是極小的,即便抽取骨髓,也只是在身體三個不同部位鉆下小小的毫針眼。
為活躍葉春山的潛意識,山狼每天插科打諢,使盡了解數(shù)。幾次要發(fā)微信給美芹,讓她來幫忙。每次都是尚未把一個完整的字敲完就放棄了。有一次,山狼與葉春山正在聊天,美芹來到葉廬。葉春山急切與美芹分享永恒藝術(shù)館的事情,對于她與山狼的尷尬相逢竟是毫無察覺。人工智能各種術(shù)語從葉春山的口里頻頻飛出,或磕碰或流暢,美芹聽得有些錯愕。她對這一整個智能方案還沒定神,感覺竟是落到了他們身后。怕打擾他們工作,她望了望園子,就告別了。
山狼出來送她,默默在她身后走了一段。走過一棟廢園,榕樹根鑲嵌在廊柱上,地上掉滿了小小的紅果子黃果子,幾只麻雀在路面上邊跳邊啄食。撥開根須,望見了那棟粉黃洋樓,山狼說:
“有些事情,放下更好。”
美芹回過頭來:
“那天,我已經(jīng)原諒了所有的人,和過往?!?h3>6
臺風“墨菲”登陸時,全城斷電斷水斷電話。
美芹住在新區(qū),是高層住宅區(qū),電梯罷工,只能從剪刀梯一層一層爬下來,凌晨了,黑魆魆看不到一個人。到一樓美芹就后悔了,風雨狂亂,足以把人掃倒,而廳前的空地,成了水池,走是走不得的,只能泅渡。別人家,臺風天氣都是往家里鉆,美芹不知道這是要往哪。
葉春山聯(lián)系不到,山狼也聯(lián)系不到。
每年臺風,小公園老街區(qū)總是倒塌一些房子。葉廬的建筑質(zhì)量還算好的,臺風來臨之前,山狼還找人為園子加蓋了臨時鐵皮屋頂,不知為何,美芹的眼皮還是一直跳個沒停。小南家的粉黃洋樓呢?他父親還在期盼著美芹能夠去找政府,盡快實施改建。其實,改造項目在十幾年前已經(jīng)開啟,外商開發(fā),政府負責拆遷,因資金鏈中斷改造項目難以為繼,擱淺的十年,恰好是地價飆升最為嚴重的時期,政府在博弈中失去主動權(quán),已成僵局。這件事情,現(xiàn)在神仙也幫不了。
美芹全身皆被打濕,上衣和闊筒褲子都粘在身體上,只得返回剪刀梯。20層樓的攀爬,這幾乎是考驗意志和體力的極限?;氐綐巧希牙鄣貌怀蓸幼?,倒頭便睡。
手機鈴響起之時,美芹猛地醒來。窗外還是大雨,風小了??雌饋硎翘炝亮恕I嚼呛喍痰卣f,他開車來接她,去葉廬。
一路上,美芹猛打葉春山的電話,一直打不到。山狼說,他也打不到。
路上人少,車像行走在河里。強臺風是在下半夜登陸的,折倒的樹干樹枝無數(shù)。到小公園,終被一棵倒伏的金鳳樹擋住了去路。山狼把車停妥,兩人卷起褲卷趟水前行。小公園地勢低,往小公園亭走去水位已齊大腿。積水把陰溝里的污穢都沖洗出來,陣陣惡臭。美芹被水流沖得東倒西歪,山狼轉(zhuǎn)過身,半拖半抱把她裹挾著走。兩人貼得近,美芹聽到山狼壓低聲音問:
“這工具還好用吧?!?/p>
她索性雙手把他的腰箍住。作勢咬了一下他的肩臂。山狼俯下來,吻她的額。大雨一直在下,傘是不頂用的,還被風雨拖曳著,把他們也拖倒了。從水里拍打著站起來,美芹說:
“為何我有不好的預(yù)感?!?/p>
隔壁的樓層轟地倒下,砸在園子里的鐵皮屋頂上,他,出去搶救他的盆景……
不,他只是睡了。
他半夜起來關(guān)閉門窗,被割破了身體,血流不止,他的病發(fā)作了……
不,是電話線路被刮斷了。
這路,一直走不進。雨下得更大,而水位一直在加深,已經(jīng)齊腰了。山狼也有些焦躁:
“不要胡思亂想了,講一些開心的事吧。你奶奶的一甕金戒指見過沒?”
美芹從未見過,據(jù)說,父母親也從未見過。奶奶是有遠見的人,用半甕金戒指買下了這棟小洋樓,剩下的半甕用來過日子,一個戒指一個戒指地花。不過,在特殊時期,她怕金戒指惹禍,把最后的幾個包在手帕里,去海陽港扔了,也有人說,她不是扔了,是埋在港邊的隱蔽角落,可是過后,她再也找不著。
山狼說:
“她也不容易啊?!?/p>
山狼講起他小時候,也有一次這么大的臺風,屋里都進水了,大人膝蓋那么高,更好玩的是,積水里有魚,那是海水倒灌帶來的。他不顧大人的阻擋,滑下床去抓魚。那時候,他以為臺風里啥都有,期盼著有一天,臺風帶來更多的東西,除了魚,還有蝦,還有蟹,還有蜻蜓,還有玩具馬,還有交學費的鈔票……
兩個人勉強開心著。突然都去取手機,卻發(fā)現(xiàn)泡水太久,開啟不了。這下,與外界、與葉春山徹底隔絕了。
不知從何處傳來的,是救護車的聲音。那聲音緊急、穿鉆、纏繞,讓美芹止不住地喘氣和心悸:
“山狼,我擔心?!?/p>
山狼說,他還等著我去提取夢境攝像槍,等著去松山湖提取細胞標本,等著激活機器人,等著把所有的盆景送入藝術(shù)館,讓機器人來接管……懂不懂。他在葉廬等我們。不信,你大聲喊他。
他們剛好走到一處騎樓,山狼發(fā)現(xiàn)一間廢棄的鋪面,有木梯可以攀上二樓。兩人喜極,相攙而上,仿佛溺海之后攀上孤島。二樓空空蕩蕩,只見墻上,掛著一頂老式的舊氈帽,灰塵像厚厚的撲粉,把它罩住。臨街的木板墻,開有半窗,美芹跑過去,下面就是他們方才走過的地方,窗外依然雨下傾盆。她大聲喊去:
“爸——”
眼淚撲簌撲簌往下掉。
她轉(zhuǎn)過身,對山狼說:
“你也喊?!?/p>
山狼遲疑了一下,她說:
“跟我喊?!?/p>
“爸——”
“爸——”
一道閃電從騎樓頂部白晃晃地軋過,很快地他們聽到轟烈的雷聲。
責任編輯? 張? ?雙