曉秋

文紫蒼白的臉色被大紅的胭脂蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，所有人看到的都只是喜慶光環(huán)下她的年輕和美麗，沒(méi)有人注意她眼神中流露出來(lái)的其他東西。她站在熱鬧的人群之外，冷冷地瞅著那個(gè)同樣年輕也美麗的女人被送進(jìn)洞房。洞房的大紅燭是她親自點(diǎn)燃的，她為老爺點(diǎn)燃了不屬于她的紅燭。新房的每一扇窗每一面墻上都張貼著大紅的喜字，就連桌子、椅子還有寬闊的床上都是喜字，那是個(gè)喜字的海洋，也是她親手布置的，她在張羅傭人們貼那些喜字時(shí)驚惶地看到內(nèi)心深處隱埋著的悲涼。

新房很冷清，老爺還在大堂里應(yīng)付著那些賀喜的客人，送新娘入洞房的女傭也悄然地退了出去，唯有紅燭在靜靜地流淚。

文紫推門進(jìn)來(lái)，看到新娘驚慌失措的目光，她想笑笑，可心里向外透著冷，這份冷叫她無(wú)所適從，那笑便像一朵中途夭折的花朵，凄涼地凋謝了。

她埋頭撫摸著那些大紅喜字，每摸一次，都回過(guò)頭去看一眼那個(gè)叫雪子的新娘，把所有的喜字都摸完，她才說(shuō)，知道嗎，這些喜字都是我剪的，我從來(lái)沒(méi)把喜字剪得這樣精細(xì)過(guò)，你看，它們是不是一個(gè)個(gè)都很漂亮？

雪子跟著她去看那些喜字，一副茫然無(wú)措的樣子。

她笑笑，輕輕從墻上扯下一張喜字來(lái)。喜字粘貼得并不結(jié)實(shí)。

這些仆人做事向來(lái)敷衍，我在旁邊盯著，他們還把喜字粘得這么不經(jīng)心，恐怕他們也知道這些喜字要不了多久就會(huì)褪色吧。她說(shuō)。

雪子不語(yǔ)，只是疑惑地望著她，還有她手中那張完整的、薄薄的喜字。

離杜家莊不遠(yuǎn)，也就五六里地，是文家村。在文家村，文紫也算得上是個(gè)知書達(dá)理的女子。有一年，清明節(jié)之夕，杜老爺去文家村，路上遇見(jiàn)文紫和她的女伴們?cè)诼愤叺牟璧乩锊刹?，文紫長(zhǎng)得漂亮，身材又好，天性活潑好動(dòng)，在茶叢里一邊唱歌一邊四處亂竄，打鬧間，文紫竄到馬路上，驚了杜老爺?shù)鸟R，馬一撩前蹄，把沒(méi)有防備的杜老爺從馬背摔了下來(lái)。文紫嚇壞了，瞅著趴在地上的男人，愣怔了，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)上去扶人家一把。還好杜老爺只是被摔痛，沒(méi)什么大礙，從地上爬起來(lái)拍拍身上的塵土，掃了呆愣的文紫一眼，一臉的怒氣立馬煙消云散，沖著文紫笑開了。這一笑，文紫才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊上前道歉。杜老爺擺擺手，說(shuō)了句不打緊的話，很隨意地問(wèn)了幾句文紫家里的情況，然后策馬離去。

文紫弄不明白，她驚了杜老爺?shù)鸟R，杜老爺不但不怒，反而從地上爬起來(lái)后還笑了，他的那一瞥怎么就將她看進(jìn)了眼里。第二天，杜老爺帶著人來(lái)提親時(shí)，文紫望著杜老爺?shù)难凵裨尞悩O了，這時(shí)候的杜老爺比起她前一天見(jiàn)過(guò)的那人可有氣質(zhì)多了。杜老爺微笑著對(duì)她說(shuō)，文紫姑娘，咱們有緣！她居然半晌說(shuō)不出話來(lái)，咬著嘴唇還點(diǎn)頭。父母一看她那模樣，想必女兒心里已經(jīng)同意這門親事，就收下了杜老爺?shù)囊?jiàn)面禮。

很快擇日成親，吹吹打打的熱鬧中，在顛得頭暈眼花的轎子里，文紫忽然哭了，她還在懵懂之中，怎么就嫁人了呢？嫁的還是一個(gè)她只見(jiàn)過(guò)兩次面，比她大十幾歲的男人。她心里盡是傷心和委屈，但到底是個(gè)怎樣的傷心，是個(gè)怎樣的委屈，卻又糊里糊涂。

所有的客人都走了，杜老爺挑開文紫的蓋頭，發(fā)現(xiàn)她臉上的妝已讓淚水沖得一蹋糊涂，竟哈哈大笑起來(lái)。笑畢，他讓傭人拿來(lái)一塊熱毛巾，親自動(dòng)手輕輕地拭擦著這張年輕的臉。文紫清秀的臉漸漸從殘妝里顯露出來(lái)，她也近距離地看清楚了面前的這個(gè)男人，男人其實(shí)很英俊，尤其那雙眼睛，笑起來(lái)眼角向上微挑，很迷惑人。他看上去一點(diǎn)都不顯老，臉上平展光滑。杜老爺也溫和地看著她，那眼神竟像水一樣柔柔地流動(dòng)，她有些驚異，一個(gè)年近四十的男人怎么會(huì)有這樣動(dòng)人的眼神？她被這眼神軟化，一瞬間就將這個(gè)男人融進(jìn)了心里。

屋里有很多很多大紅的喜字，文紫把這些喜字在墻上貼得重重疊疊，可她仍在剪。大大小小的喜字，剪得滿地都是紅紙屑。女傭輕手輕腳地將地上的碎紙屑清理干凈，不一會(huì)兒，地上又鋪滿了。那些剪好的喜字沒(méi)地兒貼，她一張一張地將它們摞好，絕不讓女傭幫她的忙。她盯著那些喜字，喃喃地說(shuō)，這些字剪得多好，我做新娘的時(shí)候怎么就沒(méi)有這樣美麗的字呢？

其實(shí)她做新娘時(shí)，墻上的喜字一樣很漂亮，那是杜老爺專門派人到老遠(yuǎn)的城里買來(lái)的，是那種在燈光下會(huì)灼灼閃光的喜字，她當(dāng)時(shí)一看之下，竟然有種迷惑，那樣燦爛嬌媚的喜字，該是帶了多少心思剪出來(lái)的。這樣的字，這樣的喜慶，不正是她和老爺婚姻生活的昭示么？

滿屋的喜字終于映得雙眼一片潮紅，她將所有剪好的紅雙喜一張一張鋪在床上，那張承載過(guò)她和杜老爺歡愉的床，頓時(shí)變成了喜字的海洋，她躺在這片海洋上，任海水輕輕地漾動(dòng)。她陶醉般地閉上眼睛，細(xì)細(xì)地體會(huì)著杜老爺曾經(jīng)帶給她的快樂(lè)和滿足。那是一段多么美麗的日子啊，老爺只要不出去，就會(huì)待在她屋里，守著她，和她一起讀書，寫字，畫畫，聊天，擁著她站在窗前看屋外的四季景致。她的房間向陽(yáng)，那時(shí)候墻上貼滿了大紅的喜字，紛紛擾擾的陽(yáng)光擠進(jìn)來(lái)，在那些鮮艷的大紅喜字上搖來(lái)晃去，弄得一屋子都是山花爛漫的絢麗。老爺環(huán)著她的腰，笑瞇瞇地望著喜字上跳躍的陽(yáng)光，在她耳邊輕輕說(shuō)道，我要讓你房間里的喜字永遠(yuǎn)都不褪色！他捧起文紫的臉，那是多么粉嫩嬌羞的臉啊，吹彈即破的肌膚，漾動(dòng)著一池春水的目光，更有那含苞欲放花骨朵一樣的雙唇……

文紫一直堅(jiān)信，她房間里的喜字永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。杜老爺不在家的時(shí)候，她會(huì)倚在窗邊，打量著墻上、家具上的喜字，每一張喜字形狀都不一樣，可橫豎之中又都透著不同的韻味，好像一群滿懷期待，倚在春風(fēng)里的少女，風(fēng)吹起她們的衣裙，帶亂了她們的頭發(fā)，然而她們臉上始終洋溢著動(dòng)人的笑靨，也有模樣顯出規(guī)矩、憨實(shí)的樣子。但細(xì)看起來(lái)，又終究不是一眼望去那么細(xì)致，一些拐角的地方縮著些細(xì)細(xì)的毛邊，那一定是剪字的人在最后那一刻失去了耐心，還沒(méi)來(lái)得及剪到終點(diǎn)便毛毛糙糙地使了些蠻力將多余的部分扯下來(lái)，看上去有種很煩躁的樣子。為什么煩呢？文紫用手摸著喜字上并不多見(jiàn)的毛邊想，她嫁了杜老爺，一個(gè)盡管她不知道為什么會(huì)喜歡的男人，她是打心里覺(jué)得滿足、幸福。而她的幸福與那些哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩的喜字多么不相符??！她怎么能容忍自己的幸福里多出這一點(diǎn)點(diǎn)煩躁呢！那一刻，她決定要自己剪喜字，把別人的不耐煩徹底摘除掉，把自己的幸福和滿足貼上去。于是，她行動(dòng)起來(lái)，讓女傭買來(lái)很多紅紙。剛開始她剪得一點(diǎn)都不好，歪歪斜斜，呆頭呆腦，好像早產(chǎn)的畸形兒，腿腳無(wú)力，沒(méi)有一點(diǎn)喜慶的樣子。她一點(diǎn)也不氣餒，將那些剪壞的紙扔掉，重新裁紙?jiān)偌?，直剪到雙手無(wú)力握住剪刀才休息一會(huì)兒。終于，她把喜字剪得很像那么回事，細(xì)心琢磨之后，還能剪出不同模樣的喜字來(lái)，有精致些的，有憨直的，有狂放的，也有千嬌百媚的，就跟書法一樣品種繁多。文紫發(fā)現(xiàn)剪喜字原來(lái)也蘊(yùn)藏著學(xué)問(wèn)，是很有趣的一種樂(lè)事。

不知剪了多少喜字，等文紫想起來(lái)要把別人剪的喜字替換下來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)屋里喜字的顏色已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)淡下去，如同一朵盛開的花朵，不經(jīng)意間開始凋落了。原以為這種閃爍著光芒的喜字是不會(huì)褪色的，原來(lái)再絢麗的東西也會(huì)有黯淡的一天。可她已不在意那些喜字是否黯淡，她剪了那么多喜字，那些字同樣散發(fā)著絢爛的色彩。趁著老爺去了外地，她親手將那些舊的喜字揭下，換上自己剪的，她想著老爺看到屋里的這些變化，一定和她有著同樣的欣喜，因?yàn)?，這間屋里，正如他對(duì)她承諾過(guò)的，那些喜字永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色！

杜老爺回來(lái)了，帶回許多艷麗的布帛和女人的首飾。文紫不在意那些布帛和首飾，她只喜歡老爺望著她時(shí)溫暖的眼神，她倚靠在大廳的偏門上，欣賞畫似的將目光滯在老爺臉上。明媚的陽(yáng)光在屋外喧嘩著，奔騰著，文紫的心里也一樣有某種東西在喧嘩、奔騰著，她輕輕上前，并不看老爺讓傭人給她抱過(guò)來(lái)的布帛和首飾，也不顧旁邊另兩位太太的臉色，只管拉住老爺?shù)氖帧６爬蠣敻齺?lái)到房間。房間里所有家具的擺設(shè)一如既往，沒(méi)有變化，變化的只是墻上貼滿了新喜字，紅彤彤的，如同一群歡天喜地的娃娃。打量著這些形態(tài)各異的喜字，杜老爺有些驚奇，這種剪紙的事本來(lái)是下人們做的，身為大戶人家太太的文紫，怎么會(huì)有這樣的心緒？杜老爺隱隱有些不高興，但他沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，只是問(wèn)文紫，剪這么多喜字干什么。文紫料到老爺會(huì)這樣問(wèn)，她說(shuō)，為了幫你兌現(xiàn)承諾。杜老爺一愣，想不起來(lái)自己承諾過(guò)什么。文紫低低地埋了頭，說(shuō)道，你說(shuō)過(guò)，要讓這些喜字永遠(yuǎn)不褪色。

杜老爺心里轟然一下。這樣的話于他不過(guò)隨口說(shuō)說(shuō)，他哪能想到天長(zhǎng)地久那么遙遠(yuǎn)，但他不經(jīng)意的一句話，卻在文紫心里山一般高——這是怎樣深情的一個(gè)女子?。《爬蠣敯肷握f(shuō)不出話來(lái)，只覺(jué)得這滿屋的喜字像暖暖的日光在這一瞬間滲進(jìn)了他的每一個(gè)血管，每一寸肌膚！

沒(méi)事的時(shí)候，杜老爺再來(lái)文紫屋里，也不說(shuō)什么，只是坐在文紫旁邊，看著她，看著她靈巧的雙手將一張張紅紙來(lái)回折疊著，翻飛著，很快，那張被折疊得規(guī)整的紙被文紫操縱的剪刀給犁開，就像白紙上鮮明的墨跡，剪刀在紅紙上留下一道道鮮明的痕跡。文紫剪得極為認(rèn)真，神情里，面對(duì)的好像不是一張簡(jiǎn)單的紙，而是一顆心，一顆需要她精心修飾的心。杜老爺喜歡看文紫專注剪紙的神態(tài)，喜歡她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛因?yàn)閷Ｗ⒍袼粯拥匕察o，喜歡她在剪每一個(gè)喜字遇峰回路轉(zhuǎn)時(shí)嘴角流露出的不經(jīng)意的得意。最喜歡的，還是她將作品完成后輕輕展開給他看，挑著眉毛睨著他等待夸贊的那一刻，那張臉上，漾動(dòng)的是怎樣的稚氣和美麗！每當(dāng)這時(shí)，杜老爺總是忍不住從心里呼出一口氣，像自己完成了一件杰作似的，然后才伸手接過(guò)文紫舉過(guò)頭頂?shù)南沧?，目光在四壁搜尋著空間。屋里是喜字的海洋，盡管每張喜字看上去都是那樣新，可他還是會(huì)很銳利地在那些簇新的喜字群里尋出一兩張帶著絲微陳舊味的，將那一兩張換下，貼上新的。其實(shí)換下來(lái)的，也不過(guò)貼上去幾天工夫，實(shí)在算不上陳舊。但在這對(duì)滿心滿肺都浸潤(rùn)著幸福感覺(jué)的人心里，那幾天的工夫也是陳舊不堪了。

在杜老爺?shù)淖⒁曋?，文紫的喜字剪得格外靈巧，杜老爺甚至看著看著會(huì)迷惑起來(lái)，恍惚看見(jiàn)的是兩只在花叢中翻飛的蝴蝶，忽閃的翅膀迷亂了他的一雙眼睛。

快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。

房里的喜字當(dāng)然依舊簇新簇新，文紫每天都叫傭人把那些只貼了幾天——在她眼里卻已變舊了的喜字換掉，有時(shí)，連前一天才貼上去的看著也像是舊的，傭人提醒她那是昨天才貼上去的，就不用換了吧？她卻不依，她剪的喜字那么多，昨天貼的不也一樣舊了么？于是傭人不再多說(shuō)，依著她的意思換了。可不管她換得怎樣勤，杜老爺還是慢慢來(lái)得少了，由隔一天到兩天三天，有時(shí)候四五天、六七天才來(lái)一回。來(lái)了，淡淡地一掃墻壁，什么話也不說(shuō)。文紫欣喜且期待的目光就黯淡下來(lái)。或者，在杜老爺眼里，女人只是一道風(fēng)景，當(dāng)初自己會(huì)被這獨(dú)特的風(fēng)景所吸引，可置身其中久了，總有倦怠或者麻木的一天——他還是愿意偶爾去欣賞回味而不想滯留其中。

文紫的日子過(guò)得寡淡，再剪出的喜字沒(méi)了型，歪歪扭扭，弱不禁風(fēng)似的，往墻上一貼，像是有人惡作劇，把個(gè)不成人的孩子隨意剪出的東西糊到了墻上。傭人看得難受，托村里會(huì)剪喜字的人，剪了許多，偷偷地將文紫剪的那些喜字替換下來(lái)。文紫眼睛很毒，看出來(lái)墻上貼的不是自己剪的，硬叫傭人把別人剪的撕下來(lái)，貼上她剪的。

這樣的一群喜字透出了深深的寂寞。

文紫并不是個(gè)怕寂寞的人，老爺來(lái)得少，是他有自己的事情要做，男人哪能時(shí)時(shí)守在女人身邊呢，一個(gè)習(xí)慣守在女人身邊的男人是庸碌的，何況老爺也不屬于她一個(gè)人。文紫不是那種貪心的女人，可不貪心不等于不想擁有，翹首期待的時(shí)候，她還是想他能為自己佇留，哪怕只是一小會(huì)兒。男人卻不為任何人停留，他總是不停地離開，回來(lái)，再離開，誰(shuí)也不敢問(wèn)他去了哪里，下一站又是什么地方，只因?yàn)樗嵌偶业睦蠣敗?/p>

老爺不看她剪的字，到她屋的時(shí)間也越來(lái)越少，有時(shí)候，文紫十天半月見(jiàn)不著老爺，見(jiàn)著了，卻是在大廳里，老爺端著架子坐在大廳的太師椅上，面前躬腰站了一些杜家的佃戶。杜老爺?shù)难凵耧h過(guò)文紫，不知落到什么地方，又很快飄起來(lái)，落回到他面前的佃戶們身上。文紫覺(jué)得冷，她和老爺就幾步之遙，卻覺(jué)出隔山隔水的距離。

文紫不甘心，終于有一天守住老爺扯住他的袖子，老爺這是要出遠(yuǎn)門了。她說(shuō)，老爺，別走！

杜老爺猶豫了一下，還是捧起文紫的臉。她的臉是嬌俏的，目光卻是憂傷的，他被她的憂傷打動(dòng)，這是他喜歡的女人，一個(gè)單純卻總是心里鼓動(dòng)著太多渴求的女人。

杜老爺不是一個(gè)輕易能被絆住的男人，日子就是日子，富足而實(shí)在就是他這種大院當(dāng)家男人的生活真諦，對(duì)他而言，長(zhǎng)相廝守永遠(yuǎn)只能是個(gè)童話。他不相信童話，何況他也早已過(guò)了構(gòu)造童話的年齡。當(dāng)他面對(duì)文紫的祈求，也只能用溫和熨帖的眼神看著她，短暫地安慰一下，然后淡漠地將文紫的手拂掉，像拂掉粘在身上的草屑似的笑笑。文紫對(duì)著杜老爺?shù)谋秤翱蘖?，哭得無(wú)聲，眼淚卻澎湃洶涌。

雪子懷孕對(duì)文紫無(wú)疑是個(gè)不小的打擊。她奪走了老爺，現(xiàn)在又驕傲地挺起了肚子，這個(gè)被撿回來(lái)的女人，究竟有著一個(gè)怎樣的前世，為什么會(huì)在短短的時(shí)間里擁有本屬于自己的一切？文紫望著斑駁而丑陋的墻壁恨恨地想，她心里有些恨這個(gè)叫雪子的女人了，她更恨自己還給她剪了那么多的喜字，誰(shuí)知道是不是因?yàn)樽约杭舫龅哪切┫沧仲N在別的女人新房里，才把自己的幸福送給了人家呢？

這時(shí)再看窗外，綠色已經(jīng)不再流動(dòng)。夏天到了。

夏天的午后是四季中最寂靜的，窗外的知了在騰騰熱氣中聲嘶力竭地嘶喊著，它的叫聲加深了午后的靜寂。文紫半倚半躺在床，聽(tīng)著知了揪心扯肺的叫喊，心里忽然躁動(dòng)起來(lái)，她無(wú)法消除這份躁動(dòng)，索性翻身下床，換了衣服，翻出剪刀與紅紙，輕輕地走出屋子。

杜家大院靜悄悄的，大家都在午睡，連傭人也不例外。文紫穿過(guò)濃蔭蔽日的院子，走出院門，順著院墻往西走，來(lái)到她平日里透過(guò)窗子能看到的小溪邊。正午時(shí)分，小溪難得地慵懶與空曠，好像一個(gè)蓄意要展示自己的女人，在耀眼的日光里毫無(wú)保留地袒露著。溪水午睡了一般凝然不動(dòng)，兩岸油亮亮的溪柳顯得無(wú)精打采，溪邊的青石板被太陽(yáng)同化了似的，冒著熱氣，晃著太陽(yáng)光一樣白花花的光芒。文紫慢慢走近小溪，把手探進(jìn)溪中，溪水清涼，有一種與眾不同的淡定。她喜歡這樣的淡定。

沿著溪邊向西方向，是兩棵大柳樹，柳樹濃綠，像一把撐開的大傘，傘下陰涼陰涼，與傘外的燥熱絕然不同，是個(gè)避暑的好地方。杜家莊的人們習(xí)慣去竹林消暑，竹林大，人多，顯得熱鬧。但杜家是大戶人家，一般不屑于與其他村民在一起避暑，他們更喜歡待在屋子里，杜家的房屋都是上好的水杉做的，夏天屋子里顯得很涼快。所以，再熱鬧的夏天，杜家總像冬天一樣安靜、冷清。

在文紫的眼里，冬天的美是獨(dú)特的，它蒼涼而壯闊，有一種不以物喜，不以己悲的氣度。杜老爺每個(gè)冬天出去回來(lái)時(shí)總會(huì)給她帶些與眾不同的禮物，她不在意禮物，卻能從這些禮物中看出老爺心里其實(shí)還是記掛著她的，她喜歡老爺這種不動(dòng)聲色的記掛。但這次不同，老爺回來(lái)時(shí)，多了一個(gè)雪子。

沒(méi)有人告訴文紫，雪子要成為杜家的四太太，她是憑著女人的直覺(jué)感受到的。她從病床上起身，來(lái)到大堂，果真見(jiàn)大堂里都是忙碌的傭人。老爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她過(guò)來(lái)，揮手道，回屋吧，回屋吧，大堂冷。這也是關(guān)心，大堂里沒(méi)生爐子，確實(shí)寒氣逼人。她果然不再近前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老爺?shù)哪樕蠏熘θ?，褪不下去似的，那是一種怎樣的喜悅笑容??！她的心沉沉的，相信老爺是有了新人便忘了舊人，真的要將她拋到一邊，從此他的眼里再不會(huì)有她的影子，那次他走出她的房門，目光被滿屋的喜字擊中腳步慌亂時(shí)她就知道。她偷偷地去看過(guò)雪子，發(fā)現(xiàn)老爺撿回來(lái)的這個(gè)女人果然讓人一見(jiàn)之下忍不住心生憐惜，她安靜得如一株含露的玫瑰，只是少了陽(yáng)光，多了一份蒼白和柔弱。文紫垂了眼簾，這樣的女人自己都看著心疼，何況男人！她悄然退回自己的房間，再操剪刀時(shí)像是帶了狠，她自己都奇怪，那一口血噴出來(lái)，她以為自己會(huì)死，結(jié)果非但沒(méi)死，反而又剪起喜字來(lái)，也許這些喜字能讓老爺回想起他說(shuō)過(guò)的那句話，見(jiàn)證到她的心吧。她的心盡管很苦很澀，可一點(diǎn)也不妨礙她使起剪刀來(lái)手中風(fēng)生水起，比以前剪得還順手，還靈活，一個(gè)個(gè)喜字被她的手剪啊轉(zhuǎn)啊，像手里帶了風(fēng)，將那些紙片吹得漾動(dòng)起來(lái)。連一旁的傭人都說(shuō)，太太剪的字越來(lái)越有味道。有味道？她淡淡一笑，連一個(gè)大字不識(shí)的傭人都會(huì)說(shuō)出“味道”這樣的詞來(lái)，可見(jiàn)她的手藝真的不凡，可這樣的不凡又為了什么？奪了她的愛(ài)，該是她仇恨的人，她又何必枉為這樣的女人作嫁衣裳！她憤憤地想著，卻管不住自己，剪了整整一天，把內(nèi)心的憤怒和妒嫉之情都剪進(jìn)了喜字，她相信即使她用了這般心剪成如此靈動(dòng)的大紅喜字，貼在那個(gè)叫雪子的女人屋里，也一樣不會(huì)有太多的溫暖，要不了多久就會(huì)變得一片慘白。到時(shí)，那些喜字會(huì)像她屋里的喜字一樣被扯下來(lái)，再撕碎。

沒(méi)有了喜字的房間顯得格外單調(diào)和灰暗，好像她的日子也變得蒼白無(wú)力，變得毫無(wú)支撐。日子乏了味，心就寂寞起來(lái)，像池塘里紋絲不動(dòng)的水，再有了思念的波紋，也很快自生自滅。

柳蔭下，飛舞著剪刀的文紫忽然覺(jué)到日子的異樣。她整天待在屋里，嗅的是深院里凝滯的腐朽的氣息，她覺(jué)得自己都已經(jīng)在慢慢腐朽了，還是外面好，流動(dòng)的空氣是清新的、純凈的，外面的世界也是如此明亮爽朗，在這樣的環(huán)境下，她剪出來(lái)的喜字都有了流動(dòng)的味道。于是，她索性回屋讓傭人搬來(lái)躺椅，那棵離溪邊最近的大柳樹，成了她中午專用的乘涼場(chǎng)地。她靠在躺椅上，不知想著什么，抑或什么都不想，只是靜靜地讓時(shí)光從身邊流走，或者，剪喜字，柳蔭下滿地的紅色，反射著鮮亮的從柳樹縫隙里落下來(lái)的陽(yáng)光，帶著灼熱的溫度，讓她寂靜的心也有了一絲熱鬧的意味。這樣出去了幾回，大太太和二太太知道了，婉轉(zhuǎn)地勸她，不要在外面午睡，不要讓人家看到你做下賤人的活兒，大戶人家的太太，哪能這樣隨便呢？文紫卻聽(tīng)不進(jìn)耳里。她們將此事說(shuō)給老爺。杜老爺擺擺手道，隨著她吧，只要她喜歡。一句話，聽(tīng)得文紫心里又不由自主地波動(dòng)起來(lái)，這個(gè)男人，究竟是溫情多還是冷漠多？

不管溫情還是冷漠，說(shuō)到底，在文紫心里，依然掙不脫杜老爺是她的天，也是她的整個(gè)世界。

知了的叫聲停了，又有知了的叫聲尖銳地吼起來(lái)。不遠(yuǎn)處，兩個(gè)六七歲模樣的小男孩用纏了厚厚蛛網(wǎng)的網(wǎng)兜尋著知了的叫聲在粘知了，有機(jī)靈的知了，不等蛛網(wǎng)到跟前，便撲啦啦飛走了。兩個(gè)男孩便一個(gè)怪一個(gè)出了聲驚動(dòng)知了，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，爭(zhēng)執(zhí)完，又到另外一棵樹下去尋知了。

文紫停下手中的剪刀，微微笑著注視他們，看他們從這棵樹下奔到那棵樹下，忙得不可開交的樣子。她熟悉他們的樂(lè)趣，她曾經(jīng)也是夏日里手持捕蟬網(wǎng)在烈日下東奔西顛過(guò)的?？扇缃衲兀菢拥纳铍x她已然太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不可觸及，遠(yuǎn)得她在記憶里都不好搜尋了。

轉(zhuǎn)眼間，兩個(gè)捕蟬的孩子推推搡搡走遠(yuǎn)，文紫仍在注視他們的背影，直到那兩個(gè)瘦小的背影消失在太陽(yáng)底下，她也沒(méi)收回目光。她的目光是悵惘的、空蒙的。

溪水的另一頭，是雪子，挺著她的肚子。雪子沒(méi)瞧見(jiàn)不遠(yuǎn)處柳樹下的文紫，或許是瞧見(jiàn)了，沒(méi)注意到這個(gè)中午發(fā)呆的女人是誰(shuí)。文紫倒是瞧見(jiàn)了雪子，她看到雪子沿著院墻徑直走到溪邊蹲下，用手撩著溪水，一點(diǎn)也不避陽(yáng)光，很孩子氣地獨(dú)自笑著。文紫覺(jué)得雪子的笑單純可愛(ài)，她奇怪自己為什么不討厭雪子，不但不討厭，還有些暗暗地喜歡，只是因?yàn)樗男睦锉焕蠣斕顫M了，而雪子偏偏把老爺從她那里奪了過(guò)去，她就不能表現(xiàn)出對(duì)雪子的喜歡，她為什么要喜歡一個(gè)搶自己東西的人？如果雪子是一個(gè)與老爺無(wú)關(guān)的人，而她又是老爺心里最動(dòng)人的風(fēng)景，她一定會(huì)毫不猶豫地坦露對(duì)她的喜歡。女人其實(shí)是可以喜歡女人的，前提是只要不是情敵。

文紫盯著雪子。熱辣的陽(yáng)光下，知了的嘶喊聲有些撕心裂肺。

雪子依舊蹲在陽(yáng)光下，她臉上早已沒(méi)了孩童似的笑意。溪水中映出她的倒影，她不知道自己是誰(shuí)，她的記憶里沒(méi)有自己的來(lái)處，心里卻是莫名地藏著一絲憂傷，她拼命地想要記起自己暈倒在雪地里之前的事情，但是記憶只有一片大雪漫天飛舞的模糊。黑夜寂靜時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人細(xì)想自己從何而來(lái)，想自己之前的那段歲月。盡管黑暗給了她寧?kù)o，可是她還是無(wú)法淘洗出自己過(guò)去的一星半點(diǎn)，那一段歲月，真的就像一張白紙，一張空蒙的不甚平靜的白紙。

看到水中的倒影，雪子的內(nèi)心竟又莫名地痛了起來(lái)，先是輕風(fēng)掠過(guò)水面漾起微波般緩慢而稀薄的痛，慢慢地，波紋在擴(kuò)大，紋絡(luò)的厚度在增加，像有人拿著棍子用力攪動(dòng)水面，一波蕩著一波，竟止不住了。雪子痛得內(nèi)心一片昏暗，她猛然站起身來(lái)，退到離溪岸略遠(yuǎn)的地方，看不到自己的倒影，她心里的痛才一點(diǎn)一點(diǎn)消失。

為什么，為什么她的心會(huì)這樣痛？站在洶涌的太陽(yáng)底下，雪子毫無(wú)知覺(jué)，跟個(gè)木雕似的一動(dòng)不動(dòng)。

文紫止不住好奇心，雪子背對(duì)著她，看不清雪子的表情，可在毒辣的太陽(yáng)下面呆立著一動(dòng)不動(dòng)使她感到蹊蹺。一個(gè)看上去如此柔弱的女人，她究竟有什么心事？她那永遠(yuǎn)也拂不凈愁緒的臉上到底在演繹怎樣的故事？杜家沒(méi)有人知道她的過(guò)去，連她自己也弄不清自己的來(lái)龍去脈，一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的女人，到底是喜是悲？

文紫輕手輕腳地走近雪子。雪子的目光很深遠(yuǎn)，沒(méi)有追憶，也不是憂傷，而是空洞、忘我、茫然無(wú)物的、沒(méi)有靈魂的。文紫在雪子身邊站了好長(zhǎng)時(shí)間，她竟沒(méi)反應(yīng)，好像真的是靈魂已去，留下空空的肉身在凡世間。文紫隱約有些擔(dān)心。雪子！她悄聲喊道。還伸出手輕搖了雪子的肩膀。雪子受到驚嚇?biāo)频霓D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到文紫，眼里慢慢有了波動(dòng)，有了色彩，有了生機(jī)。還沒(méi)等那波動(dòng)那色彩那生機(jī)完全復(fù)蘇，忽地，一雙美目被淚水淹沒(méi)。那淚水像決堤的洪水，沖進(jìn)文紫的心間，沖垮了她內(nèi)心所有的防備，一切對(duì)面前女人不利的情緒被沖得一干二凈，她有種要抱住雪子的沖動(dòng)，同樣是女人，同侍一夫，何況那個(gè)男人是自己深愛(ài)的，她有什么理由要懷恨她？

雪子！文紫輕聲喚道，那喚聲里摻進(jìn)她的憐惜。

雪子的臉在淚水滂沱中綻開笑容，雨中梨花一樣白，凄清、孤傲。她緩緩向后退著，退到了溪邊，展開雙臂，還沒(méi)等文紫提醒她小心，她的身子直直地向后倒了下去。溪水用力接住雪子，兩排飛濺的水花將溪水兩岸淋得一片濕漉。

文紫驚呆了，她看到雪子在倒進(jìn)溪水的一剎那，平靜的臉上竟浮出幾分快樂(lè)。雪子毫無(wú)掙扎地向溪水里沉下去。溪水不深，但沒(méi)過(guò)雪子綽綽有余。手足無(wú)措的文紫在雪子烏黑的發(fā)梢即將沉下去時(shí)，猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把扔掉手中的剪刀和一摞剪好的紅喜字，奔到溪邊抓住雪子的頭發(fā)，借著水的浮力將她的頭從溪中撈出來(lái)。

一摞喜字在空中散開，又緩緩飄落。有幾張喜字落進(jìn)溪水里，溫?zé)岬南畬⒓t紙浸透，泡去了顏色，紙變成了白的，水卻血一樣殷紅。

雪子昏迷了。文紫站在雪子的床邊，望著那張蒼白的臉，她怎么也想不透，在倒向溪中的時(shí)候雪子的臉上為何閃出那份快樂(lè)。

沒(méi)有人相信雪子是自己有意跌入溪中的，如果有意要離開這個(gè)世界，怎么會(huì)選擇一條小小的溪流？又怎會(huì)在有人時(shí)？別人的想法，文紫無(wú)法解釋得清楚，面對(duì)大家懷疑的目光，她只能緘默不語(yǔ)。杜老爺卻不讓她保持緘默，他一向溫和的目光變得凌厲，針一樣刺向文紫，非要她說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。她說(shuō)不出來(lái)，也不想辯解，她心里認(rèn)為老爺應(yīng)該是這個(gè)家里最了解她的人。可她怎么也沒(méi)想到，盛怒之下，老爺?shù)陌驼坪敛华q豫地落在她的臉上，尖細(xì)的指甲在她臉上劃過(guò)，血頓時(shí)涌出來(lái)將她半張臉染紅了，她沒(méi)感覺(jué)到痛。老爺還在沖她咆哮，一個(gè)女人家，該是善良寬厚、溫婉通達(dá)的，她一個(gè)無(wú)親無(wú)故的柔弱女人，憑啥你就容不下她，下得了這樣的手？我看這個(gè)家中最該死的應(yīng)該是你！

一個(gè)在心里視若珍寶的東西“嘩啦”一聲碎裂了，珍藏了幾年，以為表面的灰暗是日子不可避免要蒙上的塵垢，只要某一天，細(xì)細(xì)擦抹一遍，便會(huì)光潔如新，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)根本不是什么塵垢，而是腐朽，是腐敗的痕跡，根本不可能擦拭掉，這樣的東西，就沒(méi)有珍藏的價(jià)值。文紫忍著疼痛，拭著臉上的血，她神色平靜得如一面鏡子，照得杜老爺?shù)男奈⑽⒁活?，他有些懊悔那揮出去的一掌。 但覆水難收，只能恨恨地盯著那半張臉上的殷紅，跺跺腳，摔門而去。

文紫不動(dòng)，不怪那一掌太狠，而是那句話刀子一樣剜著她的心，數(shù)年來(lái)她一直守著心里的那份感情，老爺?shù)膼?ài)就是她的天地、她的世界，現(xiàn)在她終于明白了，她的天地其實(shí)早已模糊不清，她的世界也早已坍塌成廢墟一片，就像她剪的喜字，再精致也是寂寞和失落的，再紅艷也是慘淡和破碎的。

夏天的氣息愈來(lái)愈弱，秋天最后失去了等候的耐心，強(qiáng)勢(shì)侵襲而來(lái)，似乎在一夜之間，秋意便已濃起來(lái)，葉落了，草枯了，空氣中有了些許寒意，倒是太陽(yáng)性情溫和了許多，不再齜牙咧嘴作瘋狂狀，而是擺出溫情脈脈的神態(tài)，與秋天的冷峭倒有些格格不入的意思。

往年的這個(gè)時(shí)候，杜老爺一般是不著家的，可今年他卻出乎意料地沒(méi)有出去。文紫原來(lái)喜歡杜老爺不出去的時(shí)光，對(duì)她而言，那就是節(jié)日，盛大的、隆重的節(jié)日，她會(huì)為這個(gè)節(jié)日的來(lái)臨而梳洗打扮，將自己最美的一刻呈現(xiàn)給心愛(ài)的人。但現(xiàn)在，這樣的時(shí)刻不屬于她，她把自己置身事外，不梳不洗，不描不畫，素著臉，像這秋天一樣，美麗的被風(fēng)拿走，成熟的盡被收藏。留下的是臉上的傷，傷口愈合了，傷痕不褪，固執(zhí)地醒目著，把心碎心痛的感覺(jué)直愣愣地鋪陳著。這樣的文紫，看在杜老爺?shù)难劾?，心里還是有了痛，他還不曾有過(guò)心痛心碎的感覺(jué)，可這個(gè)女人生生地叫他心痛心碎。他想撫一撫她的臉，伸出去的手半天也落不下去——傷痕很硬，入了眼，就梗在他的心里。文紫極冷，男人還是那個(gè)男人，卻不是她心里的那個(gè)男人，不是，也沒(méi)有了愛(ài)。沒(méi)了愛(ài)，心便死了。

雪子死的那天是秋意最濃的時(shí)候，所有的葉子都落光了，一場(chǎng)細(xì)雨也紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑了下來(lái)，像天的淚水似的。

雪子痛了三天三夜，最后還是沒(méi)能把孩子生出來(lái)，睜著眼緊拽著文紫的手慢慢松開了，她的指甲已經(jīng)掐進(jìn)文紫的手背，鉆心地痛。文紫沒(méi)有抽手，仍握著一點(diǎn)一點(diǎn)冰冷了的雪子，她的淚水滴落在雪子慘白的臉上。

兩個(gè)接生婆分站在兩邊，仍低著頭試圖做最后的努力。雪子的下體被撕開成一個(gè)大口子，血水不再?zèng)坝浚瑓s依舊往外溢著，一副不慌不忙的樣子。接生婆抬起頭，一頭一臉的汗水，張著血污的雙手，愣神地看著鼓突的肚子，束手無(wú)策。

文紫不動(dòng)。雪子的身體已經(jīng)僵硬，她還是不放雪子的手。她輕輕撫摸著雪子鼓突的肚子，肚子是安靜的，沒(méi)有聲息，沒(méi)有踢踏的動(dòng)靜。接生婆說(shuō)孩子是個(gè)死胎，既然產(chǎn)婦也死了，就沒(méi)有必要費(fèi)勁弄出來(lái)。文紫流著淚，整個(gè)杜家莊只有她知道雪子恢復(fù)了記憶，也只有她清楚了雪子的經(jīng)歷。在老爺把雪子帶回來(lái)前，雪子被家人逼著去做一個(gè)七十歲老財(cái)主的姨太太，在花轎到來(lái)之前，她逃了出來(lái)。她去尋找外出的心上人，走了兩天兩夜，迷失方向，被人劫了財(cái)，后又餓暈在路邊被奸人糟蹋。她歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于找到自己的心上人，可對(duì)方一聽(tīng)她的境遇，二話沒(méi)說(shuō)，拽著她的胳膊把她拉到一條河邊，指著河里的影子說(shuō)，你看看你是個(gè)什么樣的女人，我會(huì)娶這樣的女人？我要是你，不如死了！雪子料不到是這樣的結(jié)局，盯著水中的倒影渾身的血液都燃燒起來(lái)。她蹲在河邊號(hào)啕大哭，直至?xí)炈肋^(guò)去。再后來(lái)她怎么醒來(lái)，怎么倒在雪地里，一點(diǎn)都記不清楚了，從醒來(lái)的那一瞬，她就失憶了，不是外來(lái)力量的迫使，而是她自己強(qiáng)迫自己失憶。她被外出的杜老爺救了回來(lái)，糊里糊涂地做了杜老爺?shù)乃奶?/p>

失去的記憶正是夏天那個(gè)炎熱的午后尋回來(lái)的，火辣辣的太陽(yáng)灼得雪子心里一陣陣地痛，在這痛里，她的過(guò)去就像山峰融化的冰雪，一點(diǎn)一點(diǎn)地顯露出山峰的模樣來(lái)。她閉上眼睛，任冰雪繼續(xù)融化，當(dāng)失去的記憶完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)路可走，再怎么走，她都走不回去了。絕望就這樣籠罩著她。在倒進(jìn)溪水的那一刻，她欣慰地想自己終于解脫了，像那個(gè)男人沖著她喊的那樣。

她沒(méi)想到自己會(huì)連累上文紫。

當(dāng)她緩緩睜開眼睛，迎面看到站在她床前的文紫，臉上一道清晰的傷痕。她盯著那道傷痕，眼里滿是歉疚，半晌無(wú)語(yǔ)，雖在昏睡中，卻對(duì)來(lái)自于身外的一切聲音都能接納進(jìn)來(lái)，她聽(tīng)到傭人說(shuō)的話，清楚地知道文紫臉上的傷是老爺賜的。

雪子伸出手，輕撫文紫的臉。文紫不動(dòng)，任那雙冰涼的手在臉上行走，行到那道傷口處，不動(dòng)了，她顫了一下，是尖細(xì)的痛，更是傷心和委屈。

姐?。⊙┳訂镜?，聲音濕漉漉的，帶著歉疚，帶著憂傷。

文紫堅(jiān)硬的外表被這一聲濕漉漉的呼喚輕而易舉地打碎，眼里迅疾涌起淚霧，她看雪子已經(jīng)模糊一片。

姐，對(duì)不起！雪子仍在輕輕碰觸著文紫臉上的傷，痛在傷的四周蔓延，奇怪的是文紫的心卻漸漸變得輕柔，好像一只飽蘸了水的海綿，又細(xì)膩又柔爽。

兩顆有著不同哀傷的心走到了一起，彼此沒(méi)有敵意，沒(méi)有對(duì)峙。

文紫同情雪子，替她守護(hù)著這個(gè)秘密，但她自己，就算知曉了雪子的心是屬于另外的世界，卻沒(méi)有一絲欣愉之感，她剪了那么多喜字，對(duì)于喜的感覺(jué)似乎已在對(duì)喜的渴望中變淡、變淺，最終沒(méi)有了。所以，對(duì)老爺最終的歸屬，她不再關(guān)心，也許被傷得太深，留到心里的，只剩下了痛。于是，想念沒(méi)有了，期待沒(méi)有了，心門關(guān)閉了，世界真的徹底安靜下來(lái)，那是真正的夏日午后的安靜。

文紫一直沒(méi)停下剪喜字，和她一塊兒剪的還有雪子。兩個(gè)女人很少說(shuō)話，只是埋頭兀自剪自己的。雪子笨拙，剪刀在轉(zhuǎn)彎時(shí)摔出去而收不回來(lái)，于是剪斷或剪得只剩下一點(diǎn)相連的骨肉，她發(fā)愣地看著被自己剪得支離破碎的喜字，眼里忍不住含了淚，眼神恍惚。文紫并不多說(shuō)什么，扯過(guò)一張紙，輕輕地放在雪子面前。

紙屑越積越多，也不叫傭人打掃出去，紅紅的紙片攢了一地，腳踏上去，會(huì)感覺(jué)到紙質(zhì)的柔軟。剪好的喜字也很多，碼在桌上厚厚的一沓。傭人起先還要粘貼在墻上，說(shuō)這樣好的字不貼到墻上簡(jiǎn)直浪費(fèi)。誰(shuí)知還沒(méi)等她把糨糊熬好，文紫和雪子已把剪好的喜字一張一張撕碎，看著紅紅的紙片從上而下雪花一樣地飄落，她們臉上露出醉心的笑容，好像做了一件多么了不得的事情似的。

杜老爺不喜歡自己的女人操著剪刀剪些沒(méi)用的喜字，以前還能容忍文紫，覺(jué)得她寂寞，尋些事做打發(fā)光陰，可現(xiàn)在又加上雪子，這個(gè)很少露出笑容的女人，像是一塊冰，不管他怎么待她好，她的眼神總是憂傷的、恍惚的，問(wèn)她，卻又什么也想不起來(lái)，讓他心里頓感失意和煩躁。兩個(gè)女人瘋了一般把屋子弄得亂七八糟，滿屋子都是耀眼的紅色，更叫他心煩意亂?？伤謶{什么制止她們？文紫的倔他是領(lǐng)教過(guò)的，這個(gè)女人的心里汁汁水水多，他永遠(yuǎn)也不知道如何面對(duì)她。轉(zhuǎn)了幾回文紫的門，站在窗外看兩個(gè)女人專注的模樣，他沒(méi)有進(jìn)門——進(jìn)去了又怎樣，文紫只會(huì)用她那雙淡定的目光看著他，任他說(shuō)多少話也不會(huì)輕易吐出一個(gè)字來(lái)，反倒像是他理虧了似的。更看不得雪子的模樣，她看什么都是很遙遠(yuǎn)的目光，臉上一成不變的冰凍一般的哀傷。他索性由了她們，就當(dāng)是她們的興趣愛(ài)好吧。女人你永遠(yuǎn)也別想弄懂，之前還互含敵意，眨眼間，居然成了一對(duì)形影不離的好姐妹，盡管他是真心希望自己的女人團(tuán)結(jié)和睦，可說(shuō)到底，這樣的希望更多時(shí)候僅僅是希望而已。

杜老爺這樣想著，漸漸地當(dāng)這兩個(gè)女人不存在，他的心里，總是不會(huì)缺少女人的吧。

接生婆舉著雙手慌慌張張地跑了出去。門口端著熱水的兩個(gè)女傭不敢進(jìn)來(lái)，她們嚇壞了，瞪著驚恐的眼睛直直地望著別處。地上是潮濕、鮮艷的血水，濃稠地流淌著，屋子里彌漫的血腥味是溫的，由溫又慢慢變冷。

屋里終于冷了下來(lái)，雪子的血凝住了。

文紫拒絕傭人的攙扶，回到自己屋里，呆坐了許久，她才覺(jué)出驚心的痛來(lái)。她看著手背，手背上凝成團(tuán)的血痂又滲出一縷鮮紅，像分界線，將手背一分為二，痛的是這一半，另一半是麻木的。桌上兩摞剪好的紅喜字，像兩團(tuán)火苗似的，在她的眼中燃燒著。她拿起這兩摞喜字，又來(lái)到雪子的屋里，雪子和她未生下來(lái)的孩子已讓人搬走，傭人們正在清掃地上的污血，他們往地上潑燒開的水，用掃把洗刷，開水澆到地上，升騰起白色的氣體，帶著濃重的土腥味和血腥味?？吹轿淖?，傭人們放慢洗刷的速度，怕污水濺到主人身上。文紫不理會(huì)傭人們的目光，將手里的喜字一張張往墻上貼。桌上，椅子上，空空的床上，到處貼滿了喜字。待屋里再?zèng)]有空余的地方可以貼了，文紫才將剩余的喜字慢慢撕了，向上一扔，碎紙屑翻滾著落下來(lái)，落在泛著血污的地磚上，沾住了。地看上去更臟，而那些紙末，也變得黑乎乎的。

自始至終，杜老爺沒(méi)到雪子的屋里來(lái)，他在忙著另外一些事，比如，另外一場(chǎng)婚事，鄰村一個(gè)二十剛出頭的女人，很快，要成為五太太——或者還叫四太太吧。

傭人已在屋里生了火盆，暖暖的。文紫知道，這個(gè)冬天真的到了。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋