郭艷

1

你看一眼天空，天有點灰，沒有黑云。以你的經驗下午應該不會下雨。你在路邊停好車，走進那家熟悉的店，朝老板娘淺淺一笑，還沒開口，老板娘心領神會地扯下一個黑色塑料袋，往里面裝你需要的黃紙和冥鈔。清明節(jié)之外，每年的七月半人們也買紙錢燒紙錢，不過，不上墓地去，揀個背巷的拐角或在花壇綠化帶背面燃上一炷香就地燒紙焚香。過去幾年的七月半你也是這么做，買了黃紙和冥鈔待天色黑下來，來到早已看中、少有人走的馬路邊某棵樹下，燃香燒紙。你的記憶中，每每這個時刻，白日燠熱的天氣到傍晚時起風了，又或者是飄起小雨。包黃紙和冥鈔的信封很大，信封正面你寫了收件人姓名、日期，落款是你的名字，背面是一個大寫的“封”，你的字跡像父親那手字，線條剛硬有棱角。

買好物品，老板娘面含微笑送你到店門外，你不說話，頻頻回身微微點頭示意回敬。算起來有十年了吧，你總在清明和七月半的前兩三天來這家店。第一次進這家店，并非特意挑選。那日，你從公交車上下來，穿過馬路低頭走進沿街其中一家店鋪。那是清明節(jié)的前一周。你把店里所有的絹花抽出一支，抱在懷里問老板娘：

老板，有沒有蜀葵？

蜀葵？這個，沒有。

你在馬路對面一眼瞥見這家店門外耀眼的黃和醒目的紅，堆堆簇簇擺滿了店門口。向日葵、牡丹、小金桔十多種絹花簇擁成一片小花園，陽光下，竟也有欣欣向榮的姿態(tài)。

你懷抱一大捧花團錦簇，站在店里狹小通道上，緊抿嘴唇不說話。

姑娘，你應該要拿這個，還有這個。老板娘遞給了一包冥鈔，一疊黃紙。

姑娘，這個也應該有。你順從接過老板娘遞給你的一包線香。

那是你第一次買這些物品。你的身體里有頭小獸在跑，小獸跑動速度越快，你想要買更多花的意愿更強烈。你哪里會料到在自己還算年輕的年紀要主動來操辦這些事。

十年過去了。每年，你兩次光顧這家店。最近幾年你不再如中蠱毒似的，控制不住自己想買更多沒有生命的花，想插滿她的墓地。年年清明墓前插花。你生出了小念頭，你不太明白這樣做是表示對她好，還是給自己安慰？

你把買好的東西放進車后備箱。這次七月半的紙錢你打算去她墓地燒給她。坐在車里，你哭了。十年了，想起她還是有哭的時候。三天前你夢見她，她住在江邊一間石頭房子，房間很小，干凈整潔，和過去的夢一樣， 她不說話。多年來，你試圖在夢里和她對話，你想通過聊天了解她至死也不曾吐出口的秘密。沒有用。她在夢里只說過一次話。

這很折磨你。你是她至親的人。她去世前，你驚恐發(fā)覺自己竟然從未走進過她的內心。那是立春三日后的下午，天氣的寒意像冬天。你坐在她床邊，自清晨開始，她陷入昏迷不再說話。你看著她皺眉，看著她留下兩行眼淚，你不清楚是因為她的心碎，還是無意識的緣故？那是她在人間最后的溫度。清晨時，飄過一陣稀疏的雪花，你站在屋外發(fā)呆。小朵雪花孤零地飛下來，一朵一朵，觸肌冰涼。“死亡”這個詞闖進的你大腦，你左右躲避不過，又驚又慌地把“死亡”從大腦中趕出去，唯恐它多待一秒?？墒?，不管你情愿或不情愿，你清楚自己把她和“死亡”之間潛意識中做了連接，你再次遭遇隱藏在身體或內心的隱秘褶皺（你怎么可以在她身上想到死？）。

誰說時間可以淡化過往？十年來，你深陷自虐，很多個夜晚于無人之處，你哀嚎：為什么沒能理解過她？為什么從來沒懂得過她？

有點堵車。你的手機響了，你抽出紙巾擦眼睛。

袁醫(yī)生的電話。袁醫(yī)生在電話里問你給啾啾的生日蛋糕定好沒，啾啾是你和袁醫(yī)生的女兒，再過四天是啾啾八歲生日。你明白袁醫(yī)生電話的重點不是問蛋糕的事，袁醫(yī)生知道你能安排好。快一年了，你們彼此間客客氣氣，像剛認識一樣。早上，你出門時臉色不太好，袁醫(yī)生不希望你情緒化，他想知道你今天的情緒狀況。

這些年你從未在七月半去墓地看她。她去世兩年后，啾啾出生。你把啾啾抱在懷里，眼淚吧嗒吧嗒地掉，他們以為你是手術的傷口疼，勸你不要哭，尤其是沒出月子更不能哭。你哭，是想起了她，如果她在，啾啾會享福很多，她會照應啾啾的吃穿，會寵溺啾啾;如果她在，啾啾有外婆可以喊。她不在了。你現(xiàn)在抱著啾啾，才明白自己是多么自私，她隱忍過的遺憾如針芒簇扎著她，現(xiàn)在針芒扎向了你。到她閉眼的那一刻，沒有人來喊她一聲外婆。

2

出城后，馬路寬闊起來，從市區(qū)到她的墓地大約一個小時路程。陽光從云縫擠出來，天色有幾分明亮。

一個月前，你過完三十八歲的生日。自她去世那年后，你習慣拿自己的年齡和她做對比。你三十歲，會想起三十歲的她。你三十五歲時，想起她的三十五歲。她去世后的每一年都是如此。你試圖在回憶中犁出一條接近她的捷徑。

她其實愛笑。笑起來，一對彎眉掛滿慈祥。她的笑容只跟你有關。她最開心的事情就是等你從鎮(zhèn)上中學回來。周末你從學?；貋?，她在廚房忙碌，開心得像過年。只是，你們誰也不知道，她在你身邊只剩十年。不，沒有十年。起初每個周末你會回來，后來你只在春節(jié)時回來。

她能收到嗎？燒這些紙算不算自我欺騙？有時候你冒出這樣的念頭，燒紙錢的行為像一場行為秀。可是，你也常聽人提到，他們在七月半前的某個日子會夢見故去很久的人，應該是在提醒別忘了燒錢。你也夢到過她，在清明節(jié)或七月半前。

你躲在夜色的樹影里。燃燒的紙堆蓬出撩人的熱氣，你盯著火焰跳上來，如一支舞蹈的高潮;然后，再慢慢萎頓下去，一片微風拂過，旋起幾片黑紙灰吹落在不遠處。你實在不能理解，眼前這堆灰燼會連接你和她之間的信息。你還是無從知曉她在那邊過得好不好。她有沒轉世投胎？她愿意再投胎為人嗎？等將來我死了，就沒有人給她燒了，所謂的人生百年，是不是這個的意思？很多問題在你心底涌上來，退下去，像海潮。有幾年這些念頭纏繞你，像作繭自縛的蠶，你找不到一個出口。

你習慣想起她的過去。你時常陷入這樣的時間錯綜里。

回到你八歲那年，她三十歲。

學校放寒假了。你坐在廚房邊剝毛豆，很不情愿。飯桌上堆滿了一種嬰兒藥品的包裝袋，母親熟練地在包裝袋邊沿抹上漿糊，麻利地糊好。你很煩剝毛豆，你也不關心桌上的紙袋能換回多少錢。你只知道，這個周末又不能去父親那兒，不能看連環(huán)畫。父親在鎮(zhèn)上一家制造廠里做技術管理。從你有記憶起，父親和母親，一個在鎮(zhèn)上上班，一個在村子里的小學代課。少年的你一直以為是母親教課能力的原因而不能去鎮(zhèn)上小學代課。后來你明白了，母親是一個民辦老師。

媽，許老師說窗后的這些花不像梔子花討人喜歡，長得沒個性。你端著飯碗，站在窗邊看著窗外沿墻一溜的花兒。

它們叫蜀葵。你天天在窗邊看它們，暑假里寫篇作文，就寫蜀葵。

媽，一聊天就要我寫作文。我爸就不會，他會帶我去看電影。

你似乎從未和母親好好說過話。你覺得母親是個膽小鬼。逢年過節(jié)學校分魚，母親挑最小的魚。學校分宿舍，母親挑最小的一間。你沒敢跟母親說，她的膽小和懦弱使得你在同學中抬不起頭。

你們班上有個女生，有身衣服，米白襯衣配大紅綢布裙子，穿在身上惹人注目。你讀五年級了，隱約明白衣服的美能讓人看起來不同。你想要這樣的襯衣和裙子，你從別的女生那兒打聽到鎮(zhèn)上哪家服裝店就有這套衣服賣。

你沒有跟母親說出你的愿望。

暑假快結束時，母親遞給你一套衣服讓你穿上試試。一件鴨蛋青灑小碎花的純棉短袖，一條黑綢布百褶裙。母親說，剛巧這兩件布料便宜，買回來給你做了一身衣裙。

那天傍晚，你在學校操場上跑來跑去，假裝和小孩子們玩耍。風吹拂裙擺在你的小腿上撫來撫去，有種奇妙的愉悅。

墓碑上的字有些模糊了，鑿進石頭里的橫豎撇有點失去面目。當年請人刻字，父親不允許你在場。他說，有些事你還是不要看見的好。

午后的悶熱似乎退去了，你點燃一炷香，點燃紙鈔，明黃的火焰跳躍出來。

啾啾三歲時，你在清明節(jié)前帶她來過這里。啾啾問你，媽媽，我為什么看不到外婆？你指給啾啾看，跟她說外婆住在里面。那是安放她骨灰盒的小隔層，拿磚砌好后抹過水泥。

媽媽，外婆會武功嗎？她是孫悟空嗎？這么小的房子外婆怎么進去的？

你不說話，低頭燒紙。

哦，媽媽！我知道了，外婆是風。

你一把攬過啾啾，把她抱在懷里。燃起火焰的紙堆里炸出一聲悶響，你忘記把打火機收起來。突如其來的悶響沒有嚇到你，你固執(zhí)地相信是母親在佑護你們。

3

母親三十八歲的模樣，你記憶模糊，你記得那個夏天。

“書瑤，你過來，媽給你說點事?！蹦赣H說。

你趴在桌邊看窗外的蜀葵，淺粉、深紅，擠擠挨挨好大一叢。

“什么事？”你扭頭問母親。

“你長大了，走路要抬頭挺胸，別學人低頭含胸。那樣，不好。”母親的聲音不大，你的心猛然一跳，臉“騰”地紅了。

你明白母親在說什么。同齡女生中，你長得最瘦小，發(fā)育也最遲。你穿在身上的小背心是母親特意從鎮(zhèn)上買回來的，兩件白，兩件粉。班里的女生覺得很難為情，走路縮肩含胸，你跟著學了幾次。你看到班上有女生胸前鼓起一團，覺得實在是羞人。母親提醒你后，你還是聽從了母親的話，你不想自己走路的樣子像只蝦弓，太難看。

你第一次想到“死”字，是十五歲來初潮的時候。某個周末，你洗澡發(fā)現(xiàn)內褲上有血跡，你坐在板凳上思忖自己是不是得病了？可能是絕癥。你覺得自己會死，想著不應該瞞著母親。

媽，來一下，我有事要說。站在廚房門口，你喊正在做飯的母親。你為自己面對“死”的淡定從容，有夾雜不明的居高自視的冷靜。

你把內衣指給母親看。

母親什么也沒說，快步去房間拿了樣東西給你。

那一刻，你意識到自己身上起了變化。周末從鎮(zhèn)上回來，你發(fā)現(xiàn)飯桌上也有了變化。你生理期的日子里，你和母親的飯桌上會多一碗湯，吃飯前，母親給你盛滿一碗湯，催促你多喝。你看見母親房間的桌子上擺著盒那幾年很流行的口服液，說是可以補腦的。隔壁女老師說，書瑤，你媽對你還真是舍得，這口服液不便宜呢，你媽買來給你加到湯里給你喝。整個學校也只有你媽這么做。

現(xiàn)在，你坐在她墓碑邊的臺階上，她在一個深色盒子里。桌上那碗湯的心思，你和她從未提及。這些記憶隨著你做母親后愈發(fā)清晰，愈發(fā)折磨你。你應該是老一輩人說的白眼狼吧？你這么問自己。

她活著的時候，你沒記住她的好，她的恩。此生為母女，你在她的照拂下，能說得出的憂愁，不過是少年時的無名憂傷。你有想過一次自殺，初三那年，你最要好的女同學跟你說她不想活了，人生真的沒有意義。你說你愿意陪她去死。你們倆站在小河邊，誰也沒往前邁出一步，透過樹枝，你看見碩大的夕陽一點點墜落。你說，去我們家吃魚吧，我媽魚燒得很好吃。

你想對她好，如她對你的照拂。她不在了，你執(zhí)念地認為一定還有辦法的。那年，有人跟你說只要你舍得，可以夙你的心愿。你心甘情愿地花了一千元，請人幫你給她帶話，向她說聲對不起，說你想她。錢交出去的瞬間，你被心底泛起的羞恥重重擊中。你想為她做的事，說到底還是為自己求得所謂心安。她去世后，仿佛一瞬之間，你發(fā)現(xiàn)她生前的痛苦像海一樣深，而你未曾知曉半分。

她向你呼救過，你認為是她想多了。

4

母親第一次去省城，是她四十六歲那年。你在省城上班有兩年了。你每次打電話回家，讓母親去省城住幾天。母親推說沒時間，你明白她是怕給你添麻煩。有好幾次，母親主動給你打電話。電話里，母親的聲音聽起來有點憂傷。對，是憂傷。你在想大概是孩子們都不在她身邊，年紀漸大，覺得孤單了吧。多年后，你想起她在電話里的憂傷，其實是痛。痛苦如癌，啃噬肉身，沒有解藥。

那年暑假，母親給你打電話，通話時間有點長。中午辦公室的同事都在午休，你走到外面走廊盡頭接她的電話。

你爸，不聽話。我想來省城住兩天。

你第一次聽母親說這樣的話。

我爸怎么不聽話了？別聽外面人瞎嚼。你當時的語氣有點不耐煩。

頓了頓，你又說，來的時候提前告訴我一聲，我去車站接你。母親還想在電話中和你說話，話語里的憂傷猶如重負的哀嘆。你心想，人慢慢到了年紀說話做事不免拖泥帶水起來。你想不通，在學校上課也算安逸，母親有什么好傷心的呢？你的潛意識里想早點結束通話，你剛買手機不久，握在手里的手機有點燙手，話費也不便宜。

你從小向著父親，你也不隱瞞這一點。你入職后第一份工資，幾乎全數(shù)拿來買了件衣服送給父親。你也給母親買了衣服，是工資的零頭，在商場花車甩賣的衣服中挑了件上衣。你的理由振振有詞，我爸在外面多辛苦啊，要穿好點。你想這是理所當然的事。

三天后，母親來到省城。正是夏天快結束的時候。

你帶母親去吃飯。母親看著菜單，小聲說太貴，太貴了。一盤白菜也要十幾塊錢，在家里要不了這么多錢。

飯店不大，五六張條桌一半坐滿了客人。你使勁向母親遞眼色，讓她不要議論菜的價格。你耐住性子說，媽，不要跟家里比。人家老板的店要交房租的，不便宜。

你和母親只在外面吃過一頓飯。母親堅持買菜自己做飯吃，說這樣還是便宜多了。

周末你帶母親去公園玩。母親來的幾天里，臉上掛著薄薄的笑。笑容里有能看見你的開心，也有打擾到你的歉疚。還有點什么，當時的你沒有意識到。

時間能帶走什么？你問自己。母親去世后，往昔的點滴細節(jié)，像陽光下的樹影實實在在地在你眼前晃，在你腦子里踟躇。

痛。痛。痛。你身體里的痛如濕氣挾裹無可剝離。她不在這個世上了，你才明白她的痛。不，你不明白。你的痛對她來說還是隔。你的痛，她的痛，不是一回事，像生與死不是一回事。你的痛，是她骨灰安葬后的那個午夜，冷雨初歇，你和父親，還有幾個長輩把她生前穿過的衣服燒給她。你恍然頓悟，世上，沒有來日方長這回事。

母親去世后，你去清理她在學校住的那間房子，是平房。夏天時，屋子里很涼快，像靜水深流的涼。你把母親房間里的物件搬走的那天，門衛(wèi)老頭說，沿墻的那些花是你母親種的，整個學校的老師只有你母親愛種花。

你的記憶中，每到初夏來臨，窗外那片空地沿外墻壁一溜兒開滿深紅、淺白的花朵。你小的時候，中午不肯午睡，偷偷溜出門，蹲在花叢下仰望高遠的藍天，無聊時，你趴窗前數(shù)每株莖稈上的花，團團簇簇，一個稈上開著七八朵，花苞更多。你沒覺得它們有多美，顏色再好看，也像個鄉(xiāng)下丫頭。蜀葵花期很長。往往幾場雨過后，挺得筆直的莖稈倒伏歪向一邊;開至盛極的花朵，被雨水濡濕，顯出幾分遮掩不住的敗相。

5

你失戀的那一年，母親四十七歲。

你在單位請了病假，坐車回到家。進門后，你喊了聲“媽”，躲進房間不出來。你把臉埋進枕頭，哭。他要回老家，問你要不要一起跟過去。他說話的樣子和語氣傷到了你。他的父母在老家為他謀了份千人羨萬人慕的工作，他同學是這么說的。你從未想過有一天會去兩千里之外陌生城市。

幾乎沒有商量余地。他堅持要回。

如果你們感情繼續(xù)，你得跟著他回。你期望他用軟話來求你，求你跟他一起回他的老家。沒有，你們都希望對方痛快地給出一個答案。

回到家，你不怎么說話，坐在房間里看電視，電視里的廣告播完了播節(jié)目，節(jié)目播完了播連續(xù)劇。同一個頻道，你盯了一整天。母親不說什么，做好飯，喊你吃飯。

吃晚飯時，你低頭扒飯。

你坐明天早上七點鐘的車吧。母親說。

你詫異地抬起頭，鼻腔發(fā)酸。

那個瞬間你覺得母親是天使。你和他有過幾次爭吵，分手已成定局。可是，相處兩年到底還是舍不得。你想見他一面。

接下來的劇情沒有如電視上演的那樣，母親慈愛地看著你，說，媽知道你心里難過，去見見他。沒有這個情景，你和她幾乎沒有說幾句話。吃完飯，母親洗碗。你坐在窗邊，心情像掙破濃云的一抹藍天，又像悶沉的夏日里一絲風從窗戶悠進來。你想見他，不爭不吵，做最后的告別。

然而，你不知道，此刻的母親也在痛苦中。母親房間的抽屜里有手抄的心經，抄在學生沒寫完的作業(yè)本上。你以為有的人到了一定年紀就喜歡經文佛書，你心想母親也是。

你在學校拿獎學金，在單位演講比賽上拿頭名，你的生活實在是順，像春天樹枝上綻出的綠色，有條不紊。

你一直覺得自己屬于大大咧咧的人，直到啾啾出生后，發(fā)現(xiàn)自己不自知了這么多年。啾啾哪怕是小小的皺眉，你能快速意識到并思忖怎么讓她告訴你心中的不快。你看，其實你是敏感的。有針密集扎進你的身體，流進血管，時不時讓你感覺到痛。她不在這個世上好些年了，可是痛苦并沒因此消減。母親的痛苦，在她生前，你不曾感知。每念及于此，你除了詛咒自己，除了哭，沒有別的辦法。

從小到大，你一向向著父親，幾乎半個鎮(zhèn)的人都知道你父親有個有孝心的女兒。

父親從鎮(zhèn)上回來，大概每個月兩三次吧。你的記憶中是這樣的。你習慣在學校大門口等父親回來。父親每次回來總有禮物給你。全校所有學生的父親都不如你的父親好，你這么想，忍不住也會跟同學這么說。

你去鎮(zhèn)上讀初中后，你住在父親單位的宿舍。起初，周末放學父親陪你一起回來，大概初二時，父親回來的少了。每次回來，你跟母親說，我爸在廠里很忙，時常加夜班，媽，你要多做好吃的給我爸吃。媽，學校放假了，你要過去照顧下我爸的生活。

似乎，生活中總有些人總有些事是理所當然的。譬如，你買打折的衣服給母親;母親生活的天地很小，父親在外面需要面子。這個家，父親比母親重要，因為父親更辛苦。你向來如此理解。父親回家的次數(shù)并不多，如果那些年你有心，想必數(shù)也數(shù)得出。你不認為這有什么不妥。你聽母親講她和父親的認識、結婚的經過。你聽在心里多少有些熨帖，是啊，他們的結合是愛情，雖然那個年代沒有人說“愛情”這個詞。是父親追求母親，并很是積極地托人上門提親。你從未懷疑過他們的感情，他們有時候也吵架，背著你吵，你多少知道些。吵完架的人的臉色像枯葉蝶。

母親去省城看你時，其實已經生病。母親以為自己是小病，只是提了一嘴，沒跟你多說。后來，你抱啾啾去公園喂鴿子，啾啾手心捂著幾粒干玉米不敢向草地上的鴿子伸手，你的眼淚瞬時滾落下來。你和母親在公園喂鴿子，你給她拍照，你不知道那是你最后一次給她照相。你也不知道，母親笑容中隱匿的凄惶差不多接近崩潰的邊緣。你不知道，你什么都不知道。你把臉埋進啾啾的后背緊緊抱著她，拼命忍住快要沖破防線的嚎哭。

6

母親的病，確診的時候剛過完四十八歲生日不久。

你捏著診斷書從醫(yī)院回家，你有意繞了段遠路，如果這條回家的路更長一點，包里的診斷書會不會就是一個夢？你果然是你，善于逃避，你早已發(fā)現(xiàn)自己這點，守口如瓶地捂下來。母親含苦的笑，曾經打給你的電話，你不曾細心耐心關注過。

有沒有逃避？

你坐在深夜深處問自己。一墻之隔的母親沒能入睡，疼痛使母親不能仰臥。你聽到幾聲蛐蛐叫。母親還能聽幾次蛐蛐叫？黑夜中你睜大眼睛，渴望、期盼時間就停在此刻，停在蛐蛐聲里，如此，母親就能活下來。

你爸他不聽話。

你記起她跟你說過的話。你記得。最后的攤牌沒有爭吵、廝打。母親站在父親和那個女人面前時，一言不發(fā)。轉身回到家三天沒出門、也不說話。你趕回家，發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了，既罵不了父親，也無法勸慰母親。你呆呆坐在母親的房門口，到了吃飯時間笨手笨腳地炒完兩個菜端到母親房間。你做的飯菜母親嘗過一次，她對你說了一句話：將來，你餓不死。那件事情后，母親的話更少了，沒了笑容。父親頻繁回家，是在母親確診以后。你有過念頭，勸母親和父親離婚，或許她的痛苦會減輕，你會選擇陪著她。你有意試探過，母親不松口。你不明白母親何以如此固執(zhí)，任由自己深陷痛苦。

母親拒絕治療。

你搬張小凳子坐在她腳邊，努力擺出一副風輕云淡的表情，半是哄勸半是寬慰。你說配合治療問題不大的，列舉了患有同樣病癥的某女星，不久前她還參加了一檔綜藝節(jié)目呢。你說，將來還指望母親給你帶小孩呢。你說了這樣，說了那樣，說到口舌發(fā)干。

把你拖到負債累累，再人財兩空。母親低頭看你，話語很輕。

你怔了怔，略含氣惱，說，媽，你不要倔強。

窗外的蜀葵早已花謝。

母親愿意接受化療，是在確診三個月后;母親想活了;你非常清楚這點，母親想看著你弟弟結婚。

你的弟弟帶女朋友回家，母親一見那姑娘很是喜歡。母親把你喊到一邊說，她為你們姐弟攢了點小東西，是她的心意。兩枚戒指兩對耳環(huán)包在一個小包里。母親說，你們年輕人看黃金俗氣，她還是想盡力為你們置辦點東西。一枚戒指，一對耳環(huán)，母親交給弟弟，讓他給女孩?；煖p輕了母親的疼痛，她覺得自己不再是病人，提出要為你們姐弟做每天的兩餐飯。

書瑤，媽媽熬過四十九歲生日就好了。母親臉上欣喜的顏色像一個心愿達成的小女孩。

你沒有直接接母親的話，只是說，媽，要是弟弟先結婚，我這個做姐姐的也會支持。

每次陪母親去醫(yī)院接受化療，你期冀聽到“傳奇”的故事，誰誰病重難返，最后活下來了。你希望母親成為別人嘴里的“奇跡”。

化療帶來的療效持續(xù)了四個月，情況急轉直下?；煂δ赣H不再起作用。你追著醫(yī)生問，那還有什么藥有用？醫(yī)生寫給你單子，很快，你明白那上面寫的是“杜冷丁”。

那日傍晚，你和母親站在路邊等父親，你們說好一起去吃晚飯。你偷眼看身旁的母親，一個黑色的念頭在你腦海漲開：明年的此時此刻，母親還有機會和你站在一塊兒嗎？你拼命在心里吐出一串“呸呸呸呸”，似乎如此，潛伏在你心里的恐懼會消失。母親生病以來，你努力靠近她，你以為已經靠近了她。你辭了省城的工作，回來上班，好在下班后能陪她做飯。你想，如此這般也算是貼近她了吧，病痛帶給她的痛苦你無以消減，你陪著她，她的心多少能得到點慰藉吧。

你看見巨大的隔閡橫亙你們之間，是那天下午。那是她人生中最后一個年三十。

墓碑前的紙堆已然化盡，幾絲晚風吹來，揚起幾片灰燼。

年三十的那個下午，母親提出她想獨自出去走走，叫你不要跟著。你不允，是的，盡管你裝作不把她當病人看待，你的言行輕易出賣了你的偽裝。

那天的風，真大。那天的風，真冷。

母親朝學校后面走去。廣袤的田野上，朔風急吹。你看著母親孤獨的背影，一股深深的哀慟困住你。原來，你所有的靠近僅是水面之上。母親的痛苦和哀傷，你不曾接近半分。你一步一步靠近她，小聲說，媽，我們回去吧。外面風大。

你的話打擾了她。

母親面色略呈不快之色，叫你先回去。

這些年，你一直在想那個下午，母親到底想了些什么？你的追問并非想求得心安，你在母親身上看見比孤獨更啃噬心神的是隱忍。

和袁醫(yī)生分居快小半年了。你不怕離婚，你沒有把“離婚”輕易吐出口。倘若離婚，你怕啾啾將來可能會說，她其實不想父母離婚的。而你是最后一個知道的人。

四野寂靜，風吹青草。要返程了，你凝視墓碑上的字跡，媽媽，對不起。初春的某個深夜，你在河邊嚎啕大哭，你和袁醫(yī)生分居差不多一個月。你哭的不是自己。滿天星子，寒光點點。那個深夜你想抱抱母親，想被母親擁進懷里。

你檢查地上燃燒的紙，已經熄凈。扯下橡皮圈梳理被風亂的頭發(fā)，擱在草地上的電話響起來，頓了頓，確定自己說話不會讓人聽出哭腔，你接通袁醫(yī)生打來的電話。啾啾的爸爸在電話里叮囑你早點回去，他說啾啾生日餐會他預訂了一家新開的店，啾啾會喜歡。

風，從田野遠處吹來。離開墓地，你一步一步往回走。

選自仙桃市《漢水文苑》2019年第2期

責任編輯 張? ?雙