程舒穎

我剛到這個(gè)城市時(shí)，就聽說過海女的故事。據(jù)說她生下來的時(shí)候渾身黏黏的，怎么也擦不干凈，就像是覆蓋著一層海帶。于是她將全身裹上麻布，連手臂也裹得緊緊的，只露出每只手的四根手指和一張白到?jīng)]有血色的臉來。她一直在麻布外穿各種顏色的連衣長裙，然而脖頸處的麻布總是與臉有著明顯的分界，于是她長長的脖子就像是森林與草原間的潮濕沼澤。

沒有誰知道海女的年齡和來處，河邊有一條小小的步行街，她現(xiàn)在就住在后邊的巷子里。巷子連通街道的上方，曾掛著一個(gè)淡紫底深藍(lán)字的牌子“海女”，上面綴滿了小小的串聯(lián)燈，到了晚上就會五顏六色地閃爍，照亮那個(gè)深深巷子的入口。再往里，大人們總警告我們不要進(jìn)去，甚至連窺探都禁止。那里燈光都是曖昧的粉紅與深紫色，女人們穿著帶有大擺的艷麗裙子，彎著腰對著店門吹頭發(fā)，在巨大噪音下發(fā)出笑聲，或者像貓一樣蹺起一只腳，安靜地從小拇指開始涂上大紅色的指甲油。我第一次見到海女，是在一次過節(jié)后，那段時(shí)間城市邊緣會支起許多紅色小帳篷，里面有賣便宜面料的衣服，免費(fèi)品嘗的特辣辣椒醬，還有藤條編織的籃子和手鏈，還在過節(jié)氣氛中回味的人們都樂意穿梭其中。其中有個(gè)小帳篷，門口牌子的照片上是一個(gè)瓶子里的女人，只露出抹著白粉的臉，下面的部分都夸張地消失在花瓶里，她的旁邊是蛇女，光著的身子上纏滿了蛇，向面前站著的人伸出指甲長長的手，牌子最中間的位置是小小人，閉著眼睛抱著腿，蜷縮在一個(gè)玻璃瓶中。我進(jìn)去看過一次，我早就猜到花瓶里的女人肯定有著長長的脖子，架在油彩都溢出來的半個(gè)花瓶口，整個(gè)人躲在后面的箱子里，箱子厚厚的影子都打在帳篷的紅布上。蛇女坐在白色的蚊帳里，她的手臂上的確纏繞滿了蛇，但是遠(yuǎn)沒有牌子上的那么恐怖，因?yàn)樗€穿著一層白色的薄睡衣。她像牌子上那樣伸出手，招呼我過去，把一條小蛇放在我的手上，小蛇涼涼的，像又小又細(xì)的鱔魚。泡在瓶子的小小人一動也不動，像一件人工造出的擺設(shè)，但我總感覺他在呼吸，后來我才知道那是泡在福爾馬林里的棄嬰。只有海女，她真正地吸引了我，她坐在帳篷燈光最暗的角落里，穿著一條灰白色的裙子，脖頸和手臂上都是顏色一樣的麻布，要不是有美麗生動的臉，她就像個(gè)木乃伊的半成品。但她的面龐，在暖黃的燈下散發(fā)著柔和的反光，淺棕色的眼睛，鼻子高高的，嘴里正含著一根淺黃的稻草。蒼白的臉上有幾道淡淡的皺紋，像是一個(gè)畫家為她特意添上的幾筆，她的黑發(fā)像海藻一樣長而茂盛，隨著她的輕微動作緩緩流動著，她看著我的目光，清透到幾乎褪去顏色，接近于柔和燈光本身。

等我離得足夠近，海女就伸出了她的手，露出的那四根手指，長長的指節(jié)，接近透明的指甲，好像包裹著皮膚的白骨。她把手心翻過來，微微勾起手指，于是我觸碰了她。

像月光。涼涼的。等我的手收回來，指尖殘存著一絲黏答答的觸感。但是因?yàn)楸涠蛔屓擞憛?，我驚訝地看著自己的手，再看向海女的時(shí)候，她的手已經(jīng)收回去，交叉著放在腿上，好像等著人為她作畫。這時(shí)母親在帳篷外喊我，我的參觀時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了，要趕上回城的車，我跑出去之前仍然忍不住回頭看她，看到她的嘴角浮有笑意地微張，好像正想和我說些什么，而我手上的冰涼觸感已經(jīng)退去，留下的恐懼讓我回過頭去跑出帳篷，匆匆結(jié)束了和海女的第一次見面。母親在外面問我看到了什么，我搖著頭指著牌子說，就是那些。

這都是我的弟弟出生之前的事。后來步行街上“海女”的牌子掛上又摘掉，我都一直沒再想特意找她。直到有一年，弟弟得了重病。他虛弱地躺在病床上，帶著氧氣罩子，像一條被海水沖上岸的魚。一家人都圍坐在他的身邊，他的眼睛就一直半瞇著盯著天花板，像是快睡著的樣子，不說一句話。等大家要離開病房的時(shí)候，我最后一個(gè)走，想關(guān)上他的門，他的臉突然向我轉(zhuǎn)了過來，聲音微小但又清晰地說：“姐姐，我想看海女?！?/p>

那是幾年前的一個(gè)早上，我送他上學(xué)快要遲到，只能冒險(xiǎn)帶他從步行街里的小巷子穿過去。我們在奔跑中慌亂地穿過粉紅和紫色燈光照耀的潮濕路面，眼花繚亂像是跑進(jìn)時(shí)空隧道。在奔跑中我看到一個(gè)窗臺上擺滿了植物的小閣樓，圍滿了潮濕的暗綠色蕨類植物，綠色的葉子在粉紫色燈光下映照成黑色，反射著光澤，植物垂下的藤條正在滴水，后面是略顯黯淡的彩色玻璃花窗。我想起了巷口那塊寫著海女的牌子，心想這大概就是海女居住的地方。放學(xué)之后我再去學(xué)校接弟弟，要他一定不要告訴大人我們穿過巷子的事，作為交換我向他透露了見過海女的秘密。他聽到那一切的時(shí)候眼睛亮亮的，完全沒有不相信的意思，他問我海女的麻布下的皮膚究竟是不是海帶變的，我說可能是的。

后來我自己也沒再敢去過那條巷子，而我重病的弟弟說他想見海女，我就不得不自己先找到她。那天我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像電視劇里飛檐走壁的刺客，步行街上的牌子已經(jīng)消失了，留下一小塊泛白的墻壁。不過等我潛進(jìn)巷子，就在閣樓下的磚墻上找到淺淺一層 “海女”的字跡，還有一些模糊不清的粉筆字，像是一些標(biāo)價(jià)，但都比紅帳篷的門票便宜得多。閣樓的下層是一排轟鳴的洗衣機(jī)，走進(jìn)去像是聽見很多架飛機(jī)在兩邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過，樓梯顫顫巍巍，又長又細(xì)，可陰暗的光線并不讓人感到害怕，反而像深深的綠色叢林那樣引人前進(jìn)。當(dāng)我再一次看到海女時(shí)，她正半靠在一張破舊又巨大的床看書，她抬頭看到我，取下了她的眼鏡。

樓梯上又出現(xiàn)有人上樓的腳步聲，等我回頭時(shí)，我看見一個(gè)穿著背帶褲的侏儒。一開始我以為他是和弟弟差不多大的孩子，直到我注意到他臉上爬滿絡(luò)腮胡。他向我和藹地笑了笑。我明白他的意思，從口袋里拿出十塊錢，他收下后輕快地下樓，敏捷到都不需要摸一下扶手。這時(shí)我才深吸了一口氣，朝海女慢慢走去。

除了脖子與手臂露出的麻布，一切都變了，她至少老了十歲，可我仍能認(rèn)出那的確是她。她的頭發(fā)依舊很長，但亂糟糟的，像雜草那樣失去了光澤，皺紋像泥巴在臉上緩慢塌陷留下的溝壑，淺色眼眸已經(jīng)變得有些混濁，但那雙目光仍然像無比自然的暖色燈光，她像許多年前那樣看著我，而我卻一直不敢直視她。直到坐在她面前的椅子上，我第一次聽到她說話。聲音很沙啞，每說兩個(gè)字都像是兩條橡皮筋互相撕扯。她說我身上有一股死亡的味道，是不是經(jīng)過巷子時(shí)碰了垃圾桶旁的死貓。我根本沒有注意垃圾桶，但我想到了弟弟，心就一下子沉了下去，低著頭告訴她我弟弟的愿望，我是因?yàn)榈艿軄碚宜摹?/p>

海女嘆了一口氣，放下了手里的書。她說她也得了重病，如果她死了，那個(gè)叫小靈通的侏儒，就會把火化后的她裝到一個(gè)小木箱里，然后推進(jìn)巷子后面那條臟臟的河水，看看能不能漂到大海里去。她先前的預(yù)測和說話的神情讓我想到了故事里占卜招魂的神婆，于是我鼓起勇氣問她有沒有救我弟弟的方法，比如分享我的壽命，或是什么改變未來的轉(zhuǎn)折。她搖著頭笑了，說自己現(xiàn)在只是洗衣店的老板，只是潮濕的空氣增強(qiáng)了她的嗅覺，她連自己都救不了。

我低下頭沉默了一會兒，然后在失望中問起了她的家人，還沒問完就住了嘴。但海女還是對我微笑著，好像知道我很早之前就見過她，好像她還記得那天在紅帳篷的燈光下，違反了貼在門口的規(guī)定，觸碰了她的那個(gè)小女孩。她說這沒關(guān)系，可以慢慢說給我聽，我的弟弟也一定很想知道。

她的聲音漸漸變得動人，沙啞但就像緩緩流動的細(xì)沙。她說他們一家住在海邊的一個(gè)村莊里，和大多數(shù)村民一樣靠出海捕魚過日子。那里的空氣終年比這個(gè)背陽的房間還要潮濕，一切都是從這種潮濕的氣息開始的。

有一陣子海邊下了很多天的暴雨，玻璃被雨水砸得砰砰作響，屋頂開始漏水，需要找很多盆去接。幾個(gè)月后終于雨過天晴，海面上漂來了一艘漂亮的船，像是剛剛也被雨水沖洗過，在太陽的照射下閃閃發(fā)光。那時(shí)她正在曬蓋在屋頂?shù)姆迹阉鼈冊诤┥箱伷秸?，她抬頭時(shí)，正好看見了船上正在掌舵的青年。青年也看見了她，朝她開心地?fù)]手，她雖然看不清他的面容，但仍本能地低下頭去，因?yàn)榍嗄甑男θ葜鴮?shí)像陽光一般刺眼，帽子下漏出的頭發(fā)被微風(fēng)吹動著，像來自另一個(gè)世界。她曬完帆布之后回家，但卻一直難抑好奇，悄悄出門之后才發(fā)現(xiàn)船停在了那里，上面已經(jīng)沒有人了。她下午洗衣服的時(shí)候，身邊村子里的女人們說個(gè)不停，她豎起耳朵悄悄聽著，才知道他是某個(gè)海濱大城市里科考隊(duì)的一員，他們的船和大隊(duì)伍走散了，現(xiàn)在船上只剩下他一個(gè)人。女人們還說，他在酒館里喝酒的時(shí)候，吹噓完自己的身份，還說自己帶回的大箱子里，裝著海底沉船的無價(jià)之寶，這將是一次光榮的遠(yuǎn)航，除此之外，他還問起村子里扎著一條辮子的長發(fā)姑娘。海女聽到這里之后立馬紅了臉，用還沾著水的手把辮子解開，女人們并沒有看她，她洗完衣服就匆匆走掉。回去之后，她的臉還是燙燙的。她把手放在臉上。為什么他問的就會是自己呢，雖然這么想著，可是仍止不住心跳得飛快，晚上蓋著薄薄的被子，她怎樣也無法入眠。

于是她就看外面的星星，那個(gè)晚上的星星很多，明天應(yīng)該還是個(gè)晴朗的好天氣。她正這樣想著，窗戶下就悄悄探出一張臉，正是那個(gè)青年，星星照耀他身后的白色沙灘，在他的臉上覆蓋著一層又輕又軟的光芒。他先是把手展開，修長的手指貼在玻璃上，而海女則裹緊了薄被子，蓋住了自己將要跳出心臟的胸膛?？吹剿t紅的面容之后，青年也略帶不好意思地笑，離窗戶遠(yuǎn)了一些，背過身去站在屋檐下，用家鄉(xiāng)的語言唱一首她聽不懂的歌。為了不吵醒其他人，他的聲音輕輕的，又低又沉，像是幾朵小海浪小心翼翼地?fù)湓诮鹕碁┥?。被子里的海女仔?xì)聽著，感覺像被羽毛編織的墊子輕輕托起，一顆心在星夜中來回蕩漾，在青年唱完這首歌后，她把她的手也展開覆在了玻璃上，他轉(zhuǎn)過身，他們的手就隔著玻璃貼在了一起。最后，她打開了窗戶，兩只溫?zé)岬氖纸K于真正觸摸到了彼此，并且一起在這個(gè)有著星星的夜晚悄悄融化。

第二天弄醒他們的不是父母或妹妹的驚訝眼神，而是整個(gè)村莊蔓延出的壞消息——像一群黑色的鳥被驚動后四處飛散。在這個(gè)安靜的海濱村莊里，所有村民的皮膚開始潰爛，咳出黑色的血，當(dāng)母親把本來就體弱多病的妹妹從地上扶起，自己也在下一個(gè)時(shí)刻倒了下去。海女和青年?duì)恐峙艹鋈ィ銎鹆怂麄兊募胰?，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)村莊的人都發(fā)生了相同的災(zāi)難。除了他們。青年用雙手抓著自己的頭發(fā)，眼角滑出淚水，瘋狂向自己的那艘船跑去。等他到了那里，最壞的景象出現(xiàn)在他的眼前：船上的大箱子被打開，一只還未完全腐爛的手縈繞著蒼蠅搭在外面，那是船長。箱子里裝著死去的船長和另一個(gè)隊(duì)員的尸體。他跪在地上，像個(gè)孩子那樣哭嚎，他再也無法原諒自己昨天在酒館說過的話，當(dāng)村民們起哄問他的大箱子里裝的是什么，他說是被詛咒的沉船寶藏。

他迅速冷靜下來，從他船上的柜子里翻出他一直帶著的魚腥草。每次出海前，母親都會早早就擇好曬干一大包魚腥草讓他帶上，這樣當(dāng)他在無盡的大海上，嚼著魚腥草，從舷窗看向家的方向，身體隨著船微微搖晃的時(shí)候，至少嘴里還留存著家的味道。整個(gè)船上只有他習(xí)慣吃魚腥草，而到了那個(gè)科考地區(qū)的島嶼上，也只有他的皮膚沒有潰爛。他飛奔回海女的家里，把整包魚腥草倒在桌上，分給海女和她的家人們。他們表情痛苦地吞咽下去，但是潰爛仍然在不可避免地蔓延。海女的皮膚也開始從手指慢慢發(fā)生了變化，不過不同的是，她的皮膚在潰爛后又逐漸愈合，變得黏膩又潮濕。她也開始跪下尖叫，好像在承受著巨大的痛苦，青年把她抱在懷里，一邊流淚一邊親吻她的臉，把她緊緊抱在胸前，準(zhǔn)備和她一起走向即將到來的死亡。

在災(zāi)難像颶風(fēng)一般橫掃過整個(gè)村莊之后，除了青年，只有海女奇跡般地活了下來?；蛟S是上天對于美麗的憐惜，她的臉看上去仍然完好無損，還是在金燦燦的陽光下曬帆布那天的樣子，但是她所有的皮膚，碰上去都變得像海帶一樣黏。她醒來后發(fā)現(xiàn)了周圍的尸體，熟悉的身形和潰爛的面容，讓她難以辨認(rèn)，她也摸到了自己奇怪惡心的皮膚，想沖向魚棚拿起刀結(jié)束這一切。但是青年抱住了她，大喊著讓她不要走，他說他太孤單了，船長在去世之前讓他警告隊(duì)伍的其他船只，而他們在得知噩耗后就與他徹底切斷了聯(lián)系，她現(xiàn)在是他唯一的親人，他無法回去也不能再失去她。海女被這樣的話觸動，她也成為了世界上最孤單的人，她或許應(yīng)該和他相互取暖。他們抱在一起，在這片充滿死亡的海灘上，像諾亞方舟上存活下來的最后一對人類，黑色伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。他們啜泣片刻就走上輪船，帶著淚水同這片傷心之地告別，迫切地想要開啟一段新的未知旅程，期望以此來抹去從前的所有記憶。

可是到了海上之后，海女才發(fā)現(xiàn)自己有著嚴(yán)重的暈船。她以前從來沒同父親出過這么遠(yuǎn)的海，更何況是永久地和家鄉(xiāng)告別。極度的惡心與頭暈過去之后，她感覺自己能看到海面下悄悄游動的一些浮游生物，甚至還有更深的海水里顏色暗沉的巨大海怪。暴風(fēng)雨來的時(shí)候她蜷縮著躲在船艙里，雙手捂著耳朵，感覺自己幾乎要瘋掉。青年給了她一把魚腥草，讓她放在嘴里慢慢咀嚼，惡心的味道沖上她的腦袋，她只能在青年不注意的時(shí)候偷偷吐掉。最終她倒在隨著波浪搖晃的床上，蜷縮在船艙的一角，身體逐漸枯萎，美麗的臉龐塌陷下去，有著黏膩皮膚的手無比清晰地被勾勒出骨頭與指節(jié)的形狀。在每個(gè)無眠的夜晚到來之前，青年捧著她潮濕干瘦的手，貼在自己的臉上，表情憂愁地低聲唱起那首她聽不懂的歌，讓她又想起了故鄉(xiāng)被海浪輕輕拍打的金色沙灘。她說她想回到地面了，如果回不去，那么哪里都可以，只要離開大海。她無比清楚青年不會拋棄他的船，他早就把自己獻(xiàn)給了大海，在痛苦中她設(shè)想過無數(shù)次，之后他或許真的去尋找寶藏，或許會返回不再接受他的故鄉(xiāng)，或許一直在等待著，等待到一個(gè)足夠衰老的年紀(jì)，再決定來找尋她，這也是她可以忍受如此長時(shí)間痛苦的原因?？墒沁@時(shí)她感覺自己快要不行了，臨死之前她只想再回到地面，她總覺得地面上不論什么地方，都要比大海離家要近一些。

第二天當(dāng)陽光剛剛照亮金燦燦的大海，偷偷探進(jìn)他們的舷窗時(shí)，青年用天鵝絨毯子包裹了海女所有的裙子，只留下了他最初看到她，在陽光下曬帆布時(shí)穿的那條。他還給她帶上一大包她討厭的魚腥草，和幾塊沉甸甸的碎金子，他全部財(cái)產(chǎn)的一半。他真正地把她當(dāng)做自己永遠(yuǎn)的妻子，把她送下舷梯的時(shí)候，他懺悔般地一遍又一遍向她道歉，雙腿幾乎沒辦法走穩(wěn)，而她一遍又一遍地?fù)u頭，最后一次捧起他的臉親吻。當(dāng)她的腳碰到地面，她感到自己的心跳終于平緩下來，像重新回到大海的小美人魚，那一刻她從大地汲取了營養(yǎng)，又重新飽滿地綻放。她微笑著回過頭，最后一次看著站在舷梯上，背光處的青年，短發(fā)被海風(fēng)吹起，臉上淚水劃過的痕跡閃閃發(fā)亮。

這時(shí)她再說起這些，眼睛里也充滿了淚水，但是嘴角仍然上揚(yáng)著，好像記憶中的青年一直在她的設(shè)想中航行著，保留著那時(shí)的樣子，不論是對她笑著還是哭泣，愛意都濃厚地傳達(dá)到她或許已經(jīng)蒼老的心里?？缭搅藭r(shí)空的距離，在茫茫大海的兩端，潮濕的海風(fēng)仍然貫穿了她狹窄的房間，帶來了海鹽的清新氣息，樓下的洗衣機(jī)從未停止隆隆作響，發(fā)出輪船發(fā)動機(jī)般的轟鳴。

這時(shí)，外面開始下起小雨，我對海女說，他現(xiàn)在一定在找你呢，我們彼此都沉默了，空氣里的潮濕就好像眼睛里提前蒸發(fā)出的淚水。病床上的弟弟曾經(jīng)對我說，哭是不好的，其實(shí)他是錯(cuò)的，哭沒有什么不對的地方，連雨水都是天空的眼淚，是離別，那才是最百害而無一利的事，傷口將永遠(yuǎn)貫穿著所有人，在許多年后仍然隱隱作痛，讓大家都不再完整。我正站在那個(gè)永恒的離別之前，受不了任何相關(guān)的預(yù)言。它們掙脫出來，我的淚水隨著天上的雨一起流下來，海女好像看見了，她知道我理解了她，但絕對不是全部，于是又露出了她的微笑，像要對我進(jìn)行一次洗禮。因?yàn)槲乙欢ㄒ氐降孛?，她這樣說，這是命運(yùn)，不顧一切地兀自進(jìn)行，比任何都重要，你一定知道。

重新回到地面后的海女，看著眼前走過的人群，第一反應(yīng)就是去掩蓋自己丑陋的皮膚，她又回想起故鄉(xiāng)村民逐個(gè)死去的恐怖早上，害怕自己會像船長的腐尸那樣，把這種奇怪的疾病傳染給周圍的人，于是她打算裹著袍子遠(yuǎn)離人群。她在城鎮(zhèn)上買足了糧食就匆匆朝著邊界走去，那是一片一望無際的草地。夜晚降臨之后，她靠著天上的星星辨認(rèn)出了家的方向，然后一步步機(jī)械地朝那個(gè)方向邁動步子，一直到體力透支，跌倒在草地上。醒來后她發(fā)現(xiàn)自己躺在一輛貨車敞開的貨箱里，身子下面都是土豆。她聽見的是鳥兒的鳴叫，一片片白云從眼前掠過，還聽見火車的汽笛聲，最后耳邊只剩下風(fēng)兒的喧囂。她在這片喧囂中又沉沉睡去，等她再睜開眼睛，又是一個(gè)不明地點(diǎn)的黑夜，她略微掙扎著坐起來，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)沒有一處燈火亮起。顛簸的貨車?yán)锼窒肫鹆嗽诤Ｉ系暮谝梗肫鹎嗄旰退拇?，她從包裹里拿出了那包魚腥草，抽出幾根在嘴里緩慢地咀嚼，令人惡心的味道始終沒有變過，她終于把它吐了出去，然后開始放聲大哭。一直哭盡所有的力氣，再次昏倒在茫茫的黑夜中。載著她的貨車仍然在不知名的道路上飛速疾馳著，掠過的風(fēng)把她臉上殘余的淚水都刮了干凈。

等她再醒來的時(shí)候已經(jīng)是中午，她發(fā)現(xiàn)自己被拴在了一個(gè)木樁上，周圍全是羊的騷味，腳邊還有干掉的糞便，蒼蠅在她周圍環(huán)繞著，麻布袍子不見了，裝著金子的包裹也不知所蹤。羊圈的門突然打開，門外站著一個(gè)纖細(xì)瘦弱的男人，破布衣服就像旗幟一樣掛在他身上，看起來就要隨時(shí)被風(fēng)吹倒，他手里拿著一只小小的瓷碗，里面裝著兩塊冒著熱氣的土豆。她說不清他的神情是怎樣的，他顫抖著解開了她的繩子，幾乎是跪著把瓷碗捧在了她的面前。她吃土豆時(shí)候，他仍然保持著跪坐的姿勢，頭卑微地低下去，手里拿著一支鉛筆，在一本小冊子上不斷描畫，不時(shí)仰視她，一言不發(fā)。

他就這樣跪了整整一下午，直到畫作完成。海女辨認(rèn)出畫中人就是她，被捆綁在木樁上，身下燃燒著地獄一般的火焰，好像在下一秒就要死去，這又讓她感覺詭異的陌生。男人解下她的繩子，對著她默默流淚，親吻她黏稠冰冷的手背。他不會說話，但他好像在懺悔。當(dāng)她想要觸碰他，或者蹲下去看他的臉時(shí)，他就會立即害怕地躲開。夜晚來臨時(shí)，男人從貨車上抱來了厚重的粗布毯子，為她打好一桶干凈的水，理出一處干凈蓬松的稻草堆，就自己出門躺進(jìn)貨箱，躺進(jìn)厚厚的土豆里，只露出一個(gè)頭來。她太累了，看著男人出去后，她抱著毯子躺下的那一瞬間就進(jìn)入了徹底的睡眠。那是這么多年來她睡得最好的一個(gè)晚上，海水在她的夢里又發(fā)出了搖籃曲一樣的浪花聲，像溫柔的大手一樣撫摸她流動的頭發(fā)。所有人的面貌都恢復(fù)了年輕與快樂，在潔白的云朵里朝她揮動羽毛般輕柔的手。她笑了，看向自己的腳下，那是火焰，燎到了她的臉上，她一寸寸地開始燃燒。

第二天男人帶來了一截長長的白麻布，等到她醒來梳洗之后，他就跪在她的面前，小心翼翼地把她裸露在外面的潮濕黏膩皮膚都裹了起來。他為她包裹的動作是那么輕柔，到了腳踝的地方，就像是在為灰姑娘穿上水晶鞋。最后，他拿出了她的包裹，從里面找出一條潔白的新裙子為她換上，還在她的發(fā)鬢別上一朵淺色的花。他伸出一只手，佝僂著腰扶她上車，一瞬間她想起了自己死去的父親，或者別的其他什么男人，總之就是所有最普通男性幻影的總和。車上的風(fēng)把她頭發(fā)上的花吹走，劇烈的搖晃中她的臉又慘白得嚇人。他們最終來到一個(gè)吵鬧的集市上，男人帶她來到紅帳篷前，門口坐著一個(gè)獨(dú)眼的老頭，在水泥地上敲著他的煙斗。男人和她站在帳篷前，就是在那里，她在牌子上看見了后來的家人——花瓶女和蛇女，還有被福爾馬林浸泡的棄嬰。海女明白了，一層層揭開裹在她胳膊上的麻布，老頭像被驚醒一般睜大了眼睛，顫巍巍地伸出手，像觸碰雕像那樣小心翼翼，剛一碰到就立即收回，不可思議地睜大眼睛，對男人說，她是真的。

男人沒法說話，一直低著頭，老頭從門口的抽屜里拿出一個(gè)厚厚的信封拍在桌上，然后揮了揮煙斗示意他離開，等他再抬頭的時(shí)候已經(jīng)淚流滿面。他沒有拿那個(gè)厚厚的信封，而是把海女的包裹完整地交到了她的手上，還有一包繩網(wǎng)裝著的土豆，上面還沾了稻草，從此海女成為了這個(gè)紅帳篷的一員。

在他抹著淚水，不敢回頭地朝自己的貨車走去，海女喊住了他，把包裹和信封全部交到他的手上，他好像承受不住重量那樣又一次跪坐在地上。海女扶起了他，像扶起那個(gè)時(shí)候的家人，扶起哭泣的青年，扶起被雨水打穿的帆布屋頂。她問他有沒有帶那張畫，他知道她在說什么，可還是搖頭，不斷地?fù)u頭，直到海女原諒般的親吻了他的額頭，他才幸福地閉上了眼睛。

海女勇敢地注視著貨車開走，在揚(yáng)起的灰塵中堅(jiān)定地往紅帳篷走去。在這里沒有人過問誰的過去，沒有人過問紋身、傷痕或疾病的意義。獨(dú)眼的老板日復(fù)一日地在水泥地上敲他的煙斗，把收來的錢放在另一個(gè)嶄新的信封里。有流浪的狗跑過來，掉了半只耳朵，空閑時(shí)的女人們用手梳理它臟亂的毛，撓它的肚皮。等流浪狗過了一周再來的時(shí)候，紅帳篷已經(jīng)換成另一家賣香料的店，它繞過店主人的腳踝，圍著鮮艷頭巾的胖老板娘，用帶絨的拖鞋把它踢走，它就再也沒見過他們。

海女之后就一直隨著紅帳篷家族遷徙，經(jīng)過她來時(shí)的那片草原、剛上岸時(shí)的那個(gè)海濱小城，和傍晚陽光下大片的向日葵田，一個(gè)秋日的楓樹林中隱藏的小村莊，以及流著骯臟廢水，陰雨砸落其中的寬闊河流，還有鐵軌連接起來的，星星一樣的火車站。誰也沒有想到，許多許多年過去，也就是我去看的那一年，這個(gè)城市成為了他們的最后一站。

因?yàn)樵谶@個(gè)城市里，蛇女遇見了她的愛情。當(dāng)那個(gè)男人看到她的時(shí)候，根本看不見纏繞在她手臂上和周圍扭動的蛇，只看到輕盈的朦朧紗帳里，風(fēng)吹過藍(lán)莓與茉莉花混合的香氣，她穿著白色的紗裙，像一只片刻休憩的白蝴蝶，長長的指甲像月牙兒干凈輕柔地劃過他的臉。他們破例在這個(gè)城市停留了最長的時(shí)間，長到蛇女有了孩子。那個(gè)剛出生的孩子，一接近這個(gè)帳篷，就好像真的聞見死去的小兄弟那樣大聲哭嚎?；ㄆ颗匆娔莻€(gè)孩子，也經(jīng)常莫名其妙地偷偷流淚，她的脖子因?yàn)殚L時(shí)間的表演而變形，她想像個(gè)正常女孩那樣去做個(gè)推銷員，或者包上頭巾做一個(gè)安裝零件的女工，她是他們中年齡最小的一個(gè)，到如今正好那樣年輕漂亮，就算當(dāng)個(gè)女招待也沒關(guān)系。老板只好抱著那瓶被福爾馬林浸泡的棄嬰，決定獨(dú)自返回家鄉(xiāng)找他的妻子和女兒，把紅帳篷留給海女。他離開的那個(gè)晚上，天上綴滿了星星，他第一次和海女談起了他的過去，他的家鄉(xiāng)對于現(xiàn)在的他來說已經(jīng)過于遙遠(yuǎn)，所以他只能將它當(dāng)做一個(gè)新的前方那樣去追尋，煙草已經(jīng)快抽完了，他也不知道生命剩下的時(shí)間夠不夠他回去。聽完之后，海女則一直對自己的家鄉(xiāng)閉口不談，從箱子里拿給他一包魚腥草，她說如果吃不慣，那么魚腥草最能催促想家的人。

后來，海女在每年的那個(gè)時(shí)候，仍然會出現(xiàn)在城市邊緣，她熟悉的地方，像他們剛來時(shí)那樣支起紅帳篷，但另外兩個(gè)女人都沒再出現(xiàn)過。結(jié)束之后她拖著沉重的箱子，在這個(gè)陌生的城市里漫無目的地游蕩，最終在這個(gè)巷子里找到了這間閣樓，窗臺上放著深綠色的蕨類植物。房東是一個(gè)侏儒，房間因?yàn)樘^潮濕而一直無人租住，年輕的侏儒第一次看到她身上纏繞的麻布，就莫名其妙地開始哭泣，突然擁抱她。她的箱子倒在了地上，手里被塞進(jìn)了房間的鑰匙。

她選擇在樓下開一家洗衣店，可能是因?yàn)樗缴钣憛拏魅静∨c細(xì)菌，也可能是洗衣機(jī)的轟鳴聲讓她回想起輪船上的日子。對面的女招待們知道她的病，議論紛紛之后還是不敢靠近她，但都愿意把衣服送給她洗，說海女洗過的衣服會沾染上海水的清新香氣，干凈得讓人遺忘過去。她們還因?yàn)橐路吹梦锩纼r(jià)廉幫她做了招牌，掛在巷子的外面，閃著她們最喜歡的藍(lán)紫色光芒，散發(fā)著與海女現(xiàn)在截然不同的少女氣息。而且那些因?yàn)楹闷娑娴恼宜匆碌娜?，也無形中幫助了她們的生意。她們整天像麻雀一樣在海女的窗外聊天與歌唱，而閣樓上的海女，面容在一天天的孤獨(dú)中迅速衰老下去。

她說完了。房間里很長時(shí)間都沒有聲音，只剩下窗外的雨聲。她聲音的余味仍然緩慢地在時(shí)間里流動，把我漸漸從地面上托起。在漂浮的感覺中，時(shí)空流動的間隙里，我依稀看見床頭柜上攤開的書頁，上面夾雜著有關(guān)海洋的零碎字眼，我甚至聞到了魚腥草的氣味從上面的鉛字里散發(fā)出來。她嘆了一口氣，拆下了一只手上緊緊纏著的麻布，像那時(shí)一樣在我的面前緩緩展開，我看見麻布下的皮膚已經(jīng)變得暗淡無比，甚至感到些許死魚的腥腐氣息，可是我仔細(xì)吸吸鼻子，發(fā)現(xiàn)空氣中根本沒有一絲一毫的異味。我仍然控制不住自己去觸碰，但是她的皮膚已經(jīng)不再像那時(shí)一樣，帶著月光般的涼意，而像白皙安靜的爛泥。我摸到的地方些微地塌陷下去，許久之后才重新恢復(fù)，我甚至能感受到她即將干涸的血液，在皮膚下面緩慢流淌，帶著余溫。

我走出閣樓的時(shí)候，暴雨幾乎把巷子的路面全部淹沒，洗衣機(jī)的轟鳴聲被雨聲強(qiáng)烈地覆蓋，我像是站在海浪的中心，整個(gè)世界都存在于翻滾起來的海洋里。我跑進(jìn)雨中，像擦去眼淚那樣不停擦掉臉上的雨水，想在探病時(shí)間結(jié)束之前見到我的弟弟。我終于到醫(yī)院，落魄到走過的人都看向我，我只能走舊樓里廢棄掉的樓梯，等我終于千辛萬苦躲過值班醫(yī)生，推門進(jìn)病房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)弟弟在哭。

弟弟從來沒有在我面前哭過。當(dāng)壞東西侵蝕他的內(nèi)部、很粗的針頭扎進(jìn)他皮膚抽動的時(shí)候，當(dāng)他終于知道自己可能迎來的未來，是不與我們走在同一條道路上的時(shí)候，他都沒有哭過，抿著一張嘴，像真正成熟的大人看著孩子那樣，看著眼睛腫起來的我。可現(xiàn)在，他小小的肩膀聳動著，像一只小鳥，哭得沒有聲音。他察覺到有人來了，立即想用手擦掉淚水，但他的手上還掛著點(diǎn)滴的針頭。我走過去，想伸手幫他抹掉。在觸碰他的那一刻，我才意識到我的手指上還殘存著海女的手上那種潮濕黏膩的感覺，衣服上都是剛淋的大雨，滴滴答答落在他的被子上。于是我立即收回了手，弟弟臉上的眼淚就又滑落了下來。

“姐姐，趕來看我嗎，都淋濕啦?！彼桃饧傺b出正常的語調(diào)，吸了吸鼻子，對我擠出一個(gè)盡力的笑。

我正要張口——一切的語言都已經(jīng)被組織好，在我的嘴邊流轉(zhuǎn)著，呼之欲出?？晌铱粗〈采系乃?，又說不出一句話來。那些關(guān)于海洋與疾病的故事，好像在此刻顯得過分殘忍，他的人生冒險(xiǎn)明明還沒有真正開始。弟弟歪著頭，又像平時(shí)一樣玩著被子的一角，手上套著的住院牌因?yàn)橥蟛窟^細(xì)，松松的，隨時(shí)都會脫落一樣。這時(shí)門突然打開，進(jìn)來了護(hù)士，還有一大堆家人們，他們擁入病房，弟弟的笑又變得陽光健康。護(hù)士剪掉了他腕上的住院牌，媽媽抱著一疊弟弟的衣服，看了看渾身濕透的我，也沒問什么，就讓我站到旁邊去。

等弟弟脫掉了藍(lán)白相間的病號服，換上自己的鮮亮衣裳，他又像個(gè)健康正常的小男孩，蕩著腿坐在床沿邊。媽媽彎下腰握住他的腳，幫他穿鞋子的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)媽媽也在哭，她的臉朝著地面，所以其他人都沒法看見，媽媽哭得也沒有聲音。周圍站著的大人們，有的在對弟弟微笑著，有的面無表情，但是病房里一片安靜，沒有人說一句話。除了弟弟真的以為病好了可以回家，沒有人是真正輕松快活的樣子。我悄悄蹲到了門的外邊，蜷縮在墻角里不想進(jìn)去，因?yàn)槲也幌肽菢訉Φ艿苄Τ鰜?，可我知道自己明明?yīng)該這樣做。

等我們出了住院樓的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，弟弟說空氣里彌漫著海帶的味道。我感到泥土和植物的蒸汽慢慢拂過臉頰，就像是海女閣樓里的空氣溫柔地包裹了世界。大人們都默默地跟在媽媽和弟弟身后，只有弟弟拉住了我的手。

我猛然發(fā)現(xiàn)，他去拉的那只手上，還殘留著海女的指尖潮濕黏膩的感覺，但是他的手居然有著相同的冰涼溫度，甚至一樣潮濕，以至于都感受不到觸覺的存在。我的心頭震動了一下，想起海女多次提到的傳染病假設(shè)，想起剛進(jìn)病房的時(shí)候，我試圖用碰過海女的手去幫他擦掉眼淚。我還想起，得了這種病的海女，躲過了死亡的浩劫。

我摸住他的手，腦袋里失去聲音，只聽見自己的心臟怦怦跳動著，我蹲下去，把他的手捧到眼前，我不知道我在期待著什么，或許是希望看見那種幸運(yùn)的潰爛，想看見海女的故事中，那個(gè)醫(yī)學(xué)里根本不可能存在的神奇疾病，就像是看見故事本身。

可是一切都沒有發(fā)生，事實(shí)證明一切都是我腦中接近崩潰的跳動聲作祟，他手上的只是冰冷的雨水，或者只是他之前用手擦掉的眼淚。

他盡力伸起另一只手，拍了拍我濕漉漉的頭。

“姐姐，快一起回家吧。”

責(zé)任編輯? 丁東亞