歷史的“證言”

于舒菡

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家路翎1953年11月創(chuàng)作，1954年發(fā)表于《人民文學(xué)》第3期的作品《洼地上的“戰(zhàn)役”》，是品味中國(guó)人民志愿軍的參戰(zhàn)軌跡與艱苦歲月寫(xiě)就的。該作品以抗美援朝的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，熱忱謳歌中朝人民的深摯感情。但因作品另起爐灶，涉及了中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士與年輕朝鮮姑娘間的一段朦朧愛(ài)情，各界眾說(shuō)紛紜。

中朝兩國(guó)歷來(lái)是友好鄰邦，歷史淵源剪不斷、理還亂。20世紀(jì)以來(lái)，兩國(guó)所遭受的相似歷史命運(yùn)，使雙方的主流意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境向相近方向發(fā)展。1952年底，路翎以作家身份親臨朝鮮戰(zhàn)地，集所見(jiàn)所聞、所思所感于一體。新生的抗美援朝文學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)增添了我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)性軍事文學(xué)形象的高級(jí)形態(tài)，成為觸及“異國(guó)”的不可或缺的文學(xué)典型。

始料未及的是，1955年以“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”為起點(diǎn)，大批立足于“同一論”泥潭的評(píng)論者恣意混淆文學(xué)、政治、革命三者間的關(guān)系，合理的文學(xué)研討方式被切斷。在文學(xué)飽受政治裹挾的境況下，將主觀(guān)激情注入描寫(xiě)對(duì)象的作品被強(qiáng)行剔除文壇視野，暴風(fēng)驟雨般的批判言論向路翎、蕭也牧等作家席卷而來(lái)。1980年平反昭雪，一場(chǎng)鬧劇終于落下帷幕。中國(guó)文學(xué)事業(yè)為此付出了慘痛代價(jià)，《洼地上的“戰(zhàn)役”》等一篇篇飽經(jīng)滄桑的文學(xué)作品，相繼成為歷史的“證言”。

人物與現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性

作為同道，不少文學(xué)家一方面致力于開(kāi)發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的文學(xué)資源，一方面渴望通過(guò)閱讀尋找到所熱愛(ài)的英雄形象。為了客觀(guān)地還原人物、再現(xiàn)歷史，路翎走訪(fǎng)抗美援朝當(dāng)事人，對(duì)史料進(jìn)行收集、考證與整理，將這場(chǎng)激動(dòng)人心的戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)小說(shuō)的方式再現(xiàn)，極大彌補(bǔ)了戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)性的描寫(xiě)空白。

植根現(xiàn)實(shí)的人物形象

文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活中的人物不盡相同，借助作家筆力，讀者得以沖破萬(wàn)千世界，通過(guò)文本洞察作者塑造的人的內(nèi)外部形象。路翎腳踏實(shí)地，利用文學(xué)愛(ài)好和自我判斷，在“模型加工廠(chǎng)”中合理匹配各類(lèi)人物的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與心理成熟度，形成個(gè)體的特質(zhì)與“誠(chéng)實(shí)”。

十九歲的參軍青年王應(yīng)洪，因新鮮感而對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)保持警惕性，善于聯(lián)想事物之間的巧妙聯(lián)系。作者從“初入”階段寫(xiě)起，王應(yīng)洪通過(guò)生活感悟與外部劃界的方式具有合理性。在興奮、單純的思想上，他才逐漸接受革命教育，發(fā)揚(yáng)自力更生、保家衛(wèi)國(guó)精神。青春期發(fā)育的兩次“甜蜜的驚慌”，是健康青年人面對(duì)異樣感情的敏感意識(shí)和正常行為特征。

應(yīng)時(shí)而生的純美愛(ài)情中，路翎將一位神氣天真、活潑開(kāi)朗的女孩，變得羞澀寡言、積極主動(dòng)、委屈不解、倔強(qiáng)自強(qiáng)的心理過(guò)程描寫(xiě)得淋漓盡致。金圣姬以大事為本，于己方動(dòng)情、對(duì)方逃避、禮物遭拒、離村送行四次退卻。路翎未對(duì)角色的“退步”放任自流，而是環(huán)環(huán)相扣下一主動(dòng)作，這此起彼伏的行為接力，反映了路翎體察感情形態(tài)、知悉人情世故的細(xì)致本領(lǐng)，與其用文字賦予金女的靈敏處事技巧和人生智慧。

作為熟悉我軍風(fēng)格的久煉偵察員，班長(zhǎng)王順對(duì)朝氣蓬勃又稚氣未脫的青年心存抑制不住的友愛(ài)。他以“教育家”“引路人”的身份站在中間人位置，因材施教、收放自如，利用“捉迷藏”完成地形隱蔽訓(xùn)練；同情并珍視情感的寶貴價(jià)值，隨機(jī)應(yīng)變，通過(guò)良善的社會(huì)性教育涉世未深的年輕人。充當(dāng)“父親”角色，背負(fù)傷員艱難穿林的王順，展現(xiàn)了我軍領(lǐng)導(dǎo)人的豐盈內(nèi)心世界和崇高精神面貌。

現(xiàn)實(shí)生活是把粗刷子，被磨搓的人不會(huì)千篇一律。路翎將文學(xué)生命力植根于現(xiàn)實(shí)生活的豐厚沃土，創(chuàng)作因此呈現(xiàn)生動(dòng)性、開(kāi)放性特征。針對(duì)不同人物形象傳達(dá)出的層次信息，讀者得以從現(xiàn)實(shí)輻射里獲得更多的思考和延伸空間，達(dá)到對(duì)“人”這一理論概念的多方位理解。

大環(huán)境無(wú)旁觀(guān)者

戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)如同一枚魚(yú)雷，扎進(jìn)了朝鮮男耕女織生活的一潭靜水。男性作為主要作戰(zhàn)力量上陣殺敵的同時(shí)，巾幗不讓須眉，女性角色也在中國(guó)人民志愿軍的掩護(hù)下采取保障措施，成為戰(zhàn)爭(zhēng)打贏的重要力量。

（1）出場(chǎng)之地。因地形優(yōu)勢(shì)，金家住所成為陣地后方唯一的安全村。戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)角一旦吹響，每寸幸存的土地都彌足珍貴。這般處境中，人人都是革命戰(zhàn)士，家院與戰(zhàn)地僅有一墻之隔的金家母女更無(wú)例外。

（2）家庭情況。金母六十二歲，兒子是人民軍戰(zhàn)士，媳婦在敵機(jī)轟炸中犧牲。花甲之年的她愿意獻(xiàn)出家庭獨(dú)有的男性，勇敢承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的喪親之痛，更利用有限的生命歲月無(wú)償為戰(zhàn)士效勞。像所有戰(zhàn)士的慈愛(ài)母親，金母構(gòu)想作為朝鮮人民軍戰(zhàn)士的兒子能同家里的中國(guó)戰(zhàn)士見(jiàn)面。同災(zāi)難的頑強(qiáng)對(duì)抗中，金母喜愛(ài)為迎取光明而扎根的戰(zhàn)士，贊許女兒和平勞動(dòng)的豁達(dá)向陽(yáng)，珍惜中朝之間寶貴的血脈親情。而戰(zhàn)士也從她這種同具溫度與硬度的情感性質(zhì)中，更加熱切地面對(duì)生活，迸發(fā)出前所未有的奮斗力量。

（3）感情內(nèi)容。純真聰明的金圣姬，既知恰如其分地歡聲笑語(yǔ)，又懂得如何服務(wù)作戰(zhàn)。松樹(shù)林里，金女在節(jié)目《人民軍戰(zhàn)士之舞》中飾戰(zhàn)士之妻，為佩旗戴勛的丈夫送行。人格化的松樹(shù)林傲骨崢嶸，演地選擇寓意深厚：戰(zhàn)士如松，毅力非凡、歷寒不衰；以松比德，金女內(nèi)外兼修、身體力行。作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神支架，她通過(guò)人境一體的表演仇恨敵人、寄托夙愿。這感情克制而灑脫，稚拙而聰穎，和善而剛強(qiáng)，破芽于人真正健全的屬性。

一滴水融入大海才不會(huì)干涸，金家母女作為敬重祖國(guó)、志愿軍的戰(zhàn)士形象身現(xiàn)作品，始終未置身集體關(guān)系外。祖國(guó)的土地永遠(yuǎn)牢固支撐在集體腳下，這個(gè)范疇內(nèi)，共同作戰(zhàn)的人民伙伴不可能因橫暴戰(zhàn)爭(zhēng)的打壓而退縮。金家母女以其“異國(guó)”身份參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，是不可忽視的歷史、現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。

正視愛(ài)情與紀(jì)律

中國(guó)人民志愿軍是戰(zhàn)火中文明而堅(jiān)強(qiáng)的斗士，在共同合作和紀(jì)律約束中，與朝鮮人民結(jié)成了親屬關(guān)系，“戰(zhàn)友愛(ài)”自然而然地向“親情愛(ài)”的階段過(guò)渡。處于特殊歷史情境的《洼地上的“戰(zhàn)役”》，觸及了“戰(zhàn)友愛(ài)”與“親情愛(ài)”間隱秘、復(fù)雜的愛(ài)情，這包含了深刻的社會(huì)內(nèi)容，也隱藏著犀利的無(wú)聲控訴。

愛(ài)情的社會(huì)內(nèi)容

人生觀(guān)與社會(huì)語(yǔ)境影響愛(ài)情的態(tài)度和選擇。金圣姬是純潔、幼稚的，也是懷有深深社會(huì)情感的，她感觸于祖國(guó)命運(yùn)與民族前途，懂得志愿軍執(zhí)行革命任務(wù)的真正價(jià)值。在蘊(yùn)意深遠(yuǎn)的社會(huì)感情基礎(chǔ)上，金圣姬對(duì)志愿軍的愛(ài)戴和擁護(hù)之情水到渠成。

金女是朝鮮之子，與民族命運(yùn)休戚與共，使她愛(ài)情萌生的因素不是瑣碎的東西，而是王應(yīng)洪對(duì)生活充滿(mǎn)健康與積極的態(tài)度，對(duì)民族國(guó)家和革命戰(zhàn)斗的理想與虔誠(chéng)追求。藍(lán)布襪套的贈(zèng)送與歸還，紀(jì)律自覺(jué)與工作反省，“輝煌的幸福表情”與送行的佯裝嚴(yán)肅……正因紀(jì)律保護(hù)下的感情無(wú)法恣意生長(zhǎng)，才更凸顯戰(zhàn)士的堅(jiān)定品格和姑娘的純真情懷。愛(ài)情能否實(shí)現(xiàn)不是金女的最終目的，她真正在意的，是所愛(ài)戴之人的身份和所從事的正義行動(dòng)，是他能在她的無(wú)言付出中更順利地完成心中所愿，或者自私點(diǎn)說(shuō)，她希望王應(yīng)洪能夠知曉她的心意與感激，體會(huì)到她對(duì)他革命事業(yè)的鼓勵(lì)與支持，知道她因他而感到驕傲且自豪。因此，她通過(guò)象征尊貴、熱情、神秘的紫色繡線(xiàn)，用中國(guó)和朝鮮字將二人之名同繡手帕，使王應(yīng)洪不知不覺(jué)帶上戰(zhàn)場(chǎng)，寄希望與心愛(ài)之人并肩作戰(zhàn)。

“得到”只是愛(ài)慕的自我滿(mǎn)足，通過(guò)路翎的行動(dòng)安排知曉，金圣姬并未局限于此。路翎著重描寫(xiě)的是感情的純真、高貴，而不是現(xiàn)實(shí)面前痛苦的自我壓抑和感傷的愛(ài)而不得。金女在特定的社會(huì)內(nèi)容中步入愛(ài)的王國(guó)，自覺(jué)珍重、呵護(hù)王應(yīng)洪的人性需求，這份感情擁有了責(zé)任與奉獻(xiàn)的深層次意義。

人民福祉與血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立關(guān)系

戰(zhàn)爭(zhēng)作為政治的最高斗爭(zhēng)形式，是解決紛爭(zhēng)的極端暴力手段。楊朔認(rèn)為《洼地上的“戰(zhàn)役”》本意是批評(píng)軍隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律妨礙了男女戀情，并因紀(jì)律不能容許，“作者最后只好把男主角安排死了，結(jié)束了這場(chǎng)愛(ài)?！?可“愛(ài)情”在文中不是一個(gè)簡(jiǎn)單的狹義名詞，而是代表了廣義上的“幸?！保慈嗣窀ｌ?。

紀(jì)律，作為維護(hù)集體榮譽(yù)和利益并保證部隊(duì)工作順利開(kāi)展而制定的規(guī)章、條文，始終是王應(yīng)洪看重并遵守的。部隊(duì)里，他聽(tīng)從指揮，恪盡職守；感情中，他報(bào)備情況，自我約束。為維護(hù)以母親為代表的中國(guó)人民和以金家母女為代表的朝鮮人民的福祉，王應(yīng)洪篤定了自身信念——要為祖國(guó)、為世界和平而戰(zhàn)。同時(shí)，身處寓意“立子”的栗子樹(shù)林，身為人父的王順同在揣度局勢(shì)。

王順已組建家庭。聽(tīng)著遠(yuǎn)方炮聲，念及家中賢淑妻子和乖巧女兒，王順的心莫名被照亮了。在金家結(jié)成的緊密群眾關(guān)系，使他對(duì)金女承擔(dān)著一種道義上的責(zé)任。王順感覺(jué)到，他是妻子與女兒的、更是千萬(wàn)家庭的保護(hù)傘，正因前方有他和戰(zhàn)士的竭力守護(hù)，后方的人民福祉和國(guó)家安全才能得以捍衛(wèi)。這個(gè)時(shí)刻，他比任何時(shí)候都更加熱愛(ài)和平的土地，更加深切地體會(huì)到戰(zhàn)斗紀(jì)律的崇高意義。

以王應(yīng)洪和王順為代表的中國(guó)志愿軍是人民福祉的“守護(hù)者”，金圣姬則是“展望者”。隨著時(shí)間推移，金女的神態(tài)、舉動(dòng)越發(fā)流露出對(duì)打倒敵對(duì)勢(shì)力，重建和平、勞動(dòng)生活的渴望，彰顯出朝鮮人民對(duì)凱旋的樂(lè)觀(guān)、毫不猶豫的信心——這是女孩的寶貴青春被炮火催生成熟的表現(xiàn)。洼地上的“戰(zhàn)役”正在打響，金家母女日夜瞭望火光閃爍的前沿——以不同的方式，他們終歸是要回來(lái)的。

以作風(fēng)紀(jì)律作為前提保障，人民對(duì)福祉孜孜不倦的追求，既是保家衛(wèi)國(guó)的剛正基礎(chǔ)，又是公正的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的必達(dá)目標(biāo)?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》正視愛(ài)情與紀(jì)律，在肯定雙方存在的前提下，將思考引向人民福祉與血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立關(guān)系。

批評(píng)者的“灰暗論”

人類(lèi)社會(huì)的實(shí)踐和發(fā)展歷史，證實(shí)各種運(yùn)動(dòng)形式都存有矛盾。路翎堅(jiān)持科學(xué)創(chuàng)作的基本前提，小到人物形象，大到作品結(jié)構(gòu)，始終運(yùn)用對(duì)立統(tǒng)一觀(guān)點(diǎn)看問(wèn)題。曲解了文學(xué)的教育感化作用，楊朔：“他是在關(guān)著門(mén)制造虛偽的矛盾”。侯金鏡：“無(wú)論如何也無(wú)法彌補(bǔ)金圣姬心靈上的創(chuàng)傷，無(wú)法改變?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中喪失的個(gè)人幸福，而造成的個(gè)人悲劇?！睂?shí)際上，作品矛盾信而有征；基調(diào)也并非悲劇性。

信而有征的矛盾

人是家庭的結(jié)晶之物，潛意識(shí)依賴(lài)使人體產(chǎn)生了對(duì)歸屬和愛(ài)的原初需求。王應(yīng)洪在這個(gè)根基上一生為之奔跑，在集體中生成安全感與責(zé)任感，不斷調(diào)解情緒和心理矛盾，獲得良好的身心發(fā)展。

最佳狀態(tài)的意識(shí)流露是專(zhuān)注而放松的。金母與母親年齡相仿，這種人際交往使王應(yīng)洪獲得了寬慰、理解與同情，激發(fā)了家庭忠誠(chéng)感。執(zhí)行任務(wù)的絕對(duì)靜止中，王應(yīng)洪被深寂所籠罩、麻痹，想起連隊(duì)、團(tuán)參謀長(zhǎng)，母親的新棉襖、金女的繡花帕、天安門(mén)的毛主席、閃耀著的國(guó)旗勛章……仿佛親人就在眼前，這親愛(ài)的一切彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)境遇面前的感情缺失。他甚至想寫(xiě)信寄母，告訴她，兒子正埋伏在敵人冰冷而滾燙的陣地上。

楊朔稱(chēng)：“他要寫(xiě)英雄思想，就把自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歪曲看法，生拉硬扯地裝進(jìn)英雄的腦子里?！逼鋵?shí)不然。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)記：1952年8月，中國(guó)人民志愿軍黃家富領(lǐng)取了一件祖國(guó)人民寄來(lái)的特殊慰問(wèn)品——甘肅女孩的繡花荷包。冒著槍林彈雨，“他心里突然感到又溫暖，又甜蜜”。

我們的戰(zhàn)士不是冷酷的英雄，是由普通人民組建而成的強(qiáng)壯隊(duì)伍。受童年生活尤其是母親影響，參軍的王應(yīng)洪固然是嚴(yán)肅、堅(jiān)定、心頭發(fā)熱的，他渴望建功立業(yè)，立誓為革命奮斗到底；同時(shí)他也心中存愛(ài)，樂(lè)觀(guān)積極，不失憐憫與柔情。無(wú)論對(duì)國(guó)家民族還是家庭親人，感情充沛的戰(zhàn)士才更能體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家園造成的巨大創(chuàng)傷，繼而背負(fù)人民的苦難與希望，走上為和平而戰(zhàn)的莊嚴(yán)道路。

創(chuàng)作是一種療愈，一再游走筆觸的過(guò)程。作品忠誠(chéng)地從生活本真出發(fā)，毫不逃避現(xiàn)實(shí)世界中可能存在的矛盾問(wèn)題。路翎在文學(xué)人物生命的述說(shuō)中拋出了向上的能量方向，如王應(yīng)洪這般經(jīng)歷了矛盾考驗(yàn)，爾后練就英雄精神的戰(zhàn)士，是完成了自我身份認(rèn)證、有存在感的人。

“凈化式”結(jié)局

悲劇是指人物與命運(yùn)、環(huán)境等力量間，發(fā)生不可調(diào)和的沖突，最終以凄慘或苦難性的遭遇結(jié)束。能否對(duì)結(jié)局釋然于心，不僅與作者的文學(xué)創(chuàng)作方式有關(guān)，還與讀者的認(rèn)知角度、理解深度與價(jià)值觀(guān)念緊密相聯(lián)。講“凈化式”結(jié)局，重在兩方面。

（1）犧牲。捉俘虜任務(wù)的告結(jié)，畫(huà)面定格在攜手雷沖鋒的王應(yīng)洪，用年輕生命為班長(zhǎng)換取了最后一次有效的掩護(hù)。他的自覺(jué)獻(xiàn)身是無(wú)所畏懼的性格使然，是崇高階級(jí)感情的延續(xù)，是渴望為革命事業(yè)保存一名驍勇善戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，使革命火種生生不息。舍身不是生命終止的悲劇，而是激發(fā)對(duì)敵仇恨、鼓舞斗爭(zhēng)意志和榮譽(yù)心的導(dǎo)火線(xiàn)。為和平而戰(zhàn)必經(jīng)血戰(zhàn)道路，讀者所要做的不是磨滅事實(shí)或頹然感傷，而是自覺(jué)繼承先輩遺志，積極生活與建設(shè)。