陶慶梅

張一弓的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》發(fā)表于 1980 年第一期《收獲》。小說以三年自然災(zāi)害中因?yàn)楦刹康墓倭胖髁x作風(fēng)而導(dǎo)致的農(nóng)村饑荒為背景，塑造了田振山、李銅鐘、朱老慶這些基層共產(chǎn)黨員，在面對罕見旱災(zāi)帶來的饑荒面前，在面對黨內(nèi)官僚主義作風(fēng)加劇饑荒的困境面前，奮起抗?fàn)?，不?jì)較個(gè)人榮辱，為了人民的利益，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己的生命。這部小說在1981年獲得了《文藝報(bào)》主辦的全國第一屆中篇小說一等獎。在今天，重溫張一弓在上世紀(jì)80年代《犯人李銅鐘的故事》所塑造的面對困難、勇于承擔(dān)的共產(chǎn)黨員形象，可以以此來更好地理解，什么叫共產(chǎn)黨員的“初心”。

1984年出版《中國新文藝大系·理論二集》，朱寨在《導(dǎo)言》的“歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)批評”一章中是這樣評論《犯人李銅鐘的故事》的：

在疑慮和冷落中，我們的文學(xué)評論工作者拍案而起，仗義執(zhí)言，首先從法律與道義、組織服從與臨時(shí)應(yīng)變、動公倉與救民于懸命、英雄與罪犯等一切可以受攻擊的矛盾之點(diǎn)上布陣迎戰(zhàn)。論證嚴(yán)密，步步深入，以雄辯的邏輯論證了李銅鐘不是“犯人”而是“英雄”。（朱寨：《歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)批評——中國新文藝大系（1976-1982）理論二集導(dǎo)言》，《文學(xué)評論》，1984年第4期，P20）

這一部獲得如此高評價(jià)的小說是一部什么樣的小說？這位小說的主人公李銅鐘又是一個(gè)什么樣的共產(chǎn)黨員？

《犯人李銅鐘的故事》的背景是1960年大災(zāi)之年李家寨村民的生活場景。由于連續(xù)幾年的旱災(zāi)，李家寨490多戶的村民已經(jīng)在饑餓線上苦苦掙扎了許久。而在已經(jīng)嚴(yán)重的饑荒面前，公社書記楊秀山卻為了迎合上級意圖，不面對現(xiàn)實(shí)，不僅瞞報(bào)了災(zāi)荒的實(shí)際困難，還收走了李家寨最后一點(diǎn)口糧。在萬般無奈的情況下，瘸腿書記李銅鐘，找到了靠山店糧站主任，也是他參加抗美援朝時(shí)的老戰(zhàn)友朱老慶，要向他“借”5萬斤糧食。朱老慶知道，他分管的糧站是國家的儲備糧，沒有上級命令是絕對不能放糧的；但是，當(dāng)李銅鐘對他說明了李家寨情況后，他也愿意和李銅鐘一起承擔(dān)此事的一切后果，讓李銅鐘把糧站里5萬斤糧食“借走”了 。這5萬斤糧食，不僅救活了村民，也救助了別的鄉(xiāng)村逃荒到附近的村民。饑餓的農(nóng)民們有了糧食在災(zāi)荒之年得以生存了下來，但是，私動糧庫的李銅鐘卻被帶到了被告席。

在同類題材中，《犯人李銅鐘的故事》之所以獲得這么高的評價(jià)，我認(rèn)為一是因?yàn)閺堃还瓕τ诨鶎狱h支部的官僚主義作風(fēng)有著極為精彩的描??；與此同時(shí)，他又極為精彩地寫出了基層黨支部的普通黨員，如何以人民利益為根本，展現(xiàn)了我黨基層干部的使命擔(dān)當(dāng)。

我們首先來看一下張一弓是如何勾勒官僚主義作風(fēng)的危害的。

這部小說中，官僚主義的代表人物是原縣委干事楊文秀。在張一弓的描述中，楊文秀在縣委當(dāng)干事：

辛辛苦苦干了五年，漸漸感到，在縣委大院里，像他這樣一個(gè)沒有區(qū)鄉(xiāng)工作經(jīng)驗(yàn)的人，往后能當(dāng)上秘書，寫一點(diǎn)“遵命文牘”就到頂了……因此，1958年，他積極報(bào)名下基層工作，當(dāng)了十里堡公社的黨委書記。從此，他就把全副精力用在揣摩上級意圖、并在三天之內(nèi)拿出符合這種意圖的典型經(jīng)驗(yàn)上了。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P6）

這種唯上的官僚主義開始的時(shí)候，表現(xiàn)出來也就是好大喜功。熟悉農(nóng)民生活，也熟悉基層官員生活的張一弓，對于這種好大喜功，用農(nóng)民的語言總結(jié)為“吹?！?，并用農(nóng)民的思想方式描述了李家寨的農(nóng)民怎么對付這樣的干部。

他是這么寫李家寨的大隊(duì)長張雙喜如何對付楊雙喜的：

張雙喜擱心里說：“天冷偏烤濕柴禾——對著吹吧。”輪到張雙喜匯報(bào)，楊文秀瞟他一眼說：“好，這一回又看李家寨的了?！睆堧p喜憋了一肚子氣，決定用一種特殊的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。他小聲咳嗽著，用那種站不到人前的后進(jìn)隊(duì)長的膽怯聲調(diào)，謙卑地說：“俺李家寨衛(wèi)生運(yùn)動也老落后，站不到人前頭。可經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)幫扶，向先進(jìn)看齊，俺那才上碾的小毛驢兒總算養(yǎng)成了刷牙的習(xí)慣……”真是語驚四座，使得外隊(duì)的所有匯報(bào)統(tǒng)統(tǒng)黯然失色了。張雙喜看見楊文秀露出驚異的神色，暗暗擰開了鋼筆帽，就不由地感到一種快意，一種進(jìn)行了一次小小報(bào)復(fù)的快意。他想著小毛驢兒搖著頭刷牙的模樣，便忍不住“吃”地笑了。幾十張有胡子和沒有胡子的嘴巴幾乎是同時(shí)咧開，哈哈大笑起來。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P11）

這種官僚主義作風(fēng)帶動的“吹牛”習(xí)氣，看似一場鬧劇，但這樣一場鬧劇，如果不能被及時(shí)處理，就會變成對黨、對人民的危害。就在這以為“吹牛不上稅”的慣性下，李家寨的大隊(duì)長張雙喜在去公社報(bào)產(chǎn)量時(shí)，不根據(jù)李家寨的實(shí)際情況，而是看著圖表，“不往上擠，不往下靠，向中等偏上的大隊(duì)看齊，多報(bào)了10萬斤總產(chǎn)，坐上‘飛機(jī)回來了”。他這一“坐飛機(jī)”不要緊，李家寨被超額征購的10萬斤秋糧，正是李家寨村民活命的口糧。

官僚主義的危害就是如此：為掩蓋一次“吹?！痹斐傻膼汗瑫藶橹圃斐龈嗟膼汗?。

公社書記楊文秀對農(nóng)村的饑荒并非完全不知情，但是，他解決的方法并不是如實(shí)匯報(bào)、解決問題，而是去搞“代食品”。而所謂“代食品”，十里鋪公社柳樹拐大隊(duì)的支部書記為了“哄”楊文秀，“發(fā)明”了幾個(gè)食物品種：“一口酥”玉米皮淀粉虛糕、“扯不斷”紅薯秧淀粉粉條、“將軍盔”麥秸淀粉窩頭，等等。而這些用所謂紅薯秧、玉米皮蒸蒸煮煮做出的代食品，無非還是用粉芡和玉米面等糧食做出來。

面對這種所謂用“化學(xué)”方法做出的“代食品”，李銅鐘憤懣地質(zhì)問柳樹拐支部書記劉石頭：“石頭哥，你也學(xué)會哄人啦?！眲⑹^是這樣回答的：“不哄他，他尅咱，哄哄他，他舒服。啥法兒呢！”（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，16頁）

官僚主義的唯上作風(fēng)就是這樣層層傳遞；而這層層傳遞的最后，就是老百姓沒飯吃的結(jié)果。

在對于官僚主義作風(fēng)的危害做了極為精彩的夠累之后，張一弓在《犯人李銅鐘的故事》里還有一個(gè)重要的回答，在這種官僚主義作風(fēng)面前，真正的共產(chǎn)黨員應(yīng)該如何？

就在李銅鐘知道所謂“代食品”只是基層大隊(duì)?wèi)?yīng)付公社書記的騙局之后，李銅鐘陷入了深深的絕望，他不知道自己能怎么辦，能把這絕望的消息帶給李家寨的村民嗎？

張一弓這樣寫道：

李銅鐘像一頭憤怒而疲憊的獅子，在公社門口的雪地里徘徊。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P17）

寂靜的雪地里，李銅鐘經(jīng)過了劇烈的思想斗爭。最終，他想到：

不能！不能！要是世界上沒有饑餓和寒冷，還要共產(chǎn)黨做啥？共產(chǎn)黨員李銅鐘啊，你跑到鴨綠江那廂打狼，你瘸著—條腿回家，難道是為了在鄉(xiāng)親們最需要你的時(shí)候拋開他們嗎？支部書記李銅鐘啊，你這一輩子能有幾回像今天這樣檢査你對人民的忠誠，考驗(yàn)?zāi)愕狞h性?。。◤堃还骸斗溉死钽~鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P17）

在雪地上的思想斗爭，是李銅鐘對一個(gè)共產(chǎn)黨員意義的追尋。李銅鐘終于做出了一個(gè)艱難的決定。他選擇的是“必然給他帶來嚴(yán)重后果而又不能不走的道路”。他要以犧牲自己的方式，拯救李家寨的村民們。

李銅鐘選的這條道路就是找國家糧庫“借糧”。他走向了西山腳下的靠山店糧站。

靠山店糧站的主任朱老慶是李銅鐘在朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友。在大水洞戰(zhàn)役中，這兩個(gè)人“一個(gè)折了胳膊，一個(gè)斷了腿”。對于老戰(zhàn)友李銅鐘要找他看管的糧庫“借糧”，最開始在朱老慶聽來，也是如炸雷一般：“咱糧站沒有這規(guī)矩！”

面對朱老慶的不理解，李銅鐘是這樣說的：

“老朱，我要的不是糧食，那是黨疼愛人民的心胸，是黨跟咱魚水難分的深情，是黨老老實(shí)實(shí)、不吹不騙的傳統(tǒng)。莊稼人想它、念它、等它、盼它，把眼都盼出血來了，可你……”李銅鐘眼前一黑，覺得天旋地轉(zhuǎn)，高大的身軀猝然倒了下去。朱老慶急忙迎上去，叫：“二班長，二班長！……”只有一條胳膊的，把只有一條腿的拖到床上。那個(gè)一條腿的，吃力地睜開眼睛，嘴唇蠕動著，衰弱而又固執(zhí)地說：“借給我，我還，我還……” （張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P19）

李銅鐘的一番肺腑之言，感動了朱老慶。他深知動了國家儲備糧的后果，但是，共產(chǎn)黨員朱老慶也如李銅鐘一樣，在面對農(nóng)民的生死存亡的關(guān)頭，將自己個(gè)人榮辱置于不顧。在李銅鐘寫下的借條上，在李銅鐘“一人承擔(dān)”的“一”之上，朱老慶添了一道；又在李銅鐘的簽名底下，寫下歪歪扭扭的大字“靠山店糧站共產(chǎn)黨員朱老慶”，并按下了一個(gè)血紅的指印。

這兩個(gè)殘疾人，以殘疾之身，實(shí)踐了共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)的信念。

小說中的審判一場是整部小說的華彩：

審訊室的門忽然打開了。髙大、僬悴、臉頰上長滿黑胡茬子的犯人出現(xiàn)在審判者的面前。他用肩膀抵住門框，喘了口氣，疲憊的目光向?qū)徲嵤已惨曇恢?，落在一把孤零零地放在審判席前的椅子上。他認(rèn)出那是自己的位置，吃力地走過去，在離椅子還有兩步遠(yuǎn)的時(shí)候，就把手伸過去，扶住了椅背，然后把假腿拉過去，調(diào)整好搞亂了的腳步，挺了挺身子，準(zhǔn)備就座了。就在這時(shí)，他看見了縣委書記田振山，他怔住了，“田政委？……”他用土改時(shí)的稱呼小聲呢喃著，眼睹里閃耀著驚訝、喜悅的光芒，驀地伸出那雙銬在一起的大手，呼喚著：“田政委，救救農(nóng)民吧！”接著，“砰通”一聲巨響，他那高大然而瘦削的身軀栽倒在審判席前。

審判者們都被這意外的事件驚呆了。隨著一陣桌子和椅子的扭動聲，審判者奔向被審判者，內(nèi)心的劇烈的悸動使田振山把犯人抱在懷里，大聲叫喊著：“銅鐘，銅鐘！……”

李銅鐘睜開了布滿血絲的眼睛，干裂的嘴唇蠕動著，“政委，快去……臥龍坡車站……快，快……”像是完成了一件神圣的使命，李銅鐘恬靜地入睡了。（張一弓：《犯人李銅鐘的故事》，華夏出版社2016年版，P30）

《犯人李銅鐘的故事》小說結(jié)構(gòu)是倒敘式的。在小說的開頭部分，是李銅鐘已經(jīng)離開人世的19年，是當(dāng)年的縣委書記田振山在清明時(shí)節(jié)對李銅鐘的回想。也就是說，在小說開始的時(shí)候，這一場悲劇已經(jīng)結(jié)束，李銅鐘的故事也已經(jīng)消散在中原大地上。但李銅鐘的故事，在今天，仍然提醒我們。十八大以來，習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)，“人民立場是中國共產(chǎn)黨的根本政治立場”。此次“不忘初心”主題教育活動，也是要我們，始終把人民放在心中最高位置，時(shí)刻不忘我們黨來自人民、根植人民，永遠(yuǎn)不能脫離群眾、輕視群眾、漠視群眾疾苦，切實(shí)解決好人民群眾最關(guān)心最直接最現(xiàn)實(shí)的利益問題。

在這個(gè)意義上，《犯人李銅鐘的故事》確實(shí)值得我們一讀再讀。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員。）