范小天

一

1983年秋，我和鐵生第一次見面。只是我那時(shí)沒想到，此后的很多年里，我竟會(huì)如此地想念他。

認(rèn)識(shí)鐵生，是因?yàn)椤睹⒎N》的編輯洪鈞，我的第一篇拿稿費(fèi)的小說就是他發(fā)表的，那時(shí)候，我還是個(gè)北師大的學(xué)生。洪鈞把一大批北京作家介紹給我認(rèn)識(shí)，除了鐵生，還有劉樹生、劉樹華、劉孝存、陳放、曉劍、李劍……因?yàn)殍F生腿不方便，大家常常在他家聚會(huì)。鐵生家住在地壇附近，就像他在《我與地壇》中所說：“自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”

看到鐵生的文字，仿佛又回到了他的身邊。他微笑著，靜靜地看著我們?cè)谒枷肱鲎?，在生活煙火中喧嘩與躁動(dòng)。前幾天在微信上又一次看到這么一段話：“人活著要有底線，你至少得知道：什么是黑，什么是白；什么是對(duì)，什么是錯(cuò)；什么是善，什么是惡；什么能做，什么不能做?！辫F生親和、溫暖、崇高，是我仰望的方向。1983年，我到《鐘山》編輯部工作的時(shí)候，鐵生已經(jīng)是全國獲獎(jiǎng)作家，他的作品《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

二

從《現(xiàn)代小說技巧》《西方現(xiàn)代派小說研究》開始，西方各種流派的小說陸續(xù)翻譯過來了，中國小說迎來了發(fā)展的春天。李陀建議《鐘山》組織一批作家，寫一批探索性的小說。參加這個(gè)活動(dòng)的有林斤瀾、史鐵生、李陀、陳建功、理由、戴晴、韓少功、何立偉等十七位作家，這便是后來的“十七人協(xié)議”。最后一次討論會(huì)也是在鐵生家，有一位第一次參加會(huì)議的著名作家突然向我發(fā)難：“什么是先鋒？什么是新潮？什么是探索？”當(dāng)時(shí)我嘗試著想回答，卻回答不了，記得好多作家?guī)臀掖蛄藞A場(chǎng)，包括平和的鐵生?，F(xiàn)在我已經(jīng)知道了，這種名詞概念，一萬本書也寫不出個(gè)絕對(duì)真理。

李陀建議《鐘山》組織“十七人協(xié)議”的簽約作家，辦一個(gè)筆會(huì)。我回編輯部后，吳秀坤告訴我，南海艦隊(duì)正在和他聯(lián)系辦筆會(huì)的事。于是，就有了《鐘山》組織的第一次“海南島筆會(huì)”。李陀說：“一定要和鐵生一起去?！贝蠹乙苍S都記得，那時(shí)候，《鐘山》有個(gè)年輕的編輯叫蘇童，鐵生的海南島之行，不能用輪椅的時(shí)候，在部分時(shí)間都是蘇童背著他的。其實(shí)，我也背了N次，也許是因?yàn)槲摇白彀屠稀?，沒人記得我背了。哈哈。很多年以后，韓少功對(duì)我說過，他后來定居海南，其中很大的原因，是那次“海南島筆會(huì)”。

1987年的海南，還是比較原生態(tài)的，海口就是一個(gè)小漁鎮(zhèn)。到海南的第一天，我們?nèi)胱∏鍨懙能姞I。當(dāng)天晚上，以蘇童為主力，我們輪流背著鐵生去找海灘，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到處都是布滿海蠣子碎片的灘涂，很多人的腳都被割破了，沒有人感覺到疼，大家吹著海風(fēng)，開懷大笑?；貋淼穆飞?，路過一座石橋，大家坐在欄桿上休息，也許是意猶未盡吧，我建議大家玩“成語接龍”，輸了的，就手里拿一個(gè)竹竿，單腳站在橋中間。大名鼎鼎的、德高望重的文壇前輩，平時(shí)擺擺的、文章咄咄逼人的后起之秀，每個(gè)人都會(huì)輸，在大家的哄笑中，遭受“捉弄”與“懲罰”。鐵生輸了，大家一片放過聲，他不，他把輪椅搖到橋中間，手里舉起那根破竹竿接受“懲罰”。何立偉說：“像一尊佛的剪影?！?/p>

三

鐵生的小說越寫越好，約稿的人絡(luò)繹不絕，嚴(yán)重影響了他的寫作與生活。萬般無奈，他在門上貼了一個(gè)小通知，希望大家在每周的某幾天來。我忘性大，常常是走到門前才想起來。有那么一兩次，我厚著臉皮敲門，鐵生的爸爸開門，從來沒有一絲嫌意，鐵生總是溫和地笑著，他知道我是為了他的作品而來。我對(duì)鐵生說：“你寫你的。”我就坐在鐵生對(duì)面，看著他寫。鐵生用鋼筆寫作，只要有一個(gè)字寫錯(cuò)了，他便會(huì)撕掉重新寫，即使那一頁已經(jīng)寫到最后一行了。我開始不理解，鐵生對(duì)著我笑，也不解釋。很久以后我明白了，鐵生其實(shí)是在推敲。他撕掉重寫的過程就是推敲的過程，他對(duì)自己有著非常高的要求，我也由此明白了為什么鐵生的作品那么好，大家都喜歡。

我不僅僅是為了索要鐵生的作品，還和他聊文學(xué)，聊其他方面的書。有一陣子，我們都在看鈴木大拙的《禪與心理分析》。鐵生說，他想寫3篇小說給我，它們是：《原罪》《宿命》《頓悟》。我的心震顫了，我知道他是想用3篇小說表達(dá)他對(duì)生命的看法，他從哪里來，他經(jīng)歷了什么，他不知道為什么會(huì)經(jīng)歷這些，他又將向何處去。我知道他決定把這3篇小說給我，是原諒我“違約”，是欣賞我對(duì)《鐘山》的熱愛，是對(duì)我的情義，情重如山。當(dāng)然，更重要的是對(duì)《鐘山》的信任。

《原罪》和《宿命》以中篇的形式發(fā)表在《鐘山》?！对铩穼懜呶唤匕c患者“十叔”每天只能通過7面鏡子看到窗外的世界，可他卻喜歡給孩子們講故事，命運(yùn)困住了他的身體，卻擋不住他對(duì)生命的思索；《宿命》講一位中學(xué)教師“莫非”在打算出國的路上出車禍導(dǎo)致癱瘓，從此命運(yùn)改變成了一名作家的故事。鐵生對(duì)他出車禍的那一秒之前的無數(shù)可能性進(jìn)行思考，命運(yùn)沒有早一秒也沒有晚一秒，結(jié)果似乎在冥冥之中已被注定。鐵生的這兩個(gè)短篇其實(shí)表達(dá)的是相同的主題，那就是如何面對(duì)命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)。

我請(qǐng)我的好朋友——《人民文學(xué)》編輯部主任朱偉寫了評(píng)論。朱偉喜歡《宿命》，我比較喜歡《原罪》，大家有自己的想法，喜歡的不同，不存在高下，只是藝術(shù)感悟的不同。中華民族“比”的傳統(tǒng)有不好的一面。每個(gè)人都可以有自己的審美趣味，都可以有獨(dú)立判斷。朱偉后來由于某種原因，離開了他熱愛的《人民文學(xué)》。朱偉后來先后做了《東方紀(jì)事》、《愛樂》和《生活》的主編。聽說北大、清華的學(xué)生，曾經(jīng)把朱偉主編的《生活》評(píng)為中國最受歡迎的刊物，真為他高興。幾年前我有事到北京，突然想他，特別想他，給他電話，約好了見面，沒想到，當(dāng)天，我的脛骨骨折。

我也由于種種原因，不得不離開了我無比熱愛的《鐘山》。鐵生沒有再寫《頓悟》。余華曾說他給《鐘山》寫稿的激情是沖著范小天的。我不知道鐵生是因?yàn)檎f好了《頓悟》由我擔(dān)任責(zé)編，還是他在頓悟的旅途中艱難前行，遲遲不能定稿。

四

鈴木大拙《禪與心理分析》中引用了17世紀(jì)日本一位偉大的詩人芭蕉的詩：

當(dāng)我細(xì)細(xì)看

啊，一朵薺花

開在籬墻邊！

鈴木大拙用這首詩闡述了他的禪意觀：“當(dāng)你看它的時(shí)候，它是多么溫柔，充滿了多么圣潔的榮華，要比所羅門的榮華更為燦爛！正是它的謙卑、它的含蓄的美，喚起了人們真誠的贊嘆。這位詩人在每一片花瓣上都見到生命或存在的最深神秘?！?那時(shí)候我怎么也理解不了，就像我30多歲的時(shí)候，怎么也不明白“難得糊涂”和“吃虧是福”。

在我的心里，鐵生應(yīng)該早就頓悟了，也許他出生的時(shí)候，就具有了佛心與佛性。他在《我與地壇》中說：“此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌?！苯?jīng)受了那么多苦難，經(jīng)受著那么多苦難，還將經(jīng)受無窮無盡的苦難，他卻還是那么平和。鐵生的頓悟是高于鈴木大拙的，他在我心里，是一尊佛?？茖W(xué)是有限的，科學(xué)達(dá)不到的地方，唯有信仰去支撐。鐵生早就領(lǐng)悟到了，所以他才會(huì)說“生命就像琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”。一個(gè)心中有信仰的人，是無論如何都不會(huì)被命運(yùn)打敗的。鐵生離開我們了，他沿著漫漫無邊的頓悟之路，向著天堂前行。

鐵生離開我們很久了，和他相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及他對(duì)生命的摸索、感悟和征戰(zhàn)，依然會(huì)讓我在某個(gè)思緒的罅隙想起他來，時(shí)間不露痕跡地帶走了很多，卻把鐵生永遠(yuǎn)留在了我的心靈深處。

我現(xiàn)在終于慢慢領(lǐng)悟到了鐵生的頓悟。人所不能者，皆是限制，是殘疾。鐵生若不是早早領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，又怎會(huì)活得如此通透徹悟呢？

人們常說，若一個(gè)人頻繁想起以前的日子，那他也就老了。我到50多歲，才慢慢明白什么是鈴木大拙所說的頓悟：“好美的一朵花啊”，頓悟是能感受到萬物的美。我常常說，一個(gè)人，從事妓女行業(yè)到70歲，她的內(nèi)心都可以是純潔的。記得很多年前，有個(gè)熟人發(fā)給我一張照片：西方的圣誕節(jié)，一對(duì)臀部上有了皺紋的老夫妻，和年輕人一起，裸體下海游泳。這位熟人知道，在我心里，哪怕身上都是皺紋、贅肉，也可以是美的。

李陀曾經(jīng)建議《鐘山》幫鐵生換一個(gè)方便一些的輪椅，由于某種原因，這件事沒有成功，成了我心里的永久的遺憾。前些日子，我在好朋友阿海的畫室里看到了這幅畫：

你看這個(gè)和尚多快樂啊。

鐵生一定也是這么快樂著。

似乎，隨著年齡的增長，我能理解的美的層次更多了。

此時(shí)，此刻，我真想，再一次去鐵生的房間，坐在他對(duì)面，看著他寫稿，和他聊一聊我們心中向往的頓悟。