○[美]愛因斯坦

我們這些終有一死之人的命運是多么奇特??！在這個世上，每個人都是匆匆過客；目的何在，他并不知曉，盡管有時自認(rèn)為感覺得到。但不必深思，從日常生活中就可以知道，人是為他人而活著的——首先是為這樣一些人，我們的幸福完全依賴于他們的快樂與健康；還為許多素不相識之人，同情的紐帶將其命運與我們緊密相連。我每天無數(shù)次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依賴于他人的勞動，無論他們?nèi)ナ肋€是健在，我必須盡力以同等程度回報我已經(jīng)領(lǐng)受和正在領(lǐng)受的東西。我強烈向往儉樸的生活，并時常為發(fā)覺自己占用了同胞們過多的勞動而心情沉重。我也相信，無論在身體上還是在精神上，簡單純樸的生活對每個人都是有益的。

我完全不相信人會有哲學(xué)意義上的自由。每一個人的行為不僅受到外界的強迫，還要符合內(nèi)在的必然。叔本華說：“人能做其所意愿，但不能意愿其所意愿。”從青年時代起，這句話就一直激勵著我；當(dāng)我面對生活的困境時，它總能給我慰藉，并且永遠(yuǎn)是寬容的源泉。這種認(rèn)識可以減輕那種容易使人氣餒的責(zé)任感，防止我們太過嚴(yán)肅地對待自己和他人，而且有助于建立一種幽默在其中有著特殊地位的人生觀。

客觀地講，要探究一個人自身或所有生物存在的意義或目的，我總覺得是荒唐可笑的。不過，每個人都有一些理想作為他努力和判斷的指南。在這個意義上，我從不把安逸和享樂看成目的本身。照亮我道路的理想是善、美和真，它們不斷給我以新的勇氣去愉快地面對生活。倘若沒有對志同道合者的親切感，倘若不是全神貫注于客觀世界，那個在藝術(shù)和科學(xué)研究領(lǐng)域永遠(yuǎn)達(dá)不到的對象，在我看來生活便是空虛的。人們努力追求的庸俗目標(biāo)——財產(chǎn)、虛名、奢侈——我總覺得是可鄙的。

對于社會正義和社會責(zé)任，我有著強烈的感受，但對于直接接觸他人和社會，我又表現(xiàn)出明顯的淡漠，二者之間總是形成古怪的對照。我實在是一個“孤獨的過客”，從未全心全意地屬于我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至是我的直系親人；在所有這些關(guān)系面前，我從未失去一種疏離感和保持孤獨的需要，而且這種感受正與日俱增。人會清楚地發(fā)覺，與別人的相互理解和協(xié)調(diào)一致是有限度的，但這并不足惜。這樣的人無疑會失去一些天真無邪和無憂無慮，但也因此能在很大程度上不為別人的意見、習(xí)慣和判斷所左右，并且不去嘗試把他內(nèi)心的平衡建立在這樣一些不可靠的基礎(chǔ)之上。（注：這是一個孤獨天才的率真的肺腑之言。）

我覺得每個人都應(yīng)當(dāng)作為人而受到尊重，不要把任何人當(dāng)作偶像來崇拜。我一直受到別人過分的贊揚和尊敬，這不是我的過錯或功勞，而實在是命運的嘲弄。