□孫逸飛

最近筆者參加了南京馬拉松，跑的是半馬，賽程21公里。沿著南京的主要街道，在秋天跑過大半個(gè)南京城，這是一種很美好的體驗(yàn)。體驗(yàn)雖然不錯(cuò)，但是確實(shí)很累。不如我們來聊一聊長(zhǎng)途奔襲的歷史。

長(zhǎng)跑：祖宗留下的看家本領(lǐng)

原始的人類沒有爪牙之利、筋骨之強(qiáng)，僅靠簡(jiǎn)單的打制石器，在非洲大草原上怎么活下來的，一直讓人費(fèi)解。有一種說法是，人類體育不是不及格，而是偏科——人類是最善于長(zhǎng)跑的動(dòng)物之一。人可以連續(xù)奔跑幾十公里，而且有必要的話，人可以每天都跑上這么遠(yuǎn)。動(dòng)物里經(jīng)常跑上10公里級(jí)別的可能只有狼、鬣狗、角馬等不多的動(dòng)物。人甚至在30公里的長(zhǎng)跑上跑贏過馬。

而那時(shí)在非洲大草原上的人類，可能正是靠這種長(zhǎng)跑能力把獵物追得精疲力竭之后再捕獲。散熱問題是長(zhǎng)跑的主要障礙。為了解決這個(gè)問題，人類甚至褪去了渾身毛發(fā)，用大量出汗作為散熱的方式。其實(shí)，大部分哺乳動(dòng)物都不以出汗為散熱的主要方式，比如狗就只會(huì)伸舌頭喘氣。哈佛研究者曾經(jīng)讓獵豹踩跑步機(jī)，但他們發(fā)現(xiàn)跑步機(jī)上的獵豹雖然速度遠(yuǎn)沒達(dá)到最高的110千米/小時(shí)，但體溫卻在飆升，而一旦體溫到了40度，獵豹就說什么也不肯動(dòng)了。除了人，馬也是靠出汗散熱的，所以馬在騎乘動(dòng)物里的重要性無人能敵。記得小時(shí)候看《正大綜藝》，有一集講在內(nèi)蒙古牧區(qū)，家家有一把木頭寶劍，專門用來刮出馬汗，防止馬出汗后吹風(fēng)著涼生病。

奔襲：甩掉現(xiàn)代軍隊(duì)一條街的古代軍隊(duì)

在電影《指環(huán)王》里有一個(gè)場(chǎng)景，為了救回?cái)y帶魔戒的佛拉多，精靈萊戈拉斯、人類阿拉貢、矮人吉姆利等進(jìn)行了長(zhǎng)途奔襲，從日到夜，又從夜到日，幾個(gè)人一直在新西蘭——中土的山脊上狂奔，讓人感嘆神話種族的強(qiáng)大（阿拉貢是人類王族，有精靈血統(tǒng)，在托爾金的原著里他活了250歲）。不過這很可能源自對(duì)中世紀(jì)軍隊(duì)的真實(shí)記憶，古代軍隊(duì)確實(shí)具有現(xiàn)代人難以比擬的長(zhǎng)途行軍能力。

以托爾金的祖國(guó)英國(guó)為例。1066年9月，維京人登陸英格蘭，英國(guó)國(guó)王哈羅德三世率領(lǐng)9000多名士兵迅速向北。在4天內(nèi)，他的隊(duì)伍從倫敦到約克郡，一共行進(jìn)了400公里，9月25日到達(dá)后就在斯坦福橋戰(zhàn)役奇襲擊敗了挪威人，平均每天全副武裝的行軍超過100公里。作為對(duì)比，筆者軍訓(xùn)時(shí)曾經(jīng)參加過長(zhǎng)途拉練，60公里從早走到晚，背著個(gè)水壺和干糧，全身裝備不超過2斤，走完全身都散架了。

可惜天妒英才，三天后的9月28日，征服者威廉就在南部登陸了，哈羅德隨即南下，10月14日敗亡于黑斯廷斯戰(zhàn)役。

更完備的記載在中國(guó)。我們現(xiàn)在所熟知的戰(zhàn)國(guó)魏武卒，由吳起所創(chuàng)立，他的選拔標(biāo)準(zhǔn)是“衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里”。三屬之甲并不是從里到外套三件盔甲。古代盔甲是牛皮做的，三屬之甲意思是三層牛皮合在一起做的重甲。秦穆公當(dāng)年和晉國(guó)在韓原大戰(zhàn)，戰(zhàn)車陷在泥里，駕車的人也戰(zhàn)死了，晉國(guó)人追來用戈啄擊他，盔甲上七層牛皮被啄穿了六層。正危急之時(shí)，一個(gè)大夫趕來把他救了。秦穆公穿的就是“七屬之甲”。因?yàn)槭谴呵飼r(shí)期戰(zhàn)車作戰(zhàn)，站在車廂內(nèi)不必怎么走動(dòng)，而且又是國(guó)君，所以能穿七層甲，如果是步兵，估計(jì)運(yùn)動(dòng)都困難。

我們參考宋代士兵的鎧甲重量，全套大約為29公斤。兵器的重量據(jù)《考工記》記載，戈的規(guī)格是：戈廣2寸，柄長(zhǎng)6尺6寸，重1斤14兩；劍約為0.6公斤。目前復(fù)原的戰(zhàn)國(guó)弩3.7公斤；秦陵出土弩箭每支100克，50支箭約5公斤；3日之糧，根據(jù)我國(guó)20世紀(jì)70年代糧票發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)，重體力勞動(dòng)者每月45斤糧，3天糧合約4.5斤；如果是長(zhǎng)途行軍還需要攜帶2.5公斤的水……全套裝備算下來超過40公斤。

另外，古代的“里”和現(xiàn)在的“里”是不同的概念。周制以八尺為一步，秦制以六尺為一步，300步為一里。古代的一尺相當(dāng)于現(xiàn)代的0.231米，周秦時(shí)期的一里也就相當(dāng)于現(xiàn)代的510米左右，百里約50公里。負(fù)重40公斤，半天時(shí)間奔跑50公里，這就是魏武卒的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)代軍隊(duì)的長(zhǎng)途拉練一般分為40公里和90公里，要求12小時(shí)到達(dá)。一般負(fù)重5公斤，有的兵種比如機(jī)槍兵負(fù)重會(huì)重些，但不會(huì)超過10公斤。從距離、速度和負(fù)重上，古代軍隊(duì)的行軍能力都遠(yuǎn)超現(xiàn)代軍隊(duì)。其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單，現(xiàn)代人有大量交通工具代步，吃苦耐勞和負(fù)重能力自然和“交通基本靠走，運(yùn)輸基本靠扛”的古人無法相比。

現(xiàn)實(shí)：輜重制約行軍速度

雖然單兵行動(dòng)力如此了得，但翻開歷史我們就知道，古代真正的行軍速度通常很慢，晴天陸地行軍速度一般不超過每天15公里，雨天則幾乎走不動(dòng)。

拖慢行軍速度的其實(shí)是后勤負(fù)擔(dān)。這一負(fù)擔(dān)因大型國(guó)家的出現(xiàn)成倍增加。在古希臘城邦戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)士早晨出門，打完仗中午就能回家吃飯，無須攜帶補(bǔ)給品。但廣域國(guó)家的軍隊(duì)常常需要到數(shù)百上千公里外作戰(zhàn)，短則幾周，長(zhǎng)則數(shù)月，必須隨身攜帶大量消耗性的補(bǔ)給品。

軍隊(duì)的大型化也使就地補(bǔ)給變得不可靠。盡管古代軍隊(duì)講究“因糧于敵”，說白了就是“就地?fù)尳佟?，但?shù)千上萬(wàn)人的大部隊(duì)很難單純依靠這種方式。所以，在兩個(gè)可靠補(bǔ)給點(diǎn)之間，軍隊(duì)不得不攜帶足夠糧草。以古代行軍效率最高的羅馬軍團(tuán)為例，其常規(guī)行軍模式是，單兵負(fù)重20至30公斤，每分鐘120步，每步75厘米，每天可走5至6小時(shí)（夏天長(zhǎng)一些），合計(jì)30公里左右。當(dāng)然，若放棄輜重、不考慮補(bǔ)給，一兩天內(nèi)的短途輕裝奔襲可以快得多，但對(duì)于陸地長(zhǎng)途行軍，每天30公里已是古代軍隊(duì)行軍的極限。

羅馬軍隊(duì)能夠達(dá)到這一極限，還得益于路網(wǎng)的完善。羅馬自第二次薩莫奈戰(zhàn)爭(zhēng)后數(shù)百年間大規(guī)模修筑公路，共修筑了40萬(wàn)公里道路，其中8萬(wàn)公里是精心鋪設(shè)的硬化路面，有著土基、灰砂和石塊三層鋪設(shè)以及路肩和排水系統(tǒng)，沿路設(shè)有大量路標(biāo)、哨所、驛站和旅店，旅行者每隔30多公里便可找到休息和補(bǔ)給的地方，還有為通信兵換馬的馬棧。正是這一高速公路網(wǎng)，確保了羅馬軍隊(duì)可以在任何條件下以極限速度調(diào)往帝國(guó)任一角落。

這一情況在古代中國(guó)也很類似。秦漢時(shí)代的亭舍十里一個(gè)，還有遍布帝國(guó)的路網(wǎng)。比如在南京，東晉時(shí)期就由中央政府征發(fā)徭役、駐軍、囚犯治河修路，確保交通的順暢，現(xiàn)在的許多橋梁都是在東吳東晉的基礎(chǔ)上重修而成。

直到鐵路時(shí)代的到來，大規(guī)模投放人力的方式才告別跑步這一形式。不過在極端情況下也有例外。汶川地震時(shí)公路中斷，解放軍第5軍曾一天之內(nèi)強(qiáng)行軍120公里，跑步趕到震區(qū)救援，真人民子弟兵無疑了。