致父母：

最近，我總是想到“生長痛”這個詞。初次聽說它，是在一篇英語閱讀理解里，那篇文章所寫的“生長痛”是因為身體發(fā)育而帶來的疼痛，我卻覺得這樣的定義太過膚淺。我所理解的“生長痛”更多的是內(nèi)心一種無法言說的煎熬。

因為你們工作很忙，我上學前班時就開始住校。我是幸運的，遇到了好的老師和同學，天性比較開朗，也沒有遇到過校園暴力之類的事。但是我還是缺乏安全感，會想家，可每次給你們打電話時卻又羞于說出口。在你們看來我所有的小學時光都是快樂的。

慢慢長大了，開始被父親帶出去吃飯、交際。其實父親的本意并不是想讓我學什么，可能只是單純想跟我吃一頓飯，但是你太忙了，只有這種機會，我們才能坐在一張飯桌前吃飯。但是我卻學到了很多東西，那種成人世界里的虛情假意，那種在酒杯間的利益。我不說什么但我都看得懂。偶爾那些叔叔會在酒桌上問我一些問題，我也知道怎樣回答會讓場面好看。這仿佛成了一種本能，本能地去扮演一個乖孩子。但這些我都沒有跟你們說。

仔細想想，你們對我挺好的，至少在物質(zhì)上從來沒有虧待過我。你們對我的教育方式大概就是放養(yǎng)吧，也從來不看重我的成績。如果這樣下去，我可能還無法體會何為“生長痛”，最多也就是覺得有點累罷了，直到后來發(fā)生的事。

高一的時候父親突然離開了一個學期，沒有人告訴我到底發(fā)生了什么，我總會胡思亂想，成績下降得厲害，但我想的不只是我一個人的痛苦。媽媽原本衣食無憂，要為了我爸跑關(guān)系，請人吃飯，我不想再讓媽媽為我擔心，只能在晚上一個人偷偷哭，然后接著上學，回家盡量表現(xiàn)得開心一點。后來父親回來了，對我說的卻是我不勇敢，不像你的女兒。我什么也沒說，只是默默哭了很久。

也許在你們看來我是堅強的，堅強到可以承受所有的事。其實我不啊，我挺脆弱的，只是默默哭的時候，你們不知道罷了。

高三以來，我一直覺得自己心態(tài)挺好的，可以說是佛系學習了。我不看重成績，甚至不看重未來，覺得未來就那樣，生活就那樣，每天都是麻木而重復。我吃驚于自己的想法，不知道為什么一個17歲的孩子會這樣想。

成績越滑越厲害，我卻覺得無所謂，好像陷入了一個怪圈，出不來了。有一次，我突然很不想上晚自習，向班主任請了假，跑到了高一教學樓的自習室里面待著。那里很冷，我發(fā)著抖，直到整棟教學樓關(guān)了燈。我想起從小到大的好多事，我哭了。我想打電話給你們，告訴你們我有多累，但是當我打過去的時候卻又說不出話了。

我給你們發(fā)了一條信息說我不想讀書了，等了三節(jié)晚自習都沒有等到回信。

父親終于給我打電話了。那個晚上我們聊了很多。你說我不說出來，你永遠不會知道我在想什么。我說了，差不多把我的不滿都說出來了。當我告訴你，我準備自己一個人去看心理醫(yī)生時，我真的忍不住哭了。其實這樣的對話挺傷人的，毫不保留地戳破幸福的假象，血淋淋地把傷口展示出來。我不會忘記父親說，你所做的一切都是為了我，如果我不開心，那你的努力有什么意義。電話打到十二點，我以明天還要上課為由結(jié)束了通話。后來收到了你的短信，上面寫的是：你不知道我們有多愛你。

那種磨人的焦灼好像還伴隨著我，但我卻并沒有以前那么痛苦了。或許“生長痛”的意思就是在生長中痛苦，在痛苦中生長。

女兒木梓

2018.12.16