泊頭市教育體育局 李 強(qiáng)
我愛(ài)喝粥,尤其是母親熬的玉米粥。母親常說(shuō):“可以一天不吃飯,不能一頓不喝粥。”或許受母親的影響太深吧,成家之后,我依然保留著喝粥的習(xí)慣,只是,再也喝不到當(dāng)年那種味道。
愛(ài)喝母親熬的粥,首先是因?yàn)楹煤?。?dāng)年的新玉米,去了皮,碾成糝子,鐵鍋,軟柴火,慢慢熬煮。冬日的清晨,熱氣騰騰的粥端上桌,食欲便不請(qǐng)自來(lái)。一口喝下去,唇齒間滿是香甜,全身上下通透舒服。加一勺綿軟的紅糖,香甜無(wú)比;配一碟自制的咸菜,清新爽口。熬粥時(shí),若加入山藥或紅薯,則另有一番滋味。
印象最深的,是母親攪糝子的情景。母親左手端一個(gè)盛滿糝子的碗,微微抖動(dòng)手腕,碗里的糝子便像一條金色瀑布,均勻地灑落在鍋里。同時(shí),右手拿一長(zhǎng)柄勺子,沿逆時(shí)針?lè)较虿煌噭?dòng),片刻間,那一鍋清水就化作一灣金色的湖泊,湖面上白霧升騰,直沖屋頂,然后如云朵般四散開(kāi)去。朦朧的水汽中,母親的一抖一攪,配合得天衣無(wú)縫。
火候的控制也是有講究的。大火猛燒,糝子與水迅速融合;小火慢熬,營(yíng)養(yǎng)充分釋放,一急一緩,相得益彰?!鞍镜臅r(shí)間越久,粥也就越好喝?!蹦赣H教我燒火,常這樣提醒。然而,貪玩的屁股哪里坐得住呢?胡亂添一灶膛柴火,身影便隨著小伙伴的歡笑聲跑遠(yuǎn)了……
愛(ài)喝母親熬的粥,還因?yàn)樗o我人生的啟迪。剛參加工作那年冬天,因?yàn)槿淌懿涣艘贿B串的挫折和打擊,我請(qǐng)假回了家。母親見(jiàn)我,很是驚訝:“這也不是星期禮拜的,怎么就回來(lái)了?有事兒???”我含混地應(yīng)付了一句,便回了屋,一覺(jué)睡到將近黃昏。醒來(lái),望向窗外,不知何時(shí)下起了雪。母親聽(tīng)到動(dòng)靜,幾步便來(lái)到屋里,“餓了不?晚上我給你包餃子!”“還是熬粥吧,”我不想讓母親擔(dān)心,邊下床穿鞋邊說(shuō),“我去燒火”。
娘倆兒閑聊中,水開(kāi)了。母親攪完糝子,柴已燒得所剩無(wú)幾。就這樣吧,我想,粥也應(yīng)該能熟了。將最后一根柴放進(jìn)灶膛,我準(zhǔn)備收工了?!斑€是再去抱點(diǎn)柴火吧!”母親停下手里的活兒,對(duì)我說(shuō)道。門外,雪花似乎更大了。見(jiàn)我猶豫,母親接著說(shuō):“要想粥好喝,就得熬得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)?!蔽亦帕艘宦?,默默地,轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)雪中。
晚飯過(guò)后,睡意全無(wú)。床頭鬧鐘的咔噠聲,將思緒敲打得七零八落。失落、困惑、茫然,仿佛一條繩子,緊緊勒住我。混亂中,忽然想起母親說(shuō)的那句話——“要想粥好喝,就得熬得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。”人生,不也一樣嗎?母親不善言辭,也不會(huì)用大道理開(kāi)導(dǎo)人,但這句話,卻讓我一下子明白了許多。
一晃二十年。每次回家,最想喝的依然是玉米粥。母親已年過(guò)花甲,但手藝依然嫻熟。我一邊燒火,一邊看著母親攪糝子。水汽里的那兩只手,一抖一攪,瞬間,便把我拉回到那段難忘的歲月……