文/祁河

離開工作崗位，不少故舊見面總問現(xiàn)在干些什么？“買菜做飯！”我干脆地回答。一些人不信，更多人贊許：“你日子幸福。”可不，無官一身輕。想想辛苦了46年，該是享受一下幸福美好的時光了。

退下來第一天遇到的問題便是買菜做飯。以往無論上幼兒園、保小與在工廠上班，進修和到機關坐班總是吃食堂。只是40多年前上中學時父母下放至漢中，留我一人獨自在省城守家，胡日鬼學會了蒸饃搟面炒菜，大約有四五年買菜做飯的歷史，以至后來還買過幾本菜譜鉆研，成為逢年過節(jié)家宴的掌勺。

以往吃現(xiàn)成慣了，一切又得從頭開始。但如今的買菜做飯與昔日絕不能同日而語，或曰天壤之別。首先，四十多年前買菜要去國營菜場，買米買肉買油買豆腐都要票證。當年住雍村平房買菜要去和平路的國營菜場，買米買面要去建國路國營糧站。印象中能供應的品種很少，就是白菜蘿卜西紅柿、黃瓜茄子蓮花白，買一些細菜還得去東大街的炭市街。其二，燒火做飯主要靠燃煤，最初是煤球、鋼炭，七十年代改成蜂窩煤，八十年代才有了煤氣罐。每月要借架子車，帶上煤本到八道巷排隊買煤，小心翼翼搬上搬下，弄得一身汗一臉黑，包括換煤氣罐都是最重的家務活。

怕不夠燒并為冬天攢下煤取暖，在家里還盤了個拉風箱的柴火灶用來燒水烙饃。

四十年間幾經(jīng)搬遷，從大雜院到租住城中村，由小單元至雙廳雙衛(wèi)的大套房。新世紀已有了暖氣熱水與天然氣供應，廚房有了各種現(xiàn)代器具，告別了煙熏火燎的蜂窩煤時代，買菜做飯越來越輕松愉快起來。雖然從四方城的繁華墻圈內(nèi)，遷移到以往人少車稀的大北郊，可隨著古城的日新月異，百姓的吃穿住行越來越便利了。

小區(qū)門口就開了四家有菜可買的小超市和有豆芽、豆腐、豆干、面條、蒸饃、土雞蛋供應的“群眾廚房”。向南過鳳城八路還有兩家中型蔬菜副食品超市，再朝西到開元路和鳳城六路十字有家品種更加齊全的連鎖超市。向東十分鐘還有徐家灣等兩家稍小的農(nóng)貿(mào)市場。而我更喜歡穿過新建的開元公園，到大型室內(nèi)的開元農(nóng)貿(mào)市場吃碗肉丸糊辣湯或水煎包再買菜，或舍近求遠上“五二四廠醫(yī)院”對面的露天農(nóng)貿(mào)市場揀點便宜，順便也鍛煉了身體。偶爾還會去更遠一點的大型超市購買雞脯肉、臘牛肉、鮮豬肉或牛棒骨和海鮮品，妻子說那里的東西比較放心。

說是買菜做飯，兒子在京求學，妻子還上班，早中餐都吃食堂晚上又講過午不食，平時在家就我一人。往往熬鍋稀飯喝三頓，炒倆菜吃兩次，買回來的菜有些來不及做就不新鮮或放壞了。只有兒子放假回來或?qū)⒗夏赣H接來小住，似乎買菜做飯才有勁頭。兒子愛吃肉，就去買些排骨、鴨腿或牛肉，配上土豆或白蘿卜紅燒、清燉。母親喜吃餡，就去買點豬后腿絞好，再買些餃子皮，配茴香、韮菜、薺菜等當季時蔬加大蔥生姜香油拌餡包上頓餃子，熱乎乎地回憶當年一大家子包餃子的熱鬧。

其實，現(xiàn)在買菜做飯方便極了。主食饅頭、燒餅、包子、花卷、蔥油餅和手工面、棍棍面、剪刀面、刀削面、旗花面、炒面、麻食、餛飩超市與農(nóng)貿(mào)市場都有，買回加熱和下熟就得。想吃啥菜有啥菜。隨著設施農(nóng)業(yè)和物流業(yè)的發(fā)展，蔬菜的供應已突破了季節(jié)時令的限制，即使嚴寒的冬天照樣能買到鮮嫩的豆角、帶刺的黃瓜、翠綠的青菜、粉紅的番茄、艷麗的彩椒、誘人的蒜薹。而海南的秋葵、苦瓜、四季豆、冬瓜，云南的豌豆尖、茨菇、佛手瓜、折耳根，廣西的豇豆、萵苣、油茄、香芋，廣東的菜心、芥蘭、油麥菜、龍須菜，浙江的馬蘭頭、雞毛菜、茭白、冬筍，湖北的蓮藕、菜薹、莧菜、鳳頭姜，山東的蛇瓜、茼蒿、苤藍、大蔥，河南的菠菜、菜花、芹菜、鐵棍山藥，四川的大青菜、紅油菜、青辣椒、抱子芥也上了西安人的餐桌。

那些過去只在高級賓館飯店菜譜上的海鮮——石斑魚、基圍蝦、扇貝、蜆子、生蠔，還有大閘蟹、火腿乃至進口的三文魚、北極貝、雪花牛肉也都進入了平常百姓家。更不用說那些可現(xiàn)宰的活雞活鴨，現(xiàn)開膛刮鱗收拾干凈的草魚鯉魚黑魚和黃鱔泥鰍了，還有各種包裝的臘味、牛羊肉片、魚丸、水餃、湯圓以至于配好的菜，五花八門的飲料酒品。而40年前在和平路國營菜場，見過的海鮮只有帶魚、馬面魚、蝦皮、蝦片和海帶幾種。去買醋打醬油還得自帶個瓶子，看營業(yè)員大媽將漏斗插在瓶口，再從醬油醋缸里用“酒提子”舀上一提子灌入，生怕灑在外面。而打油時遞過油票和錢，營業(yè)員會用裝在大油桶上的一個吸虹設備調(diào)整好刻度往下壓到底，食油會順著油管噴入油瓶一點也不灑出。

其實國人節(jié)儉慣了，也許是短缺經(jīng)濟和餓過肚子的印跡，即使生活越來越好，市場供應愈來愈充裕，口袋里的鈔票也稍微鼓起來一些，去買菜也要貨比三家，平日炒菜做飯也以家常為主，不愿奢侈浪費。我比較了一下露天農(nóng)貿(mào)市場的菜價就要低個一二成，下午超市的一些菜品會打折，前兩天門口的小超市蒜薹與麥芹才賣一塊五，讓我高興壞了，各買了二斤吃了幾頓，再去又漲到三塊五了。前陣子山東壽光遭了水災，西紅柿價到了四元五堪比三亞讓人咋舌。不過本地的西葫蘆、包菜、菠菜、有機菜花出奇的便宜，肉價也比較平穩(wěn)。

為了調(diào)劑口味，我還去市場買了兩只能密封十公升的玻璃罐子，就用涼水生姜花椒食鹽線辣子腌制泡菜，什么洋姜、花白、胡蘿卜、白蘿卜、芹菜、豆角、蒜薹統(tǒng)統(tǒng)都可一泡，味道絕佳。尤其是用泡菜做酸菜魚絕對的美味，特別是炎熱的夏日喝一碗泡菜水，解熱消暑，如飲瓊漿玉液爽快極了。那天與老友聊天，說比起四十年前，如今的日子天天像過年，所以要珍惜日子過好每天。堅持買菜做飯，享受這美好幸福的時代，這也是老有所樂的興致之一。