張小鳳
(吉林大學(xué),吉林 長(zhǎng)春 130012)
安德魯有著像孩子一樣清澈的藍(lán)眼睛,固執(zhí)驕傲的下巴,美麗整齊的像圣人一樣的眉毛,他臉上的這三部分自始至終幾乎從未有變過。他那一生不變的眉毛,寬而順,眉邊的皮膚白皙,由于帶著遮陽(yáng)帽,烈日在他臉上留下的紅棕色永遠(yuǎn)到不了眉毛,就像生活的酸甜苦辣細(xì)枝末節(jié)永遠(yuǎn)不能侵襲他的靈魂。安德魯?shù)囊簧?,自青年至遲暮,眼睛永遠(yuǎn)是天使般的藍(lán)色,從兒童般的藍(lán)色,到深邃的藍(lán),再到飄渺的藍(lán),如同不染纖塵的天使,不被人間煙火所困擾。而暮年的安德魯形象更加像一個(gè)天使:他的皮膚更加白,如果不是這種白色,他幾乎就要透明了,當(dāng)他走到門口,陽(yáng)光像一樣從他身體穿過,仿佛他已經(jīng)是一個(gè)精靈,他的身體和靈魂都呈現(xiàn)出天使的樣子,從而側(cè)面反映了安德魯天使一般的性情和品格。
從年少到古稀之年,安德魯?shù)膫€(gè)性始終如一:頑強(qiáng)、節(jié)儉、善良、固執(zhí)、景勝上不可戰(zhàn)勝。搬家去南京,安德魯對(duì)“凱莉的女兒”精心準(zhǔn)備的房間非常不滿意——他認(rèn)為房間過于“豪華”,于是他自己對(duì)房間重新布置了一番,把所有精心布置的地毯、裝飾等統(tǒng)統(tǒng)撤掉,留下最樸素的基本生活用品。對(duì)貧困后輩,他舍得傾囊相贈(zèng),“凱莉的女兒”不得不看著他,否則他可能贈(zèng)的什么都不剩了。
失去凱莉的冬天,安德魯一蹶不振??墒谴簛砗?,信仰再次賦予他力量,他開始決心創(chuàng)立獨(dú)立自主的教堂,再次與年輕的傳教士對(duì)抗,與教堂官方對(duì)抗,與時(shí)間和世界對(duì)抗。信仰給予他對(duì)抗一切的力量,并讓他堅(jiān)不可摧。
文中對(duì)凱莉的肖像描寫雖然不多,但是從安德魯?shù)幕貞浿锌梢灾绖P莉有著明亮的眼睛,并且熱愛唱歌。在回憶時(shí),安德魯凝視著爐火,并伸出手去烤火,這表現(xiàn)了他對(duì)溫暖生活的依戀,而凱莉則就如同爐火一樣,溫暖整個(gè)家庭。
正如一團(tuán)火一樣,凱莉剛烈又勇敢,像個(gè)斗士一樣為安德魯而戰(zhàn)斗:她口齒伶俐,脾氣火爆,有著強(qiáng)烈的正義感,她的存在甚至讓三個(gè)反對(duì)安德魯?shù)哪贻p傳教士感到懼怕。她在房間聽到年輕傳教士對(duì)安德魯?shù)奶魬?zhàn)和質(zhì)問時(shí),憤然起身,以至于打翻了膝上的針線盒,針和扣子滾落一地,孩子們隔幾天還能在家具下找到遺失的扣子針線。凱莉又是清醒明智的,三個(gè)年輕傳教士指責(zé)安德魯信任一些偽君子,以及松散的監(jiān)督導(dǎo)致了腐敗的跡象,不當(dāng)處理教會(huì)的錢等。安德魯完全否認(rèn),而理性的凱莉則認(rèn)為一定程度上確實(shí)如此。理性的凱莉能夠洞察現(xiàn)實(shí)生活中人的復(fù)雜心理,而相信上帝相信信仰的安德魯卻無法分辨并不是每個(gè)人都如他一般誠(chéng)摯無私。
凱莉的性格不僅幫助她度過生活中的困境,也給她的家人帶來力量。安德魯與凱莉無休止的爭(zhēng)辯,反而給了他不斷去戰(zhàn)斗的動(dòng)力。凱莉生前為安德魯而戰(zhàn),她去世后,“凱莉的女兒”繼續(xù)為安德魯而戰(zhàn)斗。作者寫道“凱莉的每一個(gè)孩子都被傾注了凱莉的血液”,都有著與凱莉一樣的頑強(qiáng)倔強(qiáng)不服輸,雖然沒法與凱莉本身相比,但是孩子們也都是斗士??梢妱P莉堅(jiān)韌勇敢的個(gè)性對(duì)整個(gè)家庭有著深刻的影響。
相比于對(duì)家庭的忽視和對(duì)生活的“無知”,對(duì)于傳教事業(yè)他卻是足智多謀,勇敢堅(jiān)毅。安德魯對(duì)宗教始終高度虔誠(chéng),堅(jiān)定無比,從未對(duì)上帝和自己有過懷疑,獻(xiàn)身信仰的安德魯天使一樣無私的布道以期拯救靈魂。將一生心血投入到傳播教義的事業(yè)中,毫不猶疑的與任何,只有工作能夠牽動(dòng)他的神經(jīng),他對(duì)妻子,兒女,家庭,日常生活的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)信仰的關(guān)心。安德魯搬家后的第一件事就是去傳教,留下凱莉自己收拾整理一切。
安德魯一生忠于宗教事業(yè),是上帝虔誠(chéng)的兒子。他有著超乎常人的激情和熱情,無論遇到何種挫折:被打劫,被誤解,或是旅途艱辛都不曾改變信念,傾其所能為上帝尋求信徒,傳播福音,他拼命解救世人,寧?kù)o的外表下深藏著一團(tuán)火,在他眼中,沒有任何事情比傳教布道更重要,傳教證明了他的人生價(jià)值,支撐著他在中國(guó)的傳教生涯生命。
他從未意識(shí)到,忽視家庭和社會(huì),正是他傳教失敗的原因之一。安德魯布道的聽眾都是活生生的生活中的人們:精致的婦人為了尋求內(nèi)心的平靜而來,貧困的老婦人希望安德魯能給她打零工的機(jī)會(huì)而假裝相信上帝,年紀(jì)輕輕的小伙子為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)而來,聽眾中總有一些老人,他們認(rèn)為“所有的宗教都是好的,所有的神都是好的”——這也意味著,他們不會(huì)堅(jiān)信某個(gè)信仰,而是把所有的信仰都當(dāng)作某種生活的智慧。只有帶有阿拉伯血統(tǒng)的“默罕默德”是安德魯?shù)闹翰⒆冯S他多年。可見安德魯所傳遞的信仰,與普通中國(guó)民眾的心理有很大的不適應(yīng)性——他們需要的不僅是精神上的慰藉,更是生活的智慧。
1.2.1 研究分組 根據(jù)術(shù)后是否使用胺碘酮,將患者分為研究組和對(duì)照組。研究組患者術(shù)后合并心房早搏、心房顫動(dòng)及室上性心動(dòng)過速等心律失常,在接受華法林抗凝同時(shí)使用胺碘酮;對(duì)照組患者術(shù)后未發(fā)生心律失常,在接受華法林抗凝同時(shí)未使用胺碘酮。
安德魯視教化中國(guó)異教徒為己任,試圖通過傳播福音帶領(lǐng)中國(guó)人民大眾進(jìn)入上帝的精神王國(guó)。但中國(guó)人對(duì)他為拯救他們的靈魂所付出的努力大多并不領(lǐng)情,同時(shí)他也得不到兒女的理解,囿于自己的精神信仰的圍墻中,描繪自己的靈魂世界。生命不分貴賤,靈魂選擇崇高。為了信仰,高舉宗教的旗幟,漂洋過海來到異國(guó)他鄉(xiāng),身處異國(guó),忍受著炎熱的氣候,時(shí)有風(fēng)沙襲人,洪水泛濫,戰(zhàn)火連天,暴民起事的種種不確定因素,安德魯懷著一顆虔誠(chéng)的心,充當(dāng)上帝的侍者,獨(dú)自行走在中國(guó)大地上。
凱莉與安德魯剛好相反,她的一生是逐漸進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)的一生,從最初的為了傳播信仰而隨安德魯遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到生命的最終渴望“生活中快樂明亮的東西”,她逐漸發(fā)現(xiàn)平凡生活中的美好。臨終時(shí),安德魯想要為她祈禱,她卻將安德魯趕了出來——她明白了實(shí)際生活的重要。正如賽珍珠在《戰(zhàn)斗的天使》中所描述的:虔誠(chéng)的基督徒突然陷入丑聞,可見信仰未必是救贖生活的唯一方式。
凱麗為了拯救靈魂、回報(bào)上帝,在感恩之情的驅(qū)使下,來到了完全陌生的國(guó)度,生活的艱辛,家庭的變故,故國(guó)與他鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反差,陌生土地及其落后的生活狀況,使她不自覺地產(chǎn)生了懷疑之感。雖然她從未放棄對(duì)上帝的追求,但是她在生活中不斷的尋求,懷疑和驗(yàn)證著信仰,尤其當(dāng)她經(jīng)歷人生艱辛和目睹人們所經(jīng)歷的痛苦之后,她想從上帝和信仰那里得到答案,但是她似乎又無法得到答案。最后她只能服從現(xiàn)實(shí),以求上帝能夠同情她并守護(hù)她的孩子。凱莉是立足于生活,面向內(nèi)心和信仰,不斷掙扎以得到內(nèi)心的平靜。生命的最終,凱莉似乎對(duì)信仰有了更清晰的認(rèn)識(shí):安德魯擔(dān)心凱莉的靈魂并打算為凱莉布道和祈禱,凱莉把他趕了出去“你去拯救你的教徒去!”——她渴望上帝給她的生活一個(gè)答案,但是上帝沒有出現(xiàn),那么她就自己去努力生活。
安德魯在大學(xué)讀書期間,從不參加聚會(huì),幾乎沒有與別人的社會(huì)交往,同學(xué)們害怕并疏遠(yuǎn)他,他自己因?yàn)榻曇矊?duì)同學(xué)視而不見,更重要的是,他享受這種孤獨(dú),一個(gè)人讀書讓他 感到無比開心。安德魯對(duì)父母,妻子和子女的親情關(guān)系也相對(duì)淡薄。他在年輕時(shí)選擇了異國(guó)他鄉(xiāng),幾乎從未表示對(duì)父母和故鄉(xiāng)的思念。安德魯始終脫離俗世煩惱,冷淡處理人情世故。
安德魯忽視了家人?!皠P莉的女兒”提到“關(guān)于安德魯?shù)暮⒆?,似乎知之甚少——自己無法知道自己出生時(shí)的故事”實(shí)際上這種“知之甚少”是因?yàn)榘驳卖斔坪鯊奈磳?duì)她講起孩子們的故事。安德魯對(duì)孩子和家人的忽視。
安德魯知道凱莉的身體不太好,但是他不知道這種不好已經(jīng)持續(xù)多年,因?yàn)樗奶庵緩?qiáng)大不屈不撓,似乎她的身體微不足道。安德魯專心致志心無旁騖的投入工作,忽然有一天發(fā)現(xiàn)她病了,似乎她是突然病倒了。凱莉臥床,他首先擔(dān)憂的是凱莉的靈魂。凱莉去世之后,他一句話也沒有說,沉默著下樓,把自己關(guān)進(jìn)書房。在凱莉的葬禮上,他面色沉痛,目光灰暗,但他一句話也沒說,一滴淚也沒掉,此后再也不曾拜訪過凱莉的墳?zāi)?,再也不曾提起過她的名字。甚至沒有人看得出來他究竟是否悲傷。
但是他的內(nèi)心某些東西——某種支撐他的固執(zhí)的力量,似乎已經(jīng)被擊垮。家里再也沒有人反駁他、稱贊他、指責(zé)他、嘲諷他——這些正是他去反駁去戰(zhàn)斗的能量。可見他并非不愛家人,只是他太過虔誠(chéng),他是上帝的“兒子”,他與上帝在靈魂上更親近。
相比于輾轉(zhuǎn)傳教旅途、兢兢業(yè)業(yè)布道的安德魯,融入生活的凱莉總是出現(xiàn)在生活化的場(chǎng)景中,在高高的圍墻隔離起來的傳教大院內(nèi),她努力營(yíng)造著一個(gè)美國(guó)式的家庭氛圍,她種花,與周圍的平凡人家來往,給家具用磚頭墊高,防止雨水損壞家具,即使在抱怨時(shí)也是在為家庭而付出。作為安德魯精神支柱,她在面對(duì)年輕傳教士對(duì)安德魯?shù)奶魬?zhàn)和質(zhì)問時(shí),憤然起身,以至于打翻了膝上的針線盒,針和扣子滾落一地。凱莉總是與家庭、孩子、實(shí)際的生活聯(lián)系在一起。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的中國(guó)大地,她失去了太多,她失去了自己的孩子,精神上失去了兄弟姐妹,面對(duì)著變化不定的環(huán)境,但是無論遇到何種困境,她一直在努力化解,并把家庭生活打理得井井有條。
對(duì)信仰的批判性思考與對(duì)美好生活的追求貫穿凱莉的一生,她是生活中不屈不撓的斗士,她全心全意的照顧自己的孩子和家庭,努力讓自己的生活更加明亮。在《戰(zhàn)斗的天使》中,提到安德魯和凱莉的孩子時(shí),作者始終用“凱莉的女兒”而不是“他的女兒”,一方面是第三人稱視角使敘事看起來更加客觀,更重要的是體現(xiàn)出作者與凱莉的關(guān)系更加親近。因?yàn)樗哪赣H在艱難歲月中,像一團(tuán)火不斷溫暖著家庭生活。
安德魯與凱莉之間的個(gè)性差異來自于對(duì)生活與信仰之間關(guān)系的不同理解。二者年輕時(shí)同是虔誠(chéng)的傳教士,一心為了上帝的事業(yè)而來到異國(guó)他鄉(xiāng),但是兩人在中國(guó)這片土地上,經(jīng)歷諸多磨難后,“天使”選擇上帝,“凡人”選擇了生活。
如果說安德魯是傳遞信仰的天使,那么凱莉則是平凡生活里的斗士。他們性格中都包含著相似的勇敢堅(jiān)定,但面對(duì)生活與信仰,不同的選擇對(duì)自己和家人帶來了不同的影響。雖熱安德魯為了上帝的事業(yè)奮斗是高尚的,但凱莉在平凡生活的細(xì)枝末節(jié)中對(duì)家人的照顧和關(guān)心同樣是偉大的。安德魯是傳播信仰的天使,力圖對(duì)人進(jìn)行精神拯救,而他的聽眾則是生活中的平凡人,努力汲取力量過好自己的生活,因而他與凡人的脫離也是其傳教失敗的一個(gè)原因。凱莉是立足于生活,面向內(nèi)心和信仰,在困境中不斷掙扎以得到內(nèi)心的平靜,這樣的“凡人”正是生活中的勇者。因而,安德魯與凱莉一生的不斷爭(zhēng)辯,正是信仰與現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾掙扎。