員珍珍

（鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 450000）

英國(guó)著名作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與六便士》因其引人入勝的故事情節(jié)、獨(dú)特的敘述手法、鮮明的人物特點(diǎn)及豐富的哲學(xué)內(nèi)涵深受廣大讀者和評(píng)論家的喜愛。故事講述了本是一名股票經(jīng)紀(jì)人的斯特克里蘭德為了畫畫，離開殷實(shí)的家庭，拋棄妻子，離開倫敦前往巴黎，追逐藝術(shù)夢(mèng)想，最后在遙遠(yuǎn)的小島塔希提上實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想，畫出驚世駭俗的藝術(shù)巨著。但是此時(shí)，他已經(jīng)病入膏肓，在創(chuàng)作完這部巨著之后命自己的愛人愛塔把作品付之一炬。毛姆的筆鋒犀利，語(yǔ)言幽默，別具深意，讀者讀起來(lái)輕松詼諧。筆者以為，深入研究毛姆的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直在極為嚴(yán)肅地探索著人生的真諦，在《月亮與六便士》中，毛姆通過(guò)斯特克里蘭德追求藝術(shù)理想的一生意在闡明自己在理想與現(xiàn)實(shí)的終極矛盾和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特見解。

一、理想與現(xiàn)實(shí)的終極矛盾

六便士是英國(guó)貨幣體系中價(jià)值最低的貨幣，月亮則是高高掛在天上供萬(wàn)人敬仰。六便士和月亮的形狀一樣都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)卻不同，它們分別象征著理想與現(xiàn)實(shí)。毛姆選擇月亮和六便士作為小說(shuō)的題目，也是巧合。毛姆在寫完《人生的枷鎖》這部小說(shuō)之后，有評(píng)論家批評(píng)男主人工菲利普不要眼睛只看到天上的月亮，而忘了腳下的六便士。毛姆覺得很有意思，就把月亮與六便士作為下一部作品的題目?！度松募湘i》和《月亮與六便士》具有相似的主題：主人公離開本土，開始尋求人生真諦的旅程，在這個(gè)過(guò)程中得到磨煉，重新認(rèn)識(shí)自我，完成超越。《月亮和六便士》講述的是斯特里克蘭德為了實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)夢(mèng)”，放棄平凡富足的生活，不顧一切，最終實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)夢(mèng)想。

《月亮與六便士》是一部探索哲學(xué)本質(zhì)命題的小說(shuō)。亙古以來(lái)，人類一直在思考的問(wèn)題就是：你從哪里來(lái)？你要到哪里去？莎士比亞早就發(fā)問(wèn) ：“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。”這不只是哲學(xué)的最高問(wèn)題，更是一切創(chuàng)作的最高問(wèn)題。對(duì)于這樣一個(gè)終極命題，毛姆沒有通過(guò)枯燥的哲學(xué)理論和直白的抽象說(shuō)教，而是在跌宕起伏的故事情節(jié)中讓讀者忍不住一起思考。徳勒茲在總結(jié)尼采的觀點(diǎn)時(shí)強(qiáng)調(diào)，‘生存是否具有意義是哲學(xué)的最高問(wèn)題’。 這也是這部小說(shuō)《月亮和六便士》中的哲學(xué)思考：六便士代表世俗的生活，近在咫尺；月亮代表心中的理想，遙不可及。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，究竟是手里的六便士重要還是天上的月亮重要？每個(gè)人都只看到腳下的六便士，只有他抬頭看到月亮。畢竟，“世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。”正如毛姆在作品中寫的那樣：“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便就能撿起來(lái)？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有經(jīng)過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn) 。他唱給你的是一個(gè)美的旋律， 要是想在自己的心里重新聽一遍 ，就必須有知識(shí)、有敏銳的感覺和想象力。”在滿地都是六便士的世界里，唯獨(dú)他抬頭看見了月亮……這部小說(shuō)有太多令人思考的問(wèn)題：為什么在衣食無(wú)憂的情況下，斯特克里蘭德會(huì)拋棄妻子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？為什么在對(duì)待有恩與他的恩人施特略夫時(shí)他又是那么殘忍？為什么他會(huì)選擇在塔希提島終老一生？為什么他會(huì)要求愛塔燒掉自己所有的畫作？為什么他會(huì)愛畫畫如命.....太多的為什么,這些問(wèn)題的答案都無(wú)法簡(jiǎn)單回答。

斯特里克蘭德離開了文明世界，到遠(yuǎn)離世俗的塔希提島上，在那里，他終于找到了靈魂的安寧和藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍。土著姑娘愛塔愛上了他并與他同居，照顧他的飲食起居，他創(chuàng)作出了一幅又一幅驚世駭俗的杰作。在他染上麻風(fēng)病，雙目失明之前，斯特里克蘭德曾在自己住房的四壁上畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品，但在他去世之前，他竟命令愛塔在他死后將這幅畫付之一炬。這一幕是這部小說(shuō)的高潮：大火在人跡罕至的原始部落里熊熊燃燒，沒有人能阻止這一切的發(fā)生，只能任憑大火吞噬掉一代偉大藝術(shù)家一生中最為杰出的作品，這樣的場(chǎng)面如此讓人心痛、惋惜！他為什么這樣做？毛姆給了我們一個(gè)出乎意料的答案：“他像是一個(gè)被什么迷住了的人，他的心智好像不很正常。他不肯把自己的畫拿給別人看，我覺得這是因?yàn)樗麑?duì)這些畫實(shí)在不感興趣。他生活在幻夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)對(duì)他一點(diǎn)兒意義也沒有。我有一種感覺，他好像把自己的強(qiáng)烈個(gè)性全部?jī)A注在一張畫布上，在奮力創(chuàng)造自己心靈所見到的景象時(shí)，他把周圍的一切事物全都忘記了。而一旦繪畫的過(guò)程結(jié)束——或許并不是畫幅本身，因?yàn)閾?jù)我猜想，他是很少把一張畫畫完的，我是說(shuō)他把一陣燃燒著他心靈的激情發(fā)泄完畢以后，他對(duì)自己畫出來(lái)的東西就再也不關(guān)心了。他對(duì)自己的畫兒從來(lái)也不滿意；同纏住他心靈的幻景相比，他覺得這些畫實(shí)在太沒有意義了?！边@段話引人深思，也許追求理想的過(guò)程比理想本身對(duì)于追求者來(lái)說(shuō)更重要更有價(jià)值。

二、毛姆的藝術(shù)理論

毛姆在創(chuàng)造這部小說(shuō)的時(shí)候，有意無(wú)意的表現(xiàn)出自己受到的藝術(shù)唯我理論的影響。藝術(shù)唯我理論認(rèn)為世界上的事物及他人均為“我”的表象或“我”的創(chuàng)造物，“我”是世界上最高的存在，是世界的核心，萬(wàn)物的尺度，真理的標(biāo)準(zhǔn)。毛姆認(rèn)為這種觀點(diǎn)“既徹底又不失優(yōu)雅”，認(rèn)為它對(duì)藝術(shù)家具有致命的吸引力。因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作體裁無(wú)論是小說(shuō)、繪畫還是音樂，藝術(shù)唯我理論宣揚(yáng)的就是創(chuàng)作者的思想和情感，創(chuàng)作的目的是為了表達(dá)他的心靈世界。斯特里克蘭德就是堅(jiān)持藝術(shù)唯我理論的代表，他的整個(gè)世界和生活都被他的畫畫夢(mèng)想和想要表達(dá)的藝術(shù)靈魂填滿，放不下任何多余的人，任何多余的情感。他自私自利，厚顏無(wú)恥，不通人情，對(duì)自己拋妻棄子的行為絲毫不覺羞愧，對(duì)在病困中悉心照顧自己的施特略夫毫無(wú)感恩之情。斯特里克蘭德的行為一點(diǎn)都不符合道德和倫理的標(biāo)準(zhǔn)，如果不是為了表現(xiàn)其對(duì)藝術(shù)的追求無(wú)所顧忌，實(shí)在難以理解毛姆為什么要這樣塑造這個(gè)角色。

斯特里克蘭德機(jī)緣巧合來(lái)到了塔希提島。愛塔嫁給了他，照顧他的飲食起居，斯特里克蘭德在這里也是終日作畫，毫不懈怠。身染重病，雙目失明之后也一刻不停歇。最后他終于創(chuàng)作出那幅永垂畫史的名作。遺憾的是，他吩咐愛塔在他死后，把他的房子連同那些壁畫付之一炬。忠實(shí)的愛塔照辦了。在斯特里克蘭德彌留之際，從不曾想到為后人留下什么遺作或者向后人證明自己的理想終于實(shí)現(xiàn)，自己的繪畫才能終于得到彰顯。他只是盡情的展示了自己的一腔熱情，便將一切燒為灰燼。這不是因?yàn)樗ε潞笕藭?huì)對(duì)他的作品妄加評(píng)議，而是因?yàn)樗囊粋€(gè)頑固的信念：在他死后，一切都將歸于無(wú)物。從邏輯上說(shuō)，一切從無(wú)產(chǎn)生，一切又復(fù)歸到無(wú)。人在此生賦予了這個(gè)世界以意義。這種意義只是對(duì)他來(lái)說(shuō)才存在。隨著他的消失，這種意義也消失了。人家對(duì)他的議論算什么？死又算什么？在斯特里克蘭德意識(shí)到作品本身這個(gè)載體對(duì)于其背后承載的“意義”而言不值一提，他選擇了與作品一起消亡。

英國(guó)詩(shī)人蘭德的名作可謂是對(duì)斯特里克蘭德的精神的最佳寫照：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”作為一個(gè)對(duì)藝術(shù)不懈追求的藝術(shù)家，斯特里克蘭德的世界里從來(lái)就只有藝術(shù)，他從不抱怨自己的命運(yùn)，也從來(lái)不氣餒；他的生活比任何其他藝術(shù)家都更困苦，他工作得也比其他藝術(shù)家更艱難，但他從來(lái)沒有想過(guò)妥協(xié)、讓步；他粗魯無(wú)禮、離經(jīng)叛道，同時(shí)也真摯誠(chéng)實(shí)、熱情似火；無(wú)論他的行為在世人看來(lái)多么荒謬、瘋狂，他對(duì)藝術(shù)的追求，對(duì)自我的堅(jiān)持、都使得這一人物形象在文學(xué)史上熠熠生輝。

三、結(jié)論

田俊武、唐博在《自我欲望的滿足一毛姆〈月亮與六便士〉中的白日夢(mèng)情結(jié)》里，對(duì)原著有如下的評(píng)論，作品“塑造了一位不通人情世故和不食人間煙火的所謂純粹意義上的藝術(shù)家。比起高更的出走，主人公斯特里克蘭德的出走完全不符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)更是不可理解。其實(shí)這里有更深層次的原因可以說(shuō)明毛姆如此寫作的目的”。這個(gè)寫作目的就是毛姆對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)終極沖突的思考和實(shí)驗(yàn)，也從另一方面反映出毛姆深受藝術(shù)唯我理論的影響。