文|韓松落

李安籌拍《鄧麗君傳》的消息傳出后，竟然沒(méi)有引起太大波瀾，原因并不奇怪：其一，這件事已經(jīng)接洽許久；其二，李安應(yīng)該是拍攝《鄧麗君傳》最合適的人選。

鄧麗君的家人和鄧麗君文教基金會(huì)，一直有拍攝鄧麗君傳記片的計(jì)劃。鄧麗君的三哥鄧長(zhǎng)富曾表示，希望這部電影能夠由李安來(lái)導(dǎo)演，并于2010年與李安接洽，但李安當(dāng)時(shí)忙于拍攝《少年派的奇幻漂流》，此事不得不暫時(shí)擱置。2012年，又有消息稱(chēng)李安已口頭答應(yīng)拍攝鄧麗君傳記片，如果一切順利，這部電影將在2013年開(kāi)拍，但隨后又是5年的等待。直到2018年歲尾，這件事似乎才真正有了點(diǎn)兒眉目。

《鄧麗君傳》的籌拍過(guò)程之所以如此漫長(zhǎng)，如此慎重，是因?yàn)猷圎惥缫殉蔀樯裨?，而且是一個(gè)和我們同時(shí)代的神話。神話周?chē)兴募胰耸匦l(wèi)，也有眾多歌迷審視，不能不慎之又慎。

鄧麗君之所以成為神話，首先是因?yàn)樗秊樗诘臅r(shí)代，提供了一個(gè)完美的聲音形象。

一個(gè)時(shí)代的形象得匯聚各種形象方能成就，聲音形象是其中之一。20世紀(jì)七八十年代的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，倡導(dǎo)的是一種質(zhì)樸有力的審美，正是這種取向，培育出了鄧麗君。30多年的歌唱生涯，3000多首中文、英文、日文歌曲，匯聚出一個(gè)完美的聲音形象。她那種干凈的、甜潤(rùn)的、精心雕琢的、咬字和氣息均體現(xiàn)著極大克制（這種克制往往使人聯(lián)想到人性上的克制）的聲音，是對(duì)她所在時(shí)代最好的回應(yīng)。

其次是因?yàn)樗龑⒆约捍蛟斐闪说谝粋€(gè)“超越政治、超越性別、超越階層的大明星”，給中國(guó)娛樂(lè)業(yè)帶來(lái)了一個(gè)巨星的樣板。戰(zhàn)后的中國(guó)，娛樂(lè)業(yè)緩慢恢復(fù)，20世紀(jì)50年代到70年代的娛樂(lè)業(yè)已經(jīng)有了明星形象塑造的意識(shí)，但力度還有所欠缺，華人歌星更接近“伶”而非現(xiàn)代意義上的“星”。20世紀(jì)60年代末，華人歌星開(kāi)始由“伶”過(guò)渡成“星”，舞臺(tái)越來(lái)越大，傳媒業(yè)也日漸發(fā)達(dá)，可以在歌者和受眾之間制造一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x。

鄧麗君就在此時(shí)出現(xiàn)，她先是矯正了臺(tái)灣流行音樂(lè)中的風(fēng)塵味和江湖氣；在經(jīng)歷了日本娛樂(lè)圈的洗禮之后，又在1976年前后把全新的舞臺(tái)表演模式帶到了香港，包括用日本20人的大樂(lè)隊(duì)擔(dān)任伴奏，以及專(zhuān)屬舞群；而在沒(méi)有合格的表演場(chǎng)地的臺(tái)灣，鄧麗君則使用電視專(zhuān)輯來(lái)擴(kuò)大自己的影響力。

1975年4月，歐陽(yáng)菲菲在香港的“利舞臺(tái)”舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，鄧麗君和羅文迅速跟進(jìn)，在1976年先后登上“利舞臺(tái)”。從此，藝人的演出場(chǎng)所從秀場(chǎng)挪到了大型場(chǎng)館，“明星”替代了“伶人”，“巨星時(shí)代”降臨。成為明星的藝人如鄧麗君，有了自覺(jué)意識(shí)，也有了充分的主動(dòng)權(quán)，不再隨波逐流，可以帶動(dòng)一方文化潮流，比如從詞曲、制作、演唱等方面，提升流行歌曲的格調(diào)，吸收歐美、日本的流行音樂(lè)成就，擴(kuò)大流行歌曲的聽(tīng)眾范圍。

鄧麗君為中國(guó)人提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)女性形象：溫潤(rùn)、明媚、柔韌，時(shí)髦得適度，幽默得恰到好處。更有意思的是，她恰好出現(xiàn)在內(nèi)地開(kāi)始城市化進(jìn)程的前夜。當(dāng)1978年驟然而至，城市化大幕拉開(kāi)，內(nèi)地卻沒(méi)有足夠多的城市女性偶像與之相配，于是，鄧麗君來(lái)了。鄧麗君的美是城市女性的美，更重要的是，她與過(guò)去30年影像中的女性完全不一樣，之前的女性是面向公共空間的、帶著表演性的，而她是收斂的、私人的、細(xì)膩的，處處帶著克制，卻處處散發(fā)著女性特質(zhì)。在以鄧麗君為代表的港臺(tái)女明星的照片上，她們常常會(huì)直視鏡頭，或嬌羞，或熱烈，而內(nèi)地30年影像中的女性，往往慷慨、大義地望向遠(yuǎn)方或者未來(lái)。

更重要的是，在鄧麗君的形象里隱藏著一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”。她出身貧寒，在她童年時(shí)，父親曾做大餅沿街叫賣(mài)。但她始終在為成為一個(gè)典雅女性而努力，這種努力效果顯著。1998年，成龍?jiān)谌ズ萌R塢拍攝《尖峰時(shí)刻》前曾出版過(guò)一本英文自傳，在這本自傳里，他這樣描寫(xiě)鄧麗君：“她溫柔、聰明、有幽默感又美麗，她在服裝和食品上的鑒賞力令人羨慕。她懂得在什么場(chǎng)合穿什么衣服、用什么飾品……說(shuō)實(shí)話，我配不上她，至少當(dāng)時(shí)的我配不上她。她是典雅的化身。”

女性可以成長(zhǎng)，可以逐步成為一個(gè)理想女性，并因其人格價(jià)值、生活品位而得到肯定，這正是內(nèi)地女性在至少30年的時(shí)間里不敢想也未曾想象過(guò)的，而鄧麗君展現(xiàn)了這種可能性。

這幾個(gè)方面匯聚出的鄧麗君，嵌入了整個(gè)時(shí)代的形象之中，完美無(wú)瑕，無(wú)法撼動(dòng)。

所以，把鄧麗君的故事搬上銀幕難度很大。改編者首先要考慮的是怎樣破解這個(gè)神話，解決“給出一個(gè)怎樣的鄧麗君”這樣的重要問(wèn)題，還要在“真實(shí)的鄧麗君”“人們?cè)敢饪吹降泥圎惥币约啊班圎惥募胰嗽敢庾屓藗兛吹降泥圎惥敝g找到平衡。

目前可以看到的鄧麗君傳記，比較真實(shí)和客觀的是干立行的《一代歌后鄧麗君》和鈴木章代的《純情歌姬》，以及日本記者宇畸真和自由作家渡邊也寸志撰寫(xiě)的《鄧麗君的真實(shí)世界》。

這三本書(shū)里的鄧麗君，歌唱生涯輝煌，個(gè)人生活慘淡，20世紀(jì)80年代后期，更是迅速走向凋零。在她人生的最后5年，她已經(jīng)窘迫到無(wú)法承擔(dān)一首單曲的錄制費(fèi)用了。她的遭遇很有共性，20世紀(jì)70年代和80年代的華人女明星，許多都有這樣的人生走向。

但是我想，在鄧麗君家人的維護(hù)以及觀眾的期待的共同作用下，我們可能很難看到這個(gè)從豐盈走向荒涼的過(guò)程，而這正是李安所要爭(zhēng)取的表達(dá)空間。

鄧麗君的歌唱生涯有30多年，從眷村的小班子、臺(tái)北的夜總會(huì)到日本的大舞臺(tái)，跨度很大，其間登場(chǎng)的人和事也很多，例如爭(zhēng)取瓊瑤電影主題曲的演唱機(jī)會(huì)，兩次赴日發(fā)展，在內(nèi)地引起轟動(dòng)，和林青霞等人的友誼，和郭孔丞的失敗婚約……信息量很大，解構(gòu)起來(lái)難度也特別大，以愛(ài)情為主線會(huì)遺漏這些信息，以歌唱生涯為主線又不夠吸引人。

不過(guò)，也正是如此，鄧麗君的故事才格外誘人，以至于讓李安都掂量再三，用近10年時(shí)間去權(quán)衡思量。

作家平路曾發(fā)表題為《尋找鄧麗君原貌》的文章，他指出：“如果她只是那般被動(dòng)而溫婉，應(yīng)唱不出《空港》或者《我只在乎你》里的滄桑；只依弟弟說(shuō)的，家人是她最大的支柱……其實(shí)難以解釋她為什么一次次遠(yuǎn)走，為什么會(huì)選擇異國(guó)戀人，選擇異鄉(xiāng)異地，東京、香港、巴黎，終于遠(yuǎn)到清邁……”

他認(rèn)為，眾家媒體塑造的單一造型，反映了我們社會(huì)趨于保守的價(jià)值觀。媒體需要充分還原她的人生，包括她所屬的時(shí)代，至少也應(yīng)該“還原給她完整的女性人生”。