文|張 春

作家張春寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《在另一個(gè)宇宙的1003天》，她在書(shū)里記述了與抑郁癥的交手，也有充滿了趣味和勇氣的日常。張春在演講時(shí)說(shuō)，她其實(shí)是一個(gè)“被病痛打敗了的人”，但在她的朋友眼中，張春是“在荒原里種花的人”—痛苦中有幽默，忍耐中不乏堅(jiān)強(qiáng)，失望中懷有希望，在困境中保持反抗。她做了一檔音頻節(jié)目《抑郁癥自救手冊(cè)》，希望可以幫到那些跟她有過(guò)同樣困擾的人。在她看來(lái)，所謂的自救，并不是一腔孤勇、孤軍奮戰(zhàn)，而是去發(fā)現(xiàn)自己可以調(diào)動(dòng)的資源，并幫助自己。

一

我最近在一所幼兒園給小朋友上課。這些小朋友有一堂課叫神怪課，神怪課的老師叫粲然，她是一位作家。她在神怪課上講到了盤(pán)古開(kāi)天辟地的故事。開(kāi)始，粲然坐在地上，用被子蓋著自己的腿，被子暗喻的是產(chǎn)道。上課前，粲然讓小朋友們回家去問(wèn)爸爸媽媽自己是怎么出生的。在課堂上，一些小朋友從被子里直接鉆出來(lái)，他們說(shuō)因?yàn)樽约菏琼槷a(chǎn)的；有的小朋友說(shuō)自己是剖腹產(chǎn)的，就從被子旁邊掀開(kāi)一條縫鉆出來(lái)；還有個(gè)小朋友說(shuō)媽媽生她的時(shí)候難產(chǎn)，這個(gè)小朋友就在被子里拱來(lái)拱去，就是不出來(lái)。老師還請(qǐng)他們回去問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔覀冃『⒆映錾?，你是什么感覺(jué)？”所有的媽媽都告訴他們：“媽媽很疼?！彼裕械暮⒆佣级诶蠋熣f(shuō)：“你要演生孩子的媽媽?zhuān)阋恢焙啊锰郯?，好疼啊’?！?/p>

接下來(lái)，粲然老師就開(kāi)始講盤(pán)古的故事：最開(kāi)始的時(shí)候，宇宙中一片混沌。后來(lái)盤(pán)古出現(xiàn)了，他伸開(kāi)雙臂，把輕的東西往上舉，把重的東西往下踩。他越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越高，這樣不知過(guò)去了多少年。他的呼吸變成風(fēng)，眼睛變成日月，頭發(fā)變成星辰，他的身體、骨骼和血液變成山川、河流、海洋。盤(pán)古消失了，他消融在世界中。這就是盤(pán)古出生的故事。一個(gè)人僅僅是出生，就有著人性的無(wú)上榮光，并給世界帶來(lái)全新的可能；僅僅是出生，就是一件非常了不起的事情。

每一個(gè)人的出生都會(huì)給世界帶來(lái)改變，死去的時(shí)候都會(huì)給世界留下一些東西。一個(gè)人的出生就是這個(gè)世界的一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)他消融于世界中，就讓這個(gè)世界更加豐富、更有意義。我特別喜歡這個(gè)故事，孩子們上這節(jié)課都很高興。他們熱烈而認(rèn)真地討論：盤(pán)古是死了，還是仍然活著。

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是他們用一種平靜又快樂(lè)的心情在討論生死。

這是我要講的第一個(gè)故事。

二

我想講的第二個(gè)故事，是有一位叫QQ的女孩給我寫(xiě)了一封信。我連續(xù)寫(xiě)了三篇文章回應(yīng)她，這三篇文章的名字叫作《活著的微弱理由》。我當(dāng)時(shí)跟QQ說(shuō)，我實(shí)在不知道應(yīng)該說(shuō)什么，但我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，雖然這篇小說(shuō)很爛，但是它里面有一段話就是我想到的“活著的微弱理由”。這段話是故事的主角之一對(duì)另外一個(gè)想自殺的主角說(shuō)的—

“我覺(jué)得宇宙里的一切都在一張網(wǎng)上，星云也好，行星也好，一棵大樹(shù)、一條金魚(yú)、一只螞蟻或者一個(gè)單細(xì)胞的什么生物，所有的一切連在一起形成了一張網(wǎng)。人也不例外，每個(gè)人都是網(wǎng)上的一個(gè)點(diǎn)，連著四面八方其他的東西。你剛才留在那條盤(pán)山公路上的歌聲，那里有一些蟲(chóng)兒、鳥(niǎo)兒聽(tīng)到了；又好比你在必勝客坐過(guò)的那把椅子，你之前之后都有人坐。你坐在那里的時(shí)刻和別的一些時(shí)刻連起來(lái)，形成那把椅子在宇宙里所在的一個(gè)點(diǎn)。一個(gè)點(diǎn)消失，和這個(gè)點(diǎn)相連的一些東西就斷了。

“當(dāng)然，那些東西還是會(huì)因?yàn)閯e的東西仍然連接在這張大網(wǎng)上，但是和你相連的地方永遠(yuǎn)斷了，這張網(wǎng)多了一個(gè)永遠(yuǎn)補(bǔ)不起來(lái)的洞。你死了，我不會(huì)太悲傷，我可能都不會(huì)哭，甚至過(guò)幾天就忘了這回事。但是不管我記不記得，我們本來(lái)都連在一起，你懂嗎？因?yàn)楹湍阆噙B，我又和一些別的什么東西連著。我和這張大網(wǎng)之間的牽絆，因?yàn)槟愣喑鲆粋€(gè)分支。你沒(méi)了，后面的一切都沒(méi)了?！?/p>

說(shuō)到這里，你可能知道我想說(shuō)的是什么了。對(duì)，我想說(shuō)的是關(guān)于自殺的想法，關(guān)于放棄生命的考量。為什么我想了這么多呢？用一句歌詞來(lái)講，就是“我也曾想過(guò)一了百了”，這些都是我曾經(jīng)在一些艱難時(shí)刻，為自己找到的活著的意義。

三

有一次，我參加了一場(chǎng)培訓(xùn)。培訓(xùn)中有一個(gè)游戲，是所有人圍成一圈，每個(gè)人在心里默想著兩個(gè)人，但不能說(shuō)出來(lái)，也不能暗示對(duì)方。然后，再讓你自己和你心里想的那兩個(gè)人的位置成為等邊三角形。當(dāng)老師的這個(gè)指令一發(fā)出，所有人就走來(lái)走去，因?yàn)榇蠹倚睦锵氲哪莾蓚€(gè)人可能正在移動(dòng)，只要?jiǎng)e人在移動(dòng)，自己也要移動(dòng)。一段時(shí)間以后，現(xiàn)場(chǎng)終于慢慢地安靜下來(lái)，也就是說(shuō)，所有人都跟自己心里想的那兩個(gè)人形成了一個(gè)等邊三角形。

老師說(shuō)，他曾經(jīng)在另一個(gè)課堂上做這個(gè)游戲時(shí)，有個(gè)學(xué)生接到一個(gè)電話。這個(gè)學(xué)生想，這么多人，不差我一個(gè)，我去接個(gè)電話應(yīng)該沒(méi)事。他就邊打電話邊出了門(mén)。結(jié)果，所有人都串成一串，跟著他出去了。老師說(shuō)，在系統(tǒng)里面，所有人都在互相作用，缺一不可。

可是，我心里不這樣認(rèn)為。后來(lái)，我站起來(lái)說(shuō)了我的想法。我說(shuō)：“剛才在做這個(gè)游戲的時(shí)候，我悄悄留意有沒(méi)有人選我。據(jù)我觀察是沒(méi)有的，我要是出去打電話，一定沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

這時(shí)立刻就有兩個(gè)人嚷嚷：“我選的就是你?！蔽腋械胶芤馔狻＠蠋焼?wèn)：“你為什么會(huì)認(rèn)為沒(méi)有人選你呢？”當(dāng)時(shí)我有很多亂七八糟的念頭，但我說(shuō)出口的是：“因?yàn)槲矣X(jué)得我就是一個(gè)人?！?/p>

這句話說(shuō)出口以后，我立刻痛哭起來(lái)，覺(jué)得心里滔天的洪水傾瀉而出。那一整天，我一直在哭?，F(xiàn)在再說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，我也有一些不好意思，不知道為什么會(huì)哭得那么厲害。

但是我說(shuō)出那句話的時(shí)候，確實(shí)感到非常悲傷。當(dāng)時(shí)，馬上有兩個(gè)人說(shuō)他們選了我，下課以后，還有三個(gè)人告訴我他們選的是我，這跟我想象的完全不同。在我抱著“我就是一個(gè)人”的想法時(shí)，我以為我已經(jīng)細(xì)心觀察了，但其實(shí)我并沒(méi)有看到真相，還非?？隙ǖ卣J(rèn)為沒(méi)有人選我。事實(shí)就在那里，但我看不見(jiàn)。

其實(shí)，我還有一個(gè)追問(wèn)，那就是老師給無(wú)數(shù)人上過(guò)課，這個(gè)游戲做了無(wú)數(shù)次。難道就真的沒(méi)有一個(gè)人，是沒(méi)有人選他的嗎？如果有，他該怎么想呢？

后來(lái)我又看到了一條并不相干的新聞。這條新聞講的是世界上最安靜的房間，這個(gè)房間是一家音響公司用來(lái)測(cè)試聲音的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室有厚達(dá)一米的隔音墻，使用了最好的吸音材料，使得這個(gè)房間的隔音效果達(dá)到了99.99%以上。

我們平常所處的任何安靜的地方，其實(shí)都有聲音：遠(yuǎn)處的車(chē)聲、風(fēng)聲，自己聲音的回聲。但在這個(gè)房間里，你可以感覺(jué)到絕對(duì)的寂靜。這個(gè)房間，目前人們待在里面最長(zhǎng)的紀(jì)錄是45分鐘，短的不到5分鐘，人就抓狂、崩潰，感覺(jué)到難以忍耐的痛苦。

這讓我想到我們跟世界的聯(lián)系。一個(gè)最宅的人，從來(lái)不出去見(jiàn)人，不和任何人聯(lián)系，哪怕是這樣的一個(gè)人，他也身處無(wú)數(shù)的交流中。只要他所在的環(huán)境不是絕對(duì)寂靜的，他就已經(jīng)在交流了，萬(wàn)事萬(wàn)物在他周?chē)l(fā)出聲響。不知道為什么，這讓我有一些安慰。想到這個(gè)，從我頭頂飛過(guò)的飛機(jī)的聲音，聽(tīng)起來(lái)也不覺(jué)得那么討厭了。

我曾經(jīng)認(rèn)真地計(jì)劃過(guò)自殺。我想，我一定要把這件事正正經(jīng)經(jīng)地安排了。在我這樣想了無(wú)數(shù)次以后，我給自己定了一個(gè)期限，這個(gè)期限是三年。

當(dāng)時(shí)我決定，我不要再想自殺這件事情了。我知道我有很多活下去的理由，但我也有強(qiáng)烈的死去的愿望，這種拉鋸一樣的撕扯和斗爭(zhēng)，讓人非常疲憊。這一天，我給自己定了一個(gè)三年的期限。我想，最壞的結(jié)果無(wú)非就是再忍三年，如果到時(shí)候還是這樣選擇，那么我只要忍三年，而不是漫長(zhǎng)的一生，這聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有那么不可忍耐。這三年我要認(rèn)真去活，去工作、戀愛(ài)、搬家、箍牙齒，去做所有力所能及的事。就這樣，我又活了三年。

這三年中我做了很多的事情，我的生活其實(shí)是蒸蒸日上的。我的幸福感、成就、經(jīng)濟(jì)狀況、感情生活等，一切都在進(jìn)步。但那個(gè)時(shí)刻，我還是不知道為什么要活下去。等那個(gè)倒計(jì)時(shí)的日子到了的時(shí)候，我站到了高樓的陽(yáng)臺(tái)邊流淚，想不到為什么要活下去，卻還是退回去了。因?yàn)?，我也沒(méi)有想到為什么要死。死需要理由，死需要行動(dòng)，而活著是不需要理由，不用特地做什么的。自然而然，一天天就過(guò)去了。

這是關(guān)于我的，曾想過(guò)一了百了的故事。

四

我們都知道，《哈利·波特》的作者J.K.羅琳也是患有抑郁癥的，雖然她寫(xiě)出了世界上賣(mài)得最好的書(shū)。《哈利·波特》這套書(shū)里面，她用一種叫攝魂怪的怪物來(lái)形容抑郁癥。哈利·波特很怕攝魂怪，對(duì)攝魂怪的恐懼甚至多過(guò)對(duì)伏地魔的。但是他后來(lái)學(xué)會(huì)了如何對(duì)付攝魂怪—正確地使用“呼神護(hù)衛(wèi)”這個(gè)咒語(yǔ)，可以召喚出自己的守護(hù)神。守護(hù)神是攝魂怪的天敵。

每個(gè)人都有一個(gè)自己的守護(hù)神，你在心里想那些人生中最快樂(lè)、最美妙、最幸福的經(jīng)歷，集中心神去想，大喊“呼神護(hù)衛(wèi)”，你的守護(hù)神就會(huì)出現(xiàn)，它是一只明亮的、象征著希望和幸福的動(dòng)物。哈利·波特的守護(hù)神是牡鹿，鄧布利多教授的守護(hù)神是鳳凰，我猜我的守護(hù)神是一只狗。

哈利·波特用了哪些記憶召喚他的守護(hù)神呢？他用過(guò)第一次飛行的記憶，用過(guò)自己騎著掃帚帶領(lǐng)球隊(duì)得到冠軍的記憶，還用過(guò)認(rèn)為自己從此以后要和最親愛(ài)的教父一起生活的記憶。作為一個(gè)孤兒，他最向往的就是能和愛(ài)自己的家人一起生活。這些都是他人生中最美好的記憶。

那么，在大決戰(zhàn)時(shí)，他要同時(shí)擊退成百上千的攝魂怪的時(shí)候，他在想什么呢？

大決戰(zhàn)之前，他已經(jīng)為了自己所愛(ài)的人從容赴死過(guò)了。有一個(gè)預(yù)言告訴他，他和伏地魔之間必須要有一個(gè)死去，否則戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)不會(huì)停止，他所愛(ài)的人會(huì)因此一個(gè)一個(gè)倒下。為了結(jié)束這一切，他不做任何抵抗地讓伏地魔結(jié)束自己的生命。在最后那一刻，他強(qiáng)烈地感受到：我以前怎么不知道活著是一件這么神奇的事情，自己的呼吸、周?chē)囊徊菀荒尽⑽易叱龅拿恳徊?，都是如此的珍貴和美好。

懷著這種信念，他走向死敵，他死去了。但由于他的一部分靈魂還在別的地方被安放著，所以他又活了過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他首先要面對(duì)的就是他一度認(rèn)為比伏地魔更可怕的成千上萬(wàn)的攝魂怪。在黑暗森林里，他再次醒來(lái)，面對(duì)他的死敵時(shí)，在他心里熊熊燃燒的是“我還活著”的事實(shí)。所以，曾經(jīng)他取得了學(xué)院杯的球賽冠軍，他飛起來(lái)了，他和心愛(ài)的女孩子親吻，他成為一個(gè)魔法師，這一切的幸福，最后都燃燒在“我還活著”的信念中。這個(gè)信念為他召喚出幾乎像太陽(yáng)一樣明亮閃耀、燃燒著的守護(hù)神。那只耀眼的牡鹿，沖向成千上萬(wàn)的攝魂怪，把它們統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)散了。

你還記得我前面講的盤(pán)古的故事嗎？?jī)H僅出生就是一件很了不起的事了，活著也是一件很了不起的事。你要記得，你走到這里，一定是已經(jīng)走了一條很長(zhǎng)的路。生命本身就是力量。你知道一顆柔嫩的種子可以頂開(kāi)巨石長(zhǎng)出來(lái)，你千萬(wàn)次想放棄，但每次都選擇了不放棄。

想一想盤(pán)古，想一想那張宇宙之網(wǎng)，想一想哈利·波特生還后的“我還活著”的念頭，想一想生命在他心里熊熊燃燒的樣子，在你自己心里熊熊燃燒的樣子，想一想世界上最安靜的那個(gè)房間。

有時(shí)候，有意義的不是未來(lái)，而是來(lái)時(shí)的路。不管你現(xiàn)在多么沮喪，請(qǐng)你回頭看一看，你已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，是你的天性引領(lǐng)著你，是你對(duì)生命的渴望引領(lǐng)著你，是你與生俱來(lái)的能量引領(lǐng)著你走到此時(shí)此刻。你在千萬(wàn)次艱難的時(shí)刻想放棄，但每次都選了不放棄，所以你才會(huì)在這里?；钪哪悖椭档米约候湴燎f(wàn)次了。