文 | [ 澳大利亞]蔡 成
1978年至2018年,中國改革開放40年。
讀相關(guān)報道,突然意識到高考、鐵飯碗、停薪留職、打工仔、深圳特區(qū)、出國、移民……這些曾經(jīng)火熱的流行詞,我自己竟然都與之有關(guān),或者說,我儼然是最佳的詮釋者。
高考
1978年,我入學(xué)堂門,讀一年級。
前一年,中國恢復(fù)了因“文革”而中斷10年的高考。“知識分子都是臭老九”的口號終于被“尊重知識,尊重人才”取而代之。
那一年,我們村出了第一個大學(xué)生,叫孟志強(qiáng)。他考進(jìn)湖南大學(xué),在當(dāng)?shù)匾疝Z動。他是村里上溯三代都窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民。孟志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后留校任教,成為教授,還曾出任過寧鄉(xiāng)縣副縣長—他肯定清楚高考改變了他的命運,卻未必知道,因為他考上了大學(xué),40年內(nèi),我們村有超過100名學(xué)子通過高考改變了自己的命運,繼而改變了整個村子的命運。自他之后,好學(xué)重教一步步發(fā)展成為我們村的傳統(tǒng)。
從我上學(xué)那天起,老師就把孟志強(qiáng)的名字掛在嘴邊?!昂煤脤W(xué)習(xí),天天向上”在我們眼里不是標(biāo)語,而是鞭策,更是實實在在的誘惑。老師每天督促我們要認(rèn)真學(xué)習(xí),努力攀登,隨即給我們指明一條陽光燦爛的“孟志強(qiáng)之路”:刻苦讀書,參加高考,上大學(xué),從此告別又苦又累的農(nóng)村生活。
榜樣的力量是無窮的。包括我在內(nèi),我們村(湖南省益陽市岳家橋鎮(zhèn)金盆橋村)年年都有人通過高考洗干凈腳上的泥,進(jìn)城讀書,命運被徹底改變。
粗略統(tǒng)計,村里走出去的大學(xué)教授、高級工程師、律師、作家、官員、富豪約20人,無一不是當(dāng)年讀書成績好、順利跨過高考、戶口由農(nóng)轉(zhuǎn)非的人。
高考這座獨木橋,今天看來,盡管有這樣那樣的弊端,但的確是無數(shù)農(nóng)村子弟改變命運的最佳途徑。
停薪留職
1993年,我走出校園,被分配到寧鄉(xiāng)縣輕工業(yè)局上班。但我沒去報到,而是揣著畢業(yè)證、身份證南下深圳。
沒和我商量,我那嫁到長沙的大姐去輕工業(yè)局給我交了一年的停薪留職費,600元。第二年,我亮出態(tài)度:輕工業(yè)局的工作,我不要了。
聽說我要砸了鐵飯碗,我媽憂心忡忡,可終究拗不過我,也就作罷。
斬斷退路的我,在深圳市總工會下屬的一家文化公司打工。后來這個“泥飯碗”我也不要了,我用80元錢起步,先擺地攤賣報紙,繼而賣雜志和書,接著開店做圖書批發(fā)零售,再進(jìn)一步就是闖進(jìn)書刊發(fā)行行業(yè),最后干脆自己寫書。
因為改制,寧鄉(xiāng)縣輕工業(yè)局早已不存在了。某次回國與同學(xué)聚會,一個當(dāng)局長的好友突然替我假設(shè):“如果你當(dāng)年留在寧鄉(xiāng),少說已是個局長,憑你的筆桿子,甚至可能已是縣委常委了……”
我大笑。
人貴在有自知之明。我一直覺得以前我是個明白人,以后,我會更明白。
深圳特區(qū)
在學(xué)校的時候,我就喜歡讀書和寫作。到深圳打工時,偶爾會利用業(yè)余時間寫作、投稿。
在深圳,我的第一篇文章變成鉛字是在1994年。那篇文章是《一個打工仔的宣言》,發(fā)表在《深圳人》雜志。
文章的最后一句,我記憶猶新—“過幾年,大家會認(rèn)識一個和魯迅等身高的人,他的名字叫蔡成?!?/p>
現(xiàn)在想起,臉紅了3分鐘。
太狂妄了,狂妄得沒邊。但在當(dāng)年的深圳,沒人譏諷我。
打工時的同事小孫,北京大學(xué)肄業(yè),他的理想是當(dāng)共和國的總理;新疆人韓強(qiáng),曾騎自行車周游全國,他的夢想是40歲騎自行車走遍世界;有一個忘了名字的兄弟來自浙江,他說35歲前要賺到1000萬;還有個哥們兒,天天叫囂著非娶王祖賢不可……
沒有人嘲弄這些美麗的夢想。
晚上,我們在宿舍里,不用喝啤酒,幾杯水下肚,也能生出無限激情,爭先恐后地描繪明天的美景。
沒有人會懷疑夢想無法成真。
深圳,火熱的特區(qū),就是這樣一塊土地。你丟進(jìn)去一塊冰冷的石頭,也會熊熊燃燒。
改革開放之初,敢于闖深圳的人都有破釜沉舟的勇氣、縱橫千里的魄力、左右逢源的智慧和蓬勃向上的朝氣。
特區(qū)則用無處不在的機(jī)遇、海納百川的胸懷向我們張開雙臂。
到深圳的第6年,我買了房,當(dāng)時每平方米不到4000元。今年有同學(xué)向我打聽后來深圳那套房子多少錢賣掉的,我如實匯報,每平方米3萬多出的手。他長吁短嘆,說:“你不急于出手就好了,現(xiàn)在已經(jīng)漲到每平方米8萬啊!”
我笑著給他算賬:1993年我在羅湖火車站下車時,口袋里只有124元。當(dāng)年我睡過一宿草地。我離開深圳時,在帶花園的房子里已經(jīng)住夠10年。我賣房子時,房價已經(jīng)翻了10倍。
利潤有多少呢?直接減去124元,多余的都是純利潤。
其實,還有賬沒算。
入深圳時,我是光棍;在深圳,網(wǎng)戀3個月后,我與一名蘭州女孩結(jié)婚,而今,她已是蔡家三位千金的媽。
入深圳時,我的心里只有寫作夢;離開深圳去悉尼前,我已經(jīng)出版了4本書。
歌里唱道:“1979年,那是一個春天,有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈?!比Ξ嫼煤螅к娙f馬奔向這里。只要你不退縮,堅持5年,面包會有的,牛奶也會有的。
深圳成就了無數(shù)人的夢,我不過是其中的一個幸運者而已。
出國移民
2006年,飛機(jī)在香港機(jī)場起飛,目的地是悉尼。飛機(jī)上,有我和挺著大肚子的妻子。
到今天,我已經(jīng)在澳大利亞生活了12年。
好多研究資料表明,改革開放40年來,中國有兩次移民浪潮。
一次是20世紀(jì)70年代末的“留學(xué)移民浪潮”。當(dāng)時,國門打開,很多青年學(xué)子,或公費,或自費,留學(xué)海外。他們中的許多人,畢業(yè)后選擇留在異國。
一次是現(xiàn)在,以富裕階層和知識精英為主,采取投資移民或者技術(shù)移民的方式,奔向歐美和大洋洲的發(fā)達(dá)國家。
我曾在一篇文章中談及出國移民的事。我說,我的父親曾經(jīng)因為走村串巷賣東西,被當(dāng)作投機(jī)倒把分子接受批判。現(xiàn)在呢,再沒有人將你禁錮在巴掌大的土地上,你可以在國內(nèi)自由遷徙,只要你有能耐,也可以給自己插上翅膀,飛向異國他鄉(xiāng)。