盧曉娜

(1.武漢大學(xué) 歷史學(xué)院，湖北 武漢 430072；2.加州大學(xué)伯克利分校 歷史系，加州 伯克利 94131)

一、導(dǎo)言

1914年8月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，尼采所預(yù)言的“怪異戰(zhàn)爭、騷動(dòng)和爆炸的年代”[1]仿佛真的來到了。1918年的11月11日上午11時(shí)整，在法國瓦滋河畔貢比涅小城外的一節(jié)火車廂里，協(xié)約國與德國簽署?；饏f(xié)定，標(biāo)志著一戰(zhàn)結(jié)束。盡管戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索是奧匈皇儲(chǔ)遇刺，但若無深層原因，這一地區(qū)性沖突絕不會(huì)演變?yōu)橐粓鰧⑹澜?7%的人口都卷入其中的空前浩劫。

適逢第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束百年之際，對此次戰(zhàn)爭起源問題進(jìn)行探索很有必要。這場戰(zhàn)爭并未像時(shí)人所期望的那樣成為“止戰(zhàn)之戰(zhàn)”，恰恰相反，它同第二次世界大戰(zhàn)有著千絲萬縷的聯(lián)系，“20世紀(jì)30年戰(zhàn)爭”的提法一直為學(xué)界所認(rèn)可。誠如英國歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆所說，我們必須明白“在和平的時(shí)代，在資產(chǎn)階級文明、財(cái)富日漸增長時(shí)代，西方帝國是如何在其體內(nèi)孕育出戰(zhàn)爭、革命和危機(jī)的胚胎，最終葬送了自己”[2]。這樣，我們便能在當(dāng)代看似和平實(shí)則暗流洶涌的局勢中撥開迷霧看清去路，不至再次墜入戰(zhàn)爭深淵，也不至再次為這個(gè)胚胎所毀滅。

二、策源地國家的對外政策說

第一次世界大戰(zhàn)是否是由某一參戰(zhàn)國的既定擴(kuò)張政策所引發(fā),該問題直接關(guān)系到戰(zhàn)爭責(zé)任,自戰(zhàn)爭結(jié)束起便始終是國內(nèi)外學(xué)者們爭論的焦點(diǎn)。對該問題研究最多的當(dāng)屬德、法兩國，英國學(xué)者K.J.F.克里格認(rèn)為這是由于兩國有類似的歷史敏感性，而其他大國則不具備這樣的歷史敏感性。戰(zhàn)后奧匈帝國不復(fù)存在，現(xiàn)代奧地利對自己的過去毫無責(zé)任感；英國從未觸及戰(zhàn)責(zé)問題且對自己在戰(zhàn)爭中所扮演的可愧角色并不自知[3]。克里格的這一論斷今天看來并不符合史實(shí)，戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭文獻(xiàn)進(jìn)行整理的不僅僅只有德、法兩國，英國和奧地利亦是。奧地利也并非對自己的過去毫無責(zé)任感，奧地利學(xué)者理查德·戈斯博士受命編纂政府文獻(xiàn)的同時(shí)，也出版了自己關(guān)于戰(zhàn)爭起源的著作《維也納內(nèi)閣及世界大戰(zhàn)的爆發(fā)》，認(rèn)為罪責(zé)就在于奧匈帝國[4]。英國也自1926年起出版了11卷本的《關(guān)于1898—1914年戰(zhàn)爭起源的英國文件》，共計(jì)收錄8 559份文件[5]。百年來，被認(rèn)為因?qū)嵤ν鈹U(kuò)張政策或?qū)ν庹卟煌锥l(fā)戰(zhàn)爭的國家有德國、奧地利、英國和俄國,其中德國和奧地利背負(fù)的抨擊最多。

關(guān)于戰(zhàn)責(zé)的討論此處不做深入分析。在戰(zhàn)責(zé)議題之外，更為深層的問題是：策源地國家的對外政策是如何形成的？主導(dǎo)、決定它的因素是國內(nèi)環(huán)境還是國際環(huán)境？學(xué)界對該問題的研究呈二元結(jié)構(gòu)，即倡導(dǎo)以國內(nèi)因素為主導(dǎo)的“單元論”及主張國際因素為主導(dǎo)的“體系論”。

持“國內(nèi)因素主導(dǎo)論”的學(xué)者以費(fèi)舍爾學(xué)派及比勒費(fèi)爾德學(xué)派的學(xué)者們?yōu)榇韀注]關(guān)于費(fèi)舍爾學(xué)派和“國內(nèi)因素主導(dǎo)論”的主要觀點(diǎn)及著作，可參考盧曉娜，柴彬《70年來歐洲國家關(guān)于納粹德國起源問題研究回顧》，《山西師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2015年第42卷第5期。。這兩派學(xué)者前者以西德左翼歷史學(xué)家弗里茨·費(fèi)舍爾為代表，后者以西德社會(huì)歷史學(xué)家韋勒·約根·科特卡、萊因哈特·勒克為代表。兩派學(xué)者觀點(diǎn)雖各有側(cè)重，但均得出了相似的結(jié)論，即“現(xiàn)代化進(jìn)程的失衡”是德國制定侵略性、擴(kuò)張性對外政策的根本原因。在這兩派學(xué)者看來，19世紀(jì)以降，德國的統(tǒng)一與經(jīng)濟(jì)飛躍都是通過自上而下的威權(quán)實(shí)現(xiàn)的。因此，德國雖然在一定程度上實(shí)現(xiàn)了工業(yè)與經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，但社會(huì)及民眾價(jià)值觀卻仍裹足不前，未取得相應(yīng)的進(jìn)步，政權(quán)仍為保守精英和容克貴族所掌握。他們頭腦狹隘且好大喜功，試圖維護(hù)固有政治格局，防止社會(huì)民主黨得勢；同時(shí)希望犧牲英、法、俄，來為德國鋪平霸權(quán)之路[6-10]。

西德保守歷史學(xué)家格哈特·里特爾則堅(jiān)持與此完全對立的“國際因素主導(dǎo)”論。在里特爾看來，1914年德國基本目標(biāo)是維持奧匈帝國的大國地位，故德國外交政策很大程度上是防御性的?，F(xiàn)在看來，德國似乎的確沒有必要去維護(hù)奧匈帝國；但當(dāng)時(shí)，多數(shù)德國人視奧匈為兄弟國家，無法接受巴爾干地區(qū)落入俄國勢力范圍，認(rèn)為那會(huì)對德國造成莫大威脅。德國最終支持奧匈報(bào)復(fù)塞爾維亞并非是為了發(fā)動(dòng)蓄謀的侵略戰(zhàn)爭，而是對當(dāng)時(shí)危機(jī)重重的國際局勢做出的特殊反應(yīng)[11-12]。

持“國際因素主導(dǎo)論”的還有一部分法國學(xué)者。巴黎大學(xué)教授皮埃爾·勒努萬認(rèn)為對外政策的主導(dǎo)因素是國際因素。早在1934年，勒努萬就在《歐洲危機(jī)與第一次世界大戰(zhàn)》中提出了“深邃的作用力”概念。他將此作用歸結(jié)為諸如地理?xiàng)l件、人口數(shù)量、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等的物質(zhì)力量，以及諸如民族身份認(rèn)同、民族主義、和平主義的“靈魂力量”或“集體精神力量”。勒努萬著重強(qiáng)調(diào)了這些作用力對國際關(guān)系的影響。20世紀(jì)50年代，勒努萬正式提出超越國內(nèi)歷史范疇，從國際關(guān)系史視域來研究一戰(zhàn)起源的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，外交家、使館及政府間的關(guān)系史太過局限，國家與民族之間的關(guān)系史才值得研究。勒努萬的觀點(diǎn)是法國歷史學(xué)界的正統(tǒng)方法論，對法國歷史學(xué)界影響深遠(yuǎn)。德國美因茲歐洲歷史研究所教授海因茨·杜克哈特曾這樣寫道：“法國從未出現(xiàn)忽視國際關(guān)系的重要性……這在很大程度上是與下列事實(shí)密切相關(guān)的，即所謂的勒努萬學(xué)派早在20世紀(jì)50年代就向年鑒學(xué)派的假設(shè)和啟發(fā)開放，比其他國家更早地開始探究隱藏在政治決策，包括對外政治決策的后面、并在很大程度上對這些決策起決定作用的地理學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心態(tài)等深層力量了?！盵13]海因茨認(rèn)為，法國歷史研究之所以具有前瞻宏闊的視野，正是拜此所賜。

國內(nèi)學(xué)者對策源地國家對外政策說的研究成果雖不若西方豐碩，但亦值得肯定。嚴(yán)復(fù)是近代中國研究一戰(zhàn)起源問題的第一人。嚴(yán)復(fù)關(guān)于一戰(zhàn)的論述多見于《居仁日覽》及其與熊純?nèi)绲耐ㄐ胖?。?jù)學(xué)者歐陽哲生考證，現(xiàn)存《居仁日覽》中第一篇《泰晤士今戰(zhàn)史——?dú)W戰(zhàn)緣起》及第二篇《日耳曼開戰(zhàn)兵略》，即是嚴(yán)復(fù)對一戰(zhàn)起源的分析。嚴(yán)復(fù)從西方文明發(fā)展的角度進(jìn)行分析，將大戰(zhàn)爆發(fā)歸結(jié)為諸參戰(zhàn)國整體價(jià)值觀的極端化引發(fā)的尚武爭強(qiáng)精神[14]。

當(dāng)代國內(nèi)學(xué)者則多將國際因素與國內(nèi)因素結(jié)合起來分析。學(xué)者倪樂雄在《第一次世界大戰(zhàn)起源再考》中將軍事沖突、外交斡旋、經(jīng)濟(jì)糾紛及爆炸性事件等因素視為“歷史大海表面的波峰浪谷”，而“工業(yè)革命及科技發(fā)明，近代殖民主義、民主主義政治制度,民族主義浪潮,國際關(guān)系中強(qiáng)權(quán)法則,追求強(qiáng)大的心理目標(biāo)”則是“大海深處那巨大的暗流”。前者對歷史發(fā)展起推波助瀾作用，而后者則是“醞釀一切重大歷史事件，從而改變歷史航向的真正原因”[15]。

三、地緣政治及歐洲均勢說

用地緣政治及歐洲均勢理論來解釋一戰(zhàn)起源已屬于國際關(guān)系學(xué)范疇。持地緣政治理論的學(xué)者認(rèn)為是地緣政治的利益沖突引發(fā)了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭各方在戰(zhàn)后的安排也是本著利益再分配的原則：即戰(zhàn)敗國付出一定代價(jià)，戰(zhàn)勝國以實(shí)力為后盾采取種種限制戰(zhàn)敗國的措施，如此形成新的地緣政治格局和利益結(jié)構(gòu)。持均勢理論的學(xué)者間也存在分歧，有學(xué)者認(rèn)為是諸強(qiáng)國維持均勢引起了戰(zhàn)爭，也有學(xué)者認(rèn)為是均勢格局崩潰引起了戰(zhàn)爭。

歐美學(xué)者多將地緣政治及歐洲均勢作為彼此獨(dú)立的理論來考量，甚至有地緣政治說及歐洲均勢說的對立。與此相反，國內(nèi)學(xué)者并未對二者進(jìn)行明確區(qū)分。邏輯上，地緣政治及歐洲均勢其實(shí)并不矛盾，正是歐洲特殊的地緣政治決定了為各國所共識的均勢理念。歐洲大陸，法、俄、德爭霸斗爭由來已久；英國孤懸海外，雖然英國從未停止過對歐洲大陸事務(wù)的干預(yù)，但獨(dú)特的地理位置也使其面臨被歐洲大陸諸強(qiáng)國包圍的危險(xiǎn)。這樣的地理環(huán)境及政治生態(tài)直接影響了歐洲人的外交思維，因此，均勢策略為各國普遍接受。但為還原學(xué)術(shù)研究史的真實(shí)面貌，下文仍按學(xué)者的原本觀點(diǎn)進(jìn)行分類論述。

持地緣政治說的學(xué)者代表是英國新馬克思主義學(xué)派歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆?；舨妓辊U姆認(rèn)為一戰(zhàn)很大程度上是一場“無心之戰(zhàn)”。1914年，和平仍是歐洲生活的正常及預(yù)期狀態(tài)，即便是到了箭在弦上的7月，“采取致命行動(dòng)的政治家們也未曾意識到他們正一步步走向世界大戰(zhàn)”[2]。在其扛鼎之作“年代四部曲”之《帝國的年代：1875—1914》中，霍布斯鮑姆明確寫道：“第一次世界大戰(zhàn)起源的命題并不是揪出‘侵略國’的問題。第一次世界大戰(zhàn)事實(shí)上根源于一種急劇惡化的國際形勢，各國政府對之已無力回天”[2]。他認(rèn)為，戰(zhàn)爭爆發(fā)有以下因素：首先是兩大軍事集團(tuán)的形成。其次是“時(shí)人不自覺地普遍接受了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即政治權(quán)力理應(yīng)伴隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長而不斷膨脹”[2]。再次是“各強(qiáng)國的對外政策受其國內(nèi)政治形勢影響，不斷趨向危險(xiǎn)化”[2]。

國內(nèi)用地緣政治解釋一戰(zhàn)起源的學(xué)者是時(shí)殷弘先生。時(shí)殷弘先生認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)“分明源于19世紀(jì)末葉和20世紀(jì)初年新興大國的急劇崛起和國際力量結(jié)構(gòu)之急劇變更”。而造成這一歐洲格局變化的，正是“經(jīng)濟(jì)技術(shù)變遷和歐洲內(nèi)外重大的地緣政治變動(dòng)”[16]。

持均勢說的不僅僅是學(xué)者，亦有政客。早在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，美國總統(tǒng)威爾遜便借“十四點(diǎn)原則”向歐洲人宣告，沖突并非由地緣政治引起，而是均勢和不道德做法，如軍事同盟造成的。戰(zhàn)后德國背負(fù)的戰(zhàn)爭罪名最沉重，為擺脫這種境地德國學(xué)者擴(kuò)大了關(guān)于戰(zhàn)爭原因的討論，一些學(xué)者將七月危機(jī)置于1871年以來大國關(guān)系的背景中分析，他們得出這樣的結(jié)論：戰(zhàn)爭并不是由德國擴(kuò)張引起，而是由歐洲國家體系整體崩潰或均勢格局瓦解所導(dǎo)致?？梢娺@些學(xué)者雖然也持均勢說，但立場同威爾遜截然相反。

國內(nèi)持均勢論的學(xué)者是光仁洪。他認(rèn)為“基于均勢結(jié)構(gòu)變化而導(dǎo)致的這二十年國際關(guān)系的復(fù)雜、劇烈變化使得旗壘分明，帝國主義對峙的兩大軍事陣營最后完成了，戰(zhàn)神的軍刀聲在巴爾干半島上已由遠(yuǎn)而近，第一次世界大戰(zhàn)已在指顧之間”[17]。此外，學(xué)者劉靖華在《20世紀(jì)的國際政治邏輯》中寫道：“經(jīng)濟(jì)競爭、古典的均勢邏輯、民族主義思想是在歐洲引起戰(zhàn)火的真正原因”[18]。在所提及的三種因素中，劉靖華認(rèn)為尤以均勢邏輯這一19世紀(jì)最典型的國際政治邏輯最為主要。在20世紀(jì)初，沒有力量均勢的政治安排就不能有效地解決歐洲安全問題，而力量均衡邏輯又隱藏著沖突和戰(zhàn)爭的動(dòng)因。一言以蔽之，一戰(zhàn)是19世紀(jì)國際政治邏輯，即均勢邏輯的結(jié)果。

四、資本主義的結(jié)構(gòu)性危機(jī)說

以耶魯大學(xué)教授伊曼紐爾·沃勒斯坦為代表的新馬克思主義學(xué)派學(xué)者從帝國主義理論出發(fā)，將戰(zhàn)爭起源歸結(jié)為世界資本主義的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。沃勒斯坦在專著《現(xiàn)代世界體系III》[19]中多次提及世界體系中的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。在《世界體系中的結(jié)構(gòu)性危機(jī)：自此我們將去向何方？》*此文源于沃勒斯坦2010年12月在芝加哥大學(xué)“歷史地理解危機(jī)”(Understanding the Crisis Historically)學(xué)術(shù)會(huì)議上的演講《全球危機(jī)：重新思考經(jīng)濟(jì)及社會(huì)》(Global Crisis: Rethinking Economy and Society)。一文中，沃勒斯坦認(rèn)為，第一，所有體系都像生命體一樣，有興亡代謝，它的發(fā)展遵循著周期性節(jié)律和世俗趨勢。當(dāng)其內(nèi)部平衡難以維持，體系就會(huì)陷入結(jié)構(gòu)性危機(jī)。人們或在危機(jī)帶來的混亂中重組秩序，或是建立穩(wěn)定的新體系。第二，資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系中，存在兩種循環(huán)關(guān)系，即生產(chǎn)活動(dòng)領(lǐng)域的康德拉季耶夫長波(Kon-

dratieff Long Waves)及地緣政治領(lǐng)域中的霸權(quán)更迭。康德拉季耶夫長波理論最初由蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉·康德拉季耶夫于20世紀(jì)20年代初提出。在資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系中，巨額的資本積累只有仰仗準(zhǔn)壟斷才能實(shí)現(xiàn)。準(zhǔn)壟斷并非堅(jiān)不可摧，隨著時(shí)間的推移，它會(huì)自我破產(chǎn)，為競爭所取代。這一循環(huán)過程的周期平均會(huì)持續(xù)五十至六十年。五百年來，康德拉季耶夫周期一直在循環(huán)著。同時(shí)，康德拉季耶夫認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)的周期性發(fā)展同國際關(guān)系密切相關(guān)，生產(chǎn)擴(kuò)張使得資本急于尋找新的市場及原料，由此將造成國際關(guān)系緊張。沃勒斯坦接受了該觀點(diǎn)，他認(rèn)為，在資本主義體系下，戰(zhàn)爭爆發(fā)的頻率與長波密切相關(guān)，大規(guī)模戰(zhàn)爭傾向于在生產(chǎn)上升間段之前爆發(fā)。至于霸權(quán)更迭，沃勒斯坦認(rèn)為，處于世界體系中的單個(gè)國家雖然理論上是主權(quán)國家，事實(shí)上卻受到體系的高度限制。一些國家可以依托強(qiáng)大國力抵御外部侵?jǐn)_，但這并不能使其獲得完整的主權(quán)。強(qiáng)國可以在較短時(shí)間內(nèi)獲得地緣政治中的準(zhǔn)壟斷地位并建立霸權(quán)，繼而借助經(jīng)濟(jì)手段將本國旨意強(qiáng)加于整個(gè)體系之上。但這并非易事，現(xiàn)代史五百年，只有三個(gè)國家獲得了霸權(quán)：17世紀(jì)中葉的荷蘭、19世紀(jì)中葉的大不列顛和20世紀(jì)中葉的美國。真正的霸權(quán)也是自我破產(chǎn)的，它僅能維持二十五年。隨著其他國家國力和地位的提高，霸權(quán)格局最終會(huì)被打破。第三，結(jié)構(gòu)性危機(jī)階段最顯著的特征是混亂?；靵y造成局勢動(dòng)蕩，充滿不確定性，這極大影響了政客的行為，將他們推向極端，繼而使國家和世界陷入政治僵局。但不論是哪一種體系，當(dāng)其正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，即便是規(guī)模宏大的社會(huì)震蕩也會(huì)受限于體系內(nèi)部趨向平衡的力量而不能產(chǎn)生很大影響。但當(dāng)體系已經(jīng)失序，細(xì)微的變動(dòng)亦能產(chǎn)生強(qiáng)大能量，使體系土崩瓦解。偶然的突發(fā)性事件本身威力固然有限，但由于彼時(shí)資本主義體系已然失衡故其仍可產(chǎn)生毀滅性后果。這便可以解釋薩拉熱窩事件為何會(huì)由一場地區(qū)性危機(jī)演變成世界大戰(zhàn)。

在這一方面，國內(nèi)外學(xué)者的研究雖然立足點(diǎn)相同，但側(cè)重點(diǎn)卻不同。國內(nèi)學(xué)者普遍將馬克思主義學(xué)說與地緣政治理論相結(jié)合，認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)是國際壟斷資產(chǎn)階級為重新瓜分世界殖民地、勢力范圍和爭奪世界霸權(quán)引起的[20]。倪樂雄先生在《第一次世界大戰(zhàn)起源再思考》中寫道：“資本主義世界的危機(jī)以世界大戰(zhàn)的沖突方式出現(xiàn)在20世紀(jì)，這是人們不曾預(yù)料到的……”，并在后文從“工業(yè)革命及科技發(fā)明、近代殖民主義、民主主義政治制度、民族主義浪潮、國際關(guān)系中強(qiáng)權(quán)法則、追求強(qiáng)大的心理目標(biāo)”[15]等方面來分析一戰(zhàn)爆發(fā)原因，這些具體因素皆是根源于資本主義的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。

用資本主義的結(jié)構(gòu)性危機(jī)來解釋一戰(zhàn)起源有助于我們更好地理解戰(zhàn)爭深層原因，有其合理性與必要性。但近年也有西方學(xué)者對之提出批評，認(rèn)為其將原本復(fù)雜的國家行為簡單化、程式化。因此一些新馬克思主義學(xué)派和現(xiàn)實(shí)主義學(xué)派的很多學(xué)者認(rèn)為一戰(zhàn)爆發(fā)并非是策源地國家蓄謀已久的主觀行為，而是“無心之戰(zhàn)”。但“無心之戰(zhàn)”論早已受到費(fèi)舍爾學(xué)說的挑戰(zhàn)，且其本質(zhì)上又同周期性節(jié)律和世俗趨勢所決定的危機(jī)發(fā)生的必然性產(chǎn)生矛盾。

五、不平衡與綜合發(fā)展說

不平衡與綜合發(fā)展理論(Uneven and Combined Development)是一個(gè)馬克思主義概念，用以解釋人類歷史進(jìn)程的動(dòng)力。20世紀(jì)初，蘇聯(lián)政治家列夫·托洛茨基將之用于分析思考俄羅斯帝國經(jīng)濟(jì)與文明發(fā)展的可能性及沙皇統(tǒng)治的未來前景。最初，托洛茨基僅用此理論來解釋16世紀(jì)以降資本主義生產(chǎn)世界性擴(kuò)張中的典型進(jìn)化模式。20世紀(jì)30年代，托洛茨基將不均衡與綜合發(fā)展理論普遍化，用以解釋整個(gè)人類歷史、生物進(jìn)化歷程，甚至是個(gè)體性格的形成。

不平衡與綜合發(fā)展理論可以簡單闡釋為：不同國家的發(fā)展很大程度上彼此獨(dú)立，其發(fā)展方式相異且不均衡。換言之，每個(gè)國家都有其獨(dú)特的歷史及國情。與此同時(shí)，國家之間并非完全孤立隔絕，彼此依賴的國際社會(huì)是存在的。在國際社會(huì)中，國與國之間通過文化滲透、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、政治關(guān)系、超溢效果等方式互相施加作用。這種相互作用力產(chǎn)生了五點(diǎn)影響：第一，不同國家的異質(zhì)文化可彼此借鑒、融合。次發(fā)達(dá)國家可吸收高階發(fā)展國家的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)；反之，高階國家亦可受到次發(fā)達(dá)國家文化或積極或消極的影響。第二，在一國內(nèi)，人類發(fā)展不同階段的文化習(xí)俗、機(jī)制、傳統(tǒng)、生活方式能以一種獨(dú)特方式并列存在、互相融合。第三，所謂社會(huì)線性發(fā)展其實(shí)并不成立。一些國家耗時(shí)百年才能完成現(xiàn)代化，而有些國家則可以在很短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)飛躍式發(fā)展，省略之前的發(fā)展歷程。第四，一個(gè)國家可以通過貿(mào)易合作、財(cái)政補(bǔ)貼、資源贈(zèng)予幫助他國發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)，也可以通過資本或技術(shù)壟斷、切斷貿(mào)易航路來封鎖他國。一國對另一國的控制并不意味著受控國完全喪失了發(fā)展機(jī)會(huì)，而是它很大程度上要遵循施控國的意愿及需求發(fā)展。第五，世界發(fā)展的整體潮流與趨勢亦存在于個(gè)體國家中。就個(gè)體國家而言，共性的世界發(fā)展大勢會(huì)同當(dāng)?shù)鼐唧w發(fā)展特性相結(jié)合。正是在地域特性作用下，世界大勢在不同地區(qū)有或強(qiáng)或弱的不同影響。因此，一個(gè)國家可能在某些方面發(fā)展飛速超然于他國，而在其他方面卻落后甚遠(yuǎn)。更重要的是，這種區(qū)域特性也會(huì)使不同國家對同一國際事件做出截然不同的反應(yīng)。

牛津大學(xué)學(xué)者亞歷山大·阿涅瓦斯在《1914年的世界歷史局勢：第一次世界大戰(zhàn)的“不均衡”與“綜合”性起源》一文中便基于不平衡與綜合發(fā)展理論，對一戰(zhàn)起源進(jìn)行了全新闡釋。在分析各參戰(zhàn)國戰(zhàn)前面臨的國內(nèi)國際環(huán)境時(shí)，阿涅瓦斯又將每個(gè)國家的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程置于19世紀(jì)長時(shí)段(1789—1914)的歷史大背景下進(jìn)行審視，思考這些國家分別是如何一步步走向戰(zhàn)爭[21]。誠如阿涅瓦斯本人所言，這是在全球史視域下研究一戰(zhàn)的初次嘗試，既有宏觀的國際背景，又有具象的國別分析，意義非凡。但遺憾的是，國內(nèi)尚未有學(xué)者借助不平衡與綜合發(fā)展理論來分析一戰(zhàn)起源。

六、幾點(diǎn)思考

百年來，國內(nèi)外學(xué)者關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)起源的研究極為豐富，但亦存在兩點(diǎn)問題。首先，國內(nèi)外學(xué)者對一戰(zhàn)起源的研究大都集中于政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。很多學(xué)者雖已認(rèn)識到文化因素在影響國際關(guān)系中的重要作用，但長期以來文化因素在一戰(zhàn)研究中并未得到重視，而以實(shí)力和國家利益分析為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義理論一直占據(jù)主導(dǎo)地位。文化、信仰、價(jià)值觀和意識形態(tài)常常被當(dāng)成非理性因素，不受主流學(xué)者的重視。正因?yàn)槿绱?，歷史學(xué)和國際關(guān)系學(xué)常常被視為冷冰冰的學(xué)科。但如果從文化角度來研究歷史，歷史學(xué)自有同生命體一樣鮮活的顏色和溫暖的體溫。其次，更為重要的問題是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界在一戰(zhàn)研究中呈現(xiàn)出一種不平衡狀態(tài)，帶有明顯的西方中心主義傾向。造成這一西方中心傾向的主要原因有二：第一，資料的限制。由于資料難以獲得，國內(nèi)學(xué)者對西方已開放的檔案不能充分加以利用，極大限制了研究突破。第二，思維模式的固化。歐美國家關(guān)于一戰(zhàn)的歷史敘事過于偏重傳授自我的文化及知識，卻忽視了非西方的文化和知識，故其研究絕少涉及卷入戰(zhàn)爭的非歐美國家。與之相對應(yīng)的是，國內(nèi)學(xué)者也尚未充分意識到一戰(zhàn)對中國的重要性。一戰(zhàn)絕不僅僅是“歐戰(zhàn)”，它對近代中國有著極為重大、深刻的影響。誠如徐國琦先生所說，一戰(zhàn)期間“國人在思想、學(xué)術(shù)上兼收并蓄，求同存異，放眼世界，在政治上大膽探索，不具一格，在外交上大膽進(jìn)取，靈活多變，書寫了不僅是中國甚至是世界外交上的壯麗篇章。同時(shí)也正式宣告中國人徹底走出‘天朝大國’天下唯我獨(dú)尊的封閉心態(tài)，以窮則變，變則通的認(rèn)識角逐世界，尋找一個(gè)新的國家認(rèn)同及形象”[22]。要克服目前一戰(zhàn)起源研究中存在的西方中心主義傾向，更全面地展現(xiàn)一戰(zhàn)起源的多樣性和復(fù)雜性，需要重視檔案的整理工作，提高檔案的利用程度，加強(qiáng)國際學(xué)術(shù)交流及文獻(xiàn)翻譯工作，鼓勵(lì)國際合作研究，建立跨國學(xué)術(shù)網(wǎng)和研究共同體。國內(nèi)學(xué)者也應(yīng)嘗試著突破樊籬，以全新的視角來思考第一次世界大戰(zhàn)的起源問題。

1914年8月4日，英德開戰(zhàn)的那一晚，英國外交大臣愛德華·格雷伯爵面對倫敦白廳漸次滅去的燈火，嘆道：“整個(gè)歐洲的光明正在寂滅，我們有生之年是無法看到它重新亮起了”[23]。大戰(zhàn)進(jìn)行的1914—1918年間，同盟國與協(xié)約國雙方共有6 500多萬人參戰(zhàn)，1 000多萬人失去生命，2 000多萬人受傷。在這冷冰冰的數(shù)字后，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。戰(zhàn)爭絕非僅僅是國家、集團(tuán)及大人物之間的較量，更是每一個(gè)時(shí)人的經(jīng)歷與感受。一戰(zhàn)硝煙已永遠(yuǎn)消散在歷史的風(fēng)中，就連親歷者也已成為歷史本身。 在經(jīng)歷了20世紀(jì)徹底的黑暗之后，人類最終秉持著理性精神擁抱了光明。2018年11月11日黃昏，英國在倫敦塔及護(hù)城河邊點(diǎn)燃一萬支火炬，紀(jì)念在戰(zhàn)爭中失去生命的士兵與平民，此次活動(dòng)被命名為“超越深影，塔樓的記憶”。聯(lián)想百年前格雷的哀嘆，燃燈之舉極富深意，令人動(dòng)容。寂滅的燈火再次點(diǎn)亮，唯愿從此永不熄滅。