呂文雪
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723001)
作為當代著名的詩人和散文家,李漢榮雖然偏居陜西漢中小城之中,但他的詩歌創(chuàng)作成就早在上世紀九十年代就已得到陜西文學(xué)界的普遍認可。2017年11月他的散文《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》榮獲第十七屆百花文學(xué)獎,這進一步確立了他卓越的散文家的地位。李漢榮以其敏銳的感知力、充沛細膩的情感和新奇獨特的想象,將身心與廣袤深厚的大地和充滿靈性的自然萬物融為一體,創(chuàng)作了一大批柔婉含蓄、意境深邃的詩歌和散文。當代著名作家陳忠實曾評論說:“無論詩或散文或隨筆,都飛揚著詩人豐富的想象和聯(lián)通,文字背后透見出詩人鮮活的氣質(zhì)和性情?!盵1]5讀過他作品的人深信此言不虛。僅就散文創(chuàng)作來說,他的散文作品思想之深邃、情感之純粹、語言之蘊藉,將散文這種精煉深邃、抒情意味濃厚的文體特性發(fā)揮得淋漓盡致。作者延續(xù)其作為詩人的敏銳感覺與細膩情感,以詩人的眼光欣賞自然萬物,以詩化的語言表情狀物,并注重從內(nèi)在的感覺出發(fā)賦予自然萬物以人的情感性靈,發(fā)掘靈性的自然萬物與尋常鄉(xiāng)村舊物之中蘊藏的深邃的哲學(xué)意蘊,抒發(fā)對于大地、自然和生命的虔誠與熱愛之情,與天地精神往來,達到物我合一的哲學(xué)境界,在他的散文作品中創(chuàng)造出詩意盎然的詩性世界。
“充滿勞績,但人詩意地,棲居在這片大地上?!边@句詩選自十九世紀德國浪漫主義詩人荷爾德林的詩作《人,詩意地棲居》,后經(jīng)二十世紀德國存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人海德格爾的哲理性思辨,引發(fā)了人們對于回歸自然,以人的本然狀態(tài)喚醒與自然萬物的密切關(guān)聯(lián)的熱烈向往與追求。人類文明史上發(fā)生的三次科技革命,削弱了人的神性,增強了人的動物性。面對人的異化狀態(tài),各國作家以其敏銳的感知力、深沉的思索和現(xiàn)實的筆觸,竭力揭示人被圍困的現(xiàn)狀,試圖以作家的良知和責(zé)任感喚醒如行尸走肉般喪失人性,游蕩在物質(zhì)世界的人們。李漢榮便是這樣一位充滿責(zé)任感與使命感的作家。作為一位農(nóng)村出身的作家,他深知這片廣袤深厚的土地是滋養(yǎng)人之靈魂的源泉,人只有腳踏實地、時刻匍匐于大地之上才能保持本真。于是他主張回歸生命的本真,與自然萬物同呼吸共命運,同時對于人與自然對峙的現(xiàn)實有著深沉的憂慮。作為一名詩人,他深知“詩是語言達到的最高狀態(tài)以及這最高狀態(tài)的語言里呈現(xiàn)的詩人的性情、精神、感悟”[2]8。李漢榮的散文基本上是以詩人般靈性的眼光和充沛的情感捕捉生活中的詩意,以散淡隨意的語言描述蘊藏在物象背后的深妙的詩性意味,在散文的體裁形式中追求詩的美學(xué)特征,營造靈性生動的詩性世界,從而使作品煥發(fā)出詩的光彩和韻致。
在廣袤無垠的大地之上,人類以孩童時代天真爛漫的身姿、純潔無瑕的心靈、充滿好奇的眼光仰望璀璨奪目的星空、遨游蔚藍深邃的海洋、泛游江河湖泊、踏尋山川草木、感知萬物生靈,與自然融為一體,自由地、詩意地生活著。這就是“人詩意的棲居于大地之上”的美好愿景。親近自然、心靈豐富的作家們以極大的熱情與飽滿的詩思創(chuàng)作出一篇又一篇詩意盎然的文章,熱烈地追尋著這樣一種美好愿景。李漢榮從自身的生活經(jīng)歷和對自然深沉的愛戀出發(fā),主張回歸到生命的本質(zhì)當中去,與天地精神往來,與自然山河、生靈萬物共呼吸。他將這種主張付諸于自己的散文創(chuàng)作中,營造著詩意的世界。他說:“每次寫作,我總是打開窗子,眺望一會兒朦朧的遠山,如果恰逢一聲鳥叫,我的詩文便有了清脆生動的開頭;如果在夜晚寫作,我就先在空曠寧靜的地方,仰望頭頂?shù)男强?,聆聽銀河無聲的波濤,宇宙無窮的黑暗和光芒滔滔地向我的內(nèi)心傾瀉,我靜靜地呼吸著那從無限里彌漫而來的浩大氣息,然后,我開始訴說,向心靈訴說,向人群訴說,向時間和萬物訴說。語言被心中的激情和宇宙的浩氣激活,語言行走和飛翔起來。語言有了只有在這個時刻才有的動人表情和語調(diào),就這樣,我的心,在語言的原野上走向遠處和深處。每當這個時候,我感到,萬物和宇宙都參與了語言的運動。”[3]2細細品味李漢榮的散文可以發(fā)現(xiàn),在散文的字里行間中充盈著他對于大地、自然與生命的深摯的愛戀。深厚的土地、巍峨廣闊的山川、靈性的花鳥蟲魚,這些自然萬物都撥動著他敏感又充盈的詩心,啟發(fā)著他彈奏出一曲曲氤氳著詩意的動聽旋律,表達著他對于靈性的自然萬物和原始淳樸的鄉(xiāng)村人情的贊美之情,由此一個具有抒情詩人襟懷的散文作家的形象便躍然紙上。與純潔的動物相處,他感到“人也變得簡單、純潔了,人就有了從容、寧靜、無邪的心境,領(lǐng)略生命與生命交流的喜悅”;與植物相處,他感到“人會變得誠實、善良、溫柔并懂得知恩圖報”[1]285;他“看著阡陌上可愛的植物們,內(nèi)心里涌起了很深很濃的感情,對這些野花芳草們充滿了由衷尊敬”[4]9;看到一株野百合開了,他感到“驚喜以至于狂喜,是那種透明的狂喜”[2]179;與泥土親密接觸,他“把赤腳插進濕土”,他的“麻木的腳竟有些害羞和顫抖了”[2]78……他是以懷揣著赤子之心的詩人形象來親近自然萬物,以晶瑩透明的心靈與天地精神往來,從而抒寫出詩意氤氳的詩化散文。
李漢榮以柔軟靈性的詩心與善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛置身于色彩斑斕、繁煩復(fù)雜的大千世界,這使他擁有透過迷霧色相與昏暗污濁的表象世界直擊萬物的樸素本相的能力。正如他所說:“好的詩,好的散文都必然具有這種品格:透過物理本質(zhì)進入神圣本質(zhì),透過自然領(lǐng)域進入精神領(lǐng)域,穿過現(xiàn)實生活進入靈性生活?!盵2]10作者與天地萬物相處,透過其平凡無奇或黯淡無光的表象捕捉其靈動鮮活的精髓,將萬物的詩性內(nèi)核凝練熔鑄為散文的詩意。不僅如此,作者還與歷史、時代和生活相聯(lián)系展開深沉的思索,將自己的詩意感受升華凝練為一種哲理情思,提升散文的思想高度,使散文在詩化的意境中獲得物我合一、情理交融的獨特品格。作者從抬花轎時花轎發(fā)出的咯吱咯吱的聲音中,“聽出了女子的心,女子的命,聽出了世上最柔軟的顫動,聽出了隱藏在生活最深處的,那種來自心尖尖上的苦與甜、情與義、疼與痛……”[2]55;他品嘗苦瓜,從苦瓜苦澀的滋味中體味到“土地心里藏著太多的苦澀”,“這博大厚實、受苦受難的土地是何等的忍讓和慈悲,她受了無盡的苦,又把心里的苦轉(zhuǎn)化成苦藥和苦瓜,來救世上的苦。接受了它苦口婆心的開導(dǎo),我們毒火焚燒的心,漸漸清淡,歸于平和”[4]58;從“只崇拜露水、陽光和地氣,只聽老天爺?shù)脑挕钡慕z瓜葫蘆中,他“忽然發(fā)現(xiàn)了植物的偉大,在這個充滿誤解、紛爭和仇恨的世界上,正是那些純真的植物,維持了大地的和諧和生存的希望”[4]21;他還從扁擔(dān)“這樸素寂寞的器物身上,看到一種感人的、讓人變得沉靜的哲學(xué)境界。它為萬物服役卻不與萬物競爭,它安靜地、無所謂地站在那里,讓人感到,任何物體只要靜下來,就有了豐富、神秘的意味”[2]71。深邃的哲理與靈動的詩思相碰撞,使李漢榮的散文閃耀著哲學(xué)的思辨與詩的韻致的獨特光輝。
十九世紀以來,隨著人類工業(yè)生產(chǎn)與科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展,對于資源的強烈渴求導(dǎo)致人類物質(zhì)欲望的惡性膨脹。為了獲得更多更優(yōu)質(zhì)的資源以供自身發(fā)展,人類“干擾自然進程、違背自然規(guī)律、破壞自然美和生態(tài)平衡、透支甚至耗盡自然資源”[5]229,使原本生機勃發(fā)的大自然變得滿目瘡痍,失去了它鮮活的模樣。面對人類這種自殺式的荒唐行徑,各國文學(xué)家懷著深沉的憂慮,以各種語言、各種方式深刻地指出:“人類正以飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn),剝離了自然同自己的密切聯(lián)系與和諧關(guān)系,使得詩意的生存一去不復(fù)返了。”[5]232作為一名深沉愛戀著自然萬物,與大自然同命運共呼吸的作家,李漢榮對于人類對大自然的粗暴傷害痛心疾首,他運用詩意的筆觸記錄了一幕幕破壞大自然的行徑,描繪出城市肆意擴張吞并鄉(xiāng)村文明、毀滅自然美景的景象。作者通過飽含憂患意識的藝術(shù)思索,在其散文中表達了這樣的觀點:自然萬物以它豐美的乳汁哺育著人類,人在其中茁壯成長,人永遠也不能脫離自然,一旦脫離自然便會陷入萎靡困頓之中,唯有確保整個自然的持續(xù)存在,才能確保人類的安全、健康、長久的生存。
李漢榮在“城市的鋼筋混凝土鑄成的單元里,在噪音的轟擊中,在塵埃的包圍里,憶念著我們已經(jīng)失去和正在失去的田園”[2]69;他在城市的“人世間渾濁的氣息和用以遮掩渾濁而制造的各種化學(xué)氣息之外”,努力地去尋找著“真正的大自然的氣息”,思索著“城市的詩人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息,他會寫出更接近自然、生命和土地的詩”[1]365;他“無數(shù)次目睹慘遭殺戮痛苦死去的可憐動物,無數(shù)次目睹在幾乎無法生存的惡劣環(huán)境里艱難掙扎的動物們,無數(shù)次得知許多生靈正在滅絕”,決心“走出這蒼白的稿紙,走向荒山大野,走向它們的故址,用心去做點什么”[2]135。李漢榮以詩人的赤子之心,信奉著“萬物有靈”的觀點,在他的散文中追求著人與自然和諧相處的純真理想,追求著“恢復(fù)和保持了與宇宙的原始聯(lián)系的一種有價值的精神創(chuàng)造活動,一種有深度的生活方式”[2]173。
卷帙浩繁的文學(xué)作品都是由文字作為其基本單位組合而成,文學(xué)作品的主題、情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)以及其中包含的作家的愛憎情感,也都必須依靠文學(xué)語言的組合排列表現(xiàn)出來。因此,“文學(xué)是語言的藝術(shù),作品都是由言語組織而成的”[6]308。然而,自倉頡造字以來,包羅萬象的漢字就被歷朝歷代的無數(shù)文人墨客進行過無數(shù)次的排列組合,語言見過、經(jīng)歷過一切,敘述過一切。正如李漢榮在《散文的詩性》一文中所說的:“我們面對的語言是早已失貞、失真了的,是因為被無限濫用而貶值了的,即在整體上已經(jīng)喪失了表達能力的語言尸骸?!盵2]1杰出的文學(xué)家都有自己獨特的語言風(fēng)格,要想用自己的語言發(fā)出具有鮮明個性的聲音,就必須對早已失真的語言進行“發(fā)明性運用”,創(chuàng)造出獨一無二的語言風(fēng)格。李漢榮曾說:“語言是寫作活動的最后結(jié)果,也是讀者面對的最終實體,寫作過程幾乎就是語言的再生和重組過程?!盵2]3他正是在對語言進行“再生和重組”的過程中體現(xiàn)了鮮明的創(chuàng)作個性。具體來說,李漢榮在他的散文中運用了生動傳神的擬人、精妙的比喻、新奇的聯(lián)想、意蘊深厚的象征等一系列熨帖多樣的修辭手法,“清除母語上面堆疊的銹斑和污垢,使其澄明、純粹,恢復(fù)其彈性和張力,使之重新?lián)碛兄干嫘撵`、揭示存在的能力”[2]2,從而創(chuàng)造出了一個鮮活生動的詩性世界,也形成了他那柔婉含蓄的語言風(fēng)格特色。
李漢榮散文的語言閃耀著鮮活生動的詩美,充盈著靈性的詩魂,是一種高度形象化和情感化的語言。通過創(chuàng)造性地運用惟妙惟肖的擬人、精妙的比喻、新奇的聯(lián)想以及意蘊深長的象征等熨帖多樣的修辭手法,破除那種缺乏原創(chuàng)性和新鮮感的自動化語言,給人們習(xí)以為常的語言重新賦予新的意義、新的生命力,從而創(chuàng)造出一種具有新的形態(tài)、新的審美價值的詩化語言。
李漢榮善于以詩人敏銳的眼光和高度的洞察力捕捉描繪對象的情狀特征,運用擬人的手法賦予生靈以人的情感體驗,并以精確的語言加以真實的、富于情感的描摹。他這樣描寫一只雞:“它很少大聲吵嚷,這也許是因為它的生活里沒有令它欣喜若狂的事情發(fā)生,也許它生性安寧,不喜歡嘈雜,不論是來自自身的嘈雜還是自身之外的嘈雜,它都一一謝絕了?!盵4]185作者從萬物有靈的觀念出發(fā),以憐憫同情的心態(tài)體悟著這只雞的孤弱無助,“它遠離了雞的群落,而皈依了人類,它既不屬于自然也不屬于人類”[4]186。在他深情的筆下,小時候房前屋后“那些本分厚道的草木,秉承著大地的深恩大德,環(huán)繞著我們的老屋,環(huán)繞著我們小小的歲月,用它們的苦口婆心,用它們綿長的呼吸,幫助和護持著我們”[4]14,正是這些散發(fā)著藥香的草木幫助作者度過那段清苦貧寒的日子,養(yǎng)護了他健康的身體。生動形象的擬人手法的運用使得李漢榮的散文語言洋溢著充沛的情感,有著詩句中靈性熱烈的語言內(nèi)核。
他還在語言的排列組合中大量運用了層出不窮、豐富多彩的比喻,使得散文語言獲得了逼真如畫的造型效果。如他寫西醫(yī)運用高級的精密儀器治療病人:“治療一個嚴重的病人,簡直就如同在打一場高科技的戰(zhàn)爭。外科醫(yī)生走上手術(shù)臺,活像一個披掛上陣的將軍,護士、助手——那不就是他的戰(zhàn)地通訊員和作戰(zhàn)參謀嗎?那是和死神的肉搏戰(zhàn)?!盵1]171作者將外科醫(yī)生與病魔的作戰(zhàn)比作一場沒有硝煙的高科技戰(zhàn)爭,生動形象地表達了技術(shù)化和理性化的西醫(yī)給病人帶來的冰冷的威懾力。再如他寫他“那漂泊無依的心”尋找到一個??奎c:“走在路上,看見一棵古老的樹慈祥而大氣地站立著,濃蔭匝地,巨冠蔽日,我好像看見了從千年之外走過來的祖先,一位忠厚的有著無限閱歷和深情的祖父,于是我停下來,坐在樹下,安靜地靠在樹身上,像靠在祖父的身上,傾聽他深長綿軟的呼吸?!盵3]15作者將古老的參天大樹比作忠厚慈祥的祖父,停靠在大樹身上就如同倚在祖父的胸膛上,那顆漂泊無定的心便安定下來,由此作者生動形象地表達了對于大自然的崇敬和熱愛之情。
李漢榮詩化語言的另一特色是“復(fù)活語言的暗示、隱喻、象征功能,讓語言穿透文化和生存的表面漂浮物,而深入到存在的更深水域,對存在真相和生命體驗作深度呈現(xiàn)和揭示”[2]3。如他“看見原野上有幾頭狗,圍著一根帶點碎肉的骨頭在狂吠、打斗、撕咬”,聯(lián)想到他“所存身的部落,諸公們不也為了搶一根根臭骨頭,貪得死去活來,爭得傷痕累累,恨得咬牙切齒”[1]140。面對一場狗的爭斗,他聯(lián)想到了紅塵俗世爭名逐利的戰(zhàn)爭。再如他寫樸素?zé)o華的夯以它自身微弱之力砸平或夯實某些東西:“細想來,我們每個人其實就是命運手中上下起落的一只夯,有時為了夯實一段愛情,有時為了夯實一點友誼,有時為了夯實一種信仰?!盵2]13作者在此處寄寓了意蘊深厚的人生哲理,形成詩歌的意在言外的空靈之感。通過隱喻、象征等藝術(shù)手法的恰當運用,使其散文語言有一種穿透渾濁的物象世界直擊靈魂深處的深沉力量,給讀者以深刻的思想啟迪。
李漢榮在散文中恰當運用熨帖多樣的修辭手法,以詩人富于深度體驗和鮮活語感的言說,破除那種因反復(fù)濫用而喪失新鮮感的自動化語言,并從生機盎然的自然中汲取鮮活的血液注入陳舊的語言肌體,復(fù)活重生語言的詩性,在散文中創(chuàng)造了一個詩意盎然的鮮活世界。
生動的擬人、新奇的比喻以及意蘊深厚的象征、隱喻等熨帖多樣的修辭手法的恰當運用,與生靈萬物同呼吸共命運,與天地精神往來的萬物有靈的觀念,共同熔鑄成散文柔婉含蓄的語言風(fēng)格,這是深深地烙印著李漢榮鮮明個性特色的語言風(fēng)格。
張德明在《語言風(fēng)格學(xué)》中說道:“所謂柔婉,又叫婉約、柔美等,是指語詞柔和委婉,溫柔細膩,秀麗嫵媚,刻畫入微,能表現(xiàn)出微妙的情景和細膩的感情,使人感到情誼纏綿、文筆柔和。”[7]255概而言之,就是以柔美的文辭、溫婉的筆調(diào)抒寫細致入微的情感。細細品味李漢榮的散文語言,那溫柔嫵媚、含蓄不露的細膩筆觸好似一股純凈透明的山泉,滌蕩著被浮世塵土遮蔽的心靈,引領(lǐng)讀者回歸自然,回到生命的本然狀態(tài),感受人與自然和諧相處的愉悅與純凈。如他寫糧食發(fā)出的聲音:“糧食也發(fā)出了它特有的、誰也無法摹仿的聲音,磨細的麥面或磨碎的玉米珍從石磨的邊緣落下來,麥面的聲音極細極輕,像是嬰兒熟睡后細微的呼吸,只有母親聽得真切。”[1]7這里作者以聲喻聲,以細膩的情感和柔美的筆觸仔細斟酌著那一點比擬的尺度,引領(lǐng)讀者走進一個新穎獨特、五彩斑斕的微觀世界。讀者那被喧囂浮塵遮蔽的感覺器官,此刻也褪去了遲鈍麻木的厚重外衣變得敏銳起來,緊隨著詩人的步伐捕捉著微弱靈動的聲音。再如作者回到河流的發(fā)源地:“河水極清冽,仿佛流淌的不是水,是嬰兒的目光。奶聲奶氣的,極好聽,這是河的最初的口音,也是天地最初的口音嗎?那么簡單又那么豐富,沒有意思卻含著無窮的意思?!盵1]280作者追蹤溯源,回到河流的發(fā)源地,就如同回到人類的童年時期,以細膩柔婉的筆調(diào)描繪出生命誕生時簡單卻又意味無窮的境界,引導(dǎo)讀者感受著那份生命誕生之初的純真與美好。詩人纖細的柔情撥動著讀者的心弦,使人感到心神蕩漾,與天地精神往來。
司空圖《二十四詩品》談及“含蓄”時說:“不著一字,盡得風(fēng)流;羚羊掛角,無跡可尋。”[8]21所謂含蓄即意在言外,不是采用直接的敘述,而是曲折的暗示,言在此而意在彼,在細節(jié)中寄托深情,在有限中包孕無限。李漢榮的散文語言,字里行間總是引而不發(fā),留著啟人智慧、開人悟性的空白,引領(lǐng)讀者穿透紛繁復(fù)雜的物象世界,進入一個生機勃發(fā)的靈性世界。作者細心觀察動物的眼睛,從小牛純真透明的眼神到老牛憂郁渾濁的眼睛,引導(dǎo)讀者看到動物的眼睛中蘊含的純潔、正直、尊嚴等動人的品質(zhì),啟發(fā)讀者思考人對動物的戕害和虐殺[2]123;作者看到一株野百合開了,“心靈被純潔的美,圣潔的事物打動”,引導(dǎo)讀者感受到“荒廢了心,荒廢了感動,我們失去了透明的情懷,我們不再或很少能夠領(lǐng)略那種純粹的、有著神圣感的幸福”[2]181。李漢榮含蓄的詩化語言總是把自己內(nèi)在的情感深埋于細微的物象之中,需要讀者調(diào)動自身的感官再三咀嚼和品味,才能領(lǐng)略到深層次的詩情和詩味。
嚴羽《滄浪詩話》云:“詩者,吟詠情性也?!盵9]23詩歌作為一種抒情言志的文學(xué)體裁,以其高度凝練的詩意話語,生動傳神地表達詩人激昂澎湃的內(nèi)在感情。意象作為詩人抒情達意的重要載體,它滲透著詩人在特定環(huán)境、特定時刻的思想感情,是主觀情思與客觀物象有機融合的產(chǎn)物。作為一名優(yōu)秀的詩人,李漢榮深知在散文中通過運用意蘊深刻的意象,能達到含不盡之意見于言外的表達效果。因此,在他的散文中隨處可見飽含情思的詩化意象:生活中樸素?zé)o華的事物,經(jīng)過作者詩心的熔鑄,融入了作者細膩豐富的思想情感,凝練為獨特的藝術(shù)形象。在李漢榮詩意盎然的散文藝術(shù)世界中,除卻詩歌史上梅蘭竹菊等常見的意象外,也有其獨具鮮明個性的意象的詩化凝練,其中以充滿靈性的自然萬物和凝結(jié)著人類古老智慧的鄉(xiāng)村舊物為兩大耀眼的星辰,閃耀于他的散文藝術(shù)天空。
李漢榮從與天地精神往來的創(chuàng)作主旨出發(fā),憑借著他深刻的觀察、獨特的見解和詩人的敏銳觸感,從生機勃發(fā)的大自然、深厚寬廣的土地和靈動的生命中發(fā)掘出具有美的本質(zhì)與美的形象的獨特事物,經(jīng)詩化凝練成為主觀與客觀融于一體的鮮明獨特的意象。在他的筆下,樸素平凡的自然萬物也變得充滿靈性,飽含詩意。
如作者對毫不起眼的薺薺菜的描寫:薺薺菜雖然微小,“但絕不荒蕪自己,很認真地度過自己小小的一生:清晨,很認真地把露珠穿起來,為自己做一些戒指戴在手上;時節(jié)到了,就認真地開一束素花,總結(jié)自己清潔的一生”[2]95。作者把野地里隨處可見的薺薺菜人格化、詩意化了。在萬物復(fù)蘇的春天里,薺薺菜努力地從豐潤深厚的大地中汲取營養(yǎng),以其旺盛頑強的生命力,蓬勃地生長于漫山遍野,為姹紫嫣紅的大自然增添一抹樸實本色。李漢榮以其感知萬物的詩心發(fā)現(xiàn)了薺薺菜樸實無華的外表下蘊藏的頑強的生命力,從萬物有靈的視角出發(fā)將其看作腳踏實地、勤懇生活的人格化身,并以飽含憐愛之情的詩意話語贊頌了人世間像薺薺菜一般擁有堅韌意志、腳踏實地、認真生活的可敬人格。在李漢榮的筆下,那些“阡陌上可愛的植物們,它們是大自然的忠誠衛(wèi)道者,是田園詩的堅貞傳人。即使時間走到現(xiàn)代,文明已經(jīng)離不開鋼筋塑料水泥,它們斷然拒絕向非詩的生活方式投降,在僵硬的邏輯之外,依然堅持著溫婉的情思和純真的古典品質(zhì)”[4]9。溫柔純真的植物是大自然孕育的純潔精靈。面對野蠻粗暴、喧嘩浮躁的人類文明,植物依然保持世世代代延續(xù)下來的樸實堅韌,與植物相處人感到舒適自在。在此處,作者賦予靈性的植物以哲人般的深沉的智慧,在喧囂浮塵的人世間堅持內(nèi)心一方凈土,同時也表達了試圖憑借“眼前這些溫存、美好的植物”,讓人能夠回歸本真,詩意地棲居于大地之上的美好愿景。
李漢榮將飽含情感的詩心熔鑄于樸實無華的自然萬物中,詩意凝練為充滿靈性的人化的自然意象,使其散文物我合一,情景交融,創(chuàng)造出一種詩意濃郁、韻味無窮的藝術(shù)境界。
中國是古代農(nóng)業(yè)文明發(fā)展成熟程度最高的國家,也是鄉(xiāng)村文化發(fā)展時間最長、成熟度最高的國家。起源于黃河流域的中華民族在歷經(jīng)數(shù)千年的農(nóng)耕文明中形成了對土地深深的依賴之情。寬廣的大地以其無私的奉獻滋養(yǎng)著世上萬物,萬物只要與土地緊密相連便能欣欣向榮。勤勞的中國人以謙卑的姿態(tài)細心侍奉每一寸土地,也從深厚的大地中汲取創(chuàng)造美好生活的淵博智慧,發(fā)明出一件件閃爍著人類智慧之光的勞動工具,這是中國人民勤勞與智慧的結(jié)晶,也是人類與土地的天作之合。作為一位從深厚豐富的鄉(xiāng)村文明中走出的作家,李漢榮憑借詩人敏銳的眼光和對鄉(xiāng)村文明的深厚情感,發(fā)現(xiàn)了這些鄉(xiāng)村舊物,并以飽滿的熱情贊美這些鄉(xiāng)村舊物的樸實無華,從而創(chuàng)造出具有鮮明個性的鄉(xiāng)村舊物意象。
他從毫不起眼的井繩中悟出審美需要距離:“取消距離,美國得到一塊冰冷的石頭;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離,我的父親披著滿身滿心的圣潔月光?!盵2]9美好的事物只需要用心去感受,而工業(yè)文明則以理性思維、工業(yè)技藝、學(xué)術(shù)語言,將萬物的神秘美感肢解剖析,所得到的只是一堆缺乏美感的零件。他從貝殼發(fā)簪中目睹了鄉(xiāng)村女子從青絲三千到白發(fā)萬丈,貝殼中蘊藏著海的波濤、浪的轟鳴和大自然的雄偉壯闊,鄉(xiāng)村女子的一生中上演的是瑣碎、逼仄的現(xiàn)實生活,二者在充滿詩意的鄉(xiāng)村文明中相遇,于是“平靜的鄉(xiāng)村深處,漲落著一個誰也看不見的海”[2]46。他透過散發(fā)著松木香氣的木格花窗,看到了蔚藍的天空、靜穆的遠山、生機盎然的菜園、皎潔的月光,也看到了鄉(xiāng)村母親樸素勤勞的一生,“小小的窗口,小小的母親,小小的我們,與浩大的天意在一起,我們很小,但是,人世悠遠,天道永恒”[2]49。在作者氤氳著詩意的筆下,小小的一扇木格花窗,成為映照人事變遷、歷史浮沉的一面鏡子。
李漢榮從鄉(xiāng)村生活出發(fā),對于鄉(xiāng)村文明孕育的凝結(jié)著人類智慧的鄉(xiāng)村舊物,以飽含充沛情感和深沉理性的心智認識它,理解它,在熔鑄為散文意象的過程中,揭示了“城市肆意擴張給古老村莊造成的損毀:自然美景消逝、鄉(xiāng)村文化敗落、農(nóng)民精神家園失守”[10],表達了對鄉(xiāng)村文明逐漸失落的深沉憂思。
作家李漢榮憑借其敏銳的感知力和豐富的想象力,營造出具有鮮明個性特色的藝術(shù)天地——詩性智慧引領(lǐng)下的氤氳著詩意的純粹至美之境。作家鮮明的創(chuàng)作個性的形成,其自身成長經(jīng)歷、氣質(zhì)秉性、創(chuàng)作主張往往是強大的內(nèi)驅(qū)力,而古代先賢、前輩巨擘、同輩翹楚經(jīng)常是其明確的指引路標。李漢榮散文創(chuàng)作的詩化,一方面源于其詩歌創(chuàng)作中詩心的延續(xù),使他以飽含深情的詩意眼光欣賞和書寫自然、大地與生命;另一方面古代山水田園詩派隱居田園怡然自樂的情懷也激蕩著李漢榮向往田園生活的心。此外,中國傳統(tǒng)文化中天人合一的自然觀和深厚的土地意識猶如李漢榮生命的底色,成為流淌于他血液之中的文化無意識,影響著他散文創(chuàng)作的詩化風(fēng)格。
李漢榮作為一名出色的詩人,善于捕捉瑣碎日常中的詩意,以他充沛的詩情創(chuàng)作出一大批寄寓著深情厚意的優(yōu)秀詩作。在詩集《想象李白》中,他品讀李白的詩歌文集,穿越時空與千年前的李白對話,找到與李白的心靈共鳴點,同詩仙一起與天地精神往來;在詩集《母親》中,他追憶與母親生活的點點滴滴,以纖細入微的詩情將博大深厚的母愛與包孕萬物的自然緊密相連,感恩母親與自然的養(yǎng)育之情。似乎詩歌短小精悍的篇幅訴說不盡其滿溢的深情,他極旺盛的創(chuàng)作力使他打破了藝術(shù)的界限,將其詩心延續(xù)到了散文領(lǐng)域,以詩意化的眼光看待自然萬物,創(chuàng)作出純粹至美的散文篇章。詩人以其豐富瑰麗的想象和聯(lián)想將樸素平凡的日常生活攝入自己的藝術(shù)視野之中,運用形象思維進行藝術(shù)構(gòu)思,使他的散文獲得了鮮明生動的形象和詩情畫意的美感。
古老的河流在他的筆下成了安眠入睡的嬰兒,做著寧靜甜美的夢:“河也有床,河躺在床上做著川流不息的夢。河躺著,從遠古一直到此刻,河不停地轉(zhuǎn)彎改道,那是它在變幻睡眠的姿勢。遠遠看去,河的睡相很安詳。那輕輕飄動的水霧,是它白色的睡衣,時時刻刻換洗,那睡衣總是嶄新的?!盵1]348河流在時光流淌中奔騰不息,見證了紅塵人世的悲歡離合、興衰榮辱,從遠古到此刻,以清澈的河水滋養(yǎng)著周邊的生靈,使它擁有了一顆審美的眼光,時時刻刻保持自身潔凈柔美的容顏。在作者筆下,沉默靜穆的河流被賦予了鮮活旺盛的生命力,成為了融容顏與智慧于一體的河神,以其樸素的處世哲學(xué)啟迪著人們的心靈。對植物的無私奉獻,他表達著深沉的感恩之情:“向西紅柿、櫻桃、枇杷、梨、蘋果、橘子感恩,它們不僅為我們的身體提供了大量的維生素,也為我們的語言和感情提供了維生素,我們的詩歌和日常語言中常常用它們作比喻,它讓我們看到了愛情、友誼的顏色和質(zhì)地。”[2]260植物們是自然母親孕育的精靈,它們汲取自然的養(yǎng)料,化為營養(yǎng)物質(zhì)供人類吸收利用,構(gòu)建了人類健康的體魄,它們欣欣向榮的姿態(tài)為人類詩歌提供了豐富的素材,啟迪著人類的靈魂。
李漢榮將他在詩歌創(chuàng)作中那顆飽蘊詩情的詩心,延續(xù)到其散文創(chuàng)作領(lǐng)域,以深情的眼光觀察周圍的自然萬物。一花一世界,一葉一菩提,于平凡中見深邃,從樸素中見綺麗,創(chuàng)作出一篇篇獨具個性的詩化散文。
任何優(yōu)秀的作家能夠開辟專屬自己的文學(xué)園地,都是站在前人的肩膀上才能完成的,文學(xué)創(chuàng)作不是無源之水、無根之木。李漢榮從自身氣質(zhì)秉性、興趣愛好出發(fā),向古代山水田園詩派汲取有益養(yǎng)料,潛移默化地建構(gòu)自己的散文藝術(shù)世界,逐漸形成了那個性鮮明的詩化風(fēng)格。
我國古代山水田園派詩人以自然山水或農(nóng)村自然景物、田園生活為吟詠對象,把細膩的筆觸投向靜謐的山林、悠閑的田野,創(chuàng)作出大量具有田園牧歌風(fēng)格特點的作品??v觀李漢榮散文的創(chuàng)作題材,大都是對生機盎然的自然萬物的吟詠歌頌,對深厚廣闊的大地的深情吟唱,對樸素自然的田園生活的熱切向往,對詩意地棲居于大地之上的熱烈追尋。古代山水田園派詩人返璞歸真、怡情養(yǎng)性的隱逸生活成為李漢榮心之向往的生活狀態(tài),也成為他筆下創(chuàng)作靈感的源泉?!疤飯@是詩意的。炊煙繚繞的黎明和黃昏,與半透明的水汽和薄霧無聲地交織成一種朦朧的意境,鳥叫著,狗也插嘴,時常夾雜開門的聲音、水桶碰觸井沿的聲音,以及婦人們呼喊孩兒的聲音,田園的詩是樸素的也是世俗的?!盵2]68樸素世俗的山水田園詩是勞動人民和大自然憑借天衣無縫地合作,譜寫出來的動人的詩篇。古代山水田園派詩人記錄了下來,深受其影響的李漢榮也以現(xiàn)代話語記錄下來。
王維的山水田園詩是詩情與畫意的高度統(tǒng)一,詩中有畫、畫中有詩。王維善于捕捉自然景物的形象特征,以畫家精妙絕倫的繪畫技藝去構(gòu)圖和選擇色調(diào),并將他對自然獨特的情感體驗和審美感受融入到景物之中,在詩歌創(chuàng)作中達到融情于景、情景交融的藝術(shù)境界。李漢榮對王維的詩歌藝術(shù)成就表達了深深的仰慕之情:“在群星滿天的唐代詩人中,王維是很特殊的一位詩人;若論詩的藝術(shù)性,在唐詩乃至整個中國古代詩歌史上,王維詩的藝術(shù)成就是很高的,他是我國山水田園詩的藝術(shù)大師?!盵11]在創(chuàng)造散文的境界方面,他從王維的詩中得到了藝術(shù)熏陶和借鑒,注意以凝練傳神的筆墨,對自然景物作細致入微的描摹,并將自己濃烈的情感和深沉的哲思融于景物描寫中,創(chuàng)造出畫面與詩情、哲理融于一體的藝術(shù)世界。如他在傍晚獨自靜靜地待在原野中,看見“月亮剛出來,不很均勻地把銀白的光灑在田野上。夜很靜,能聽見露水從葉片上不小心滑落的聲音。能聽見秧苗拔節(jié)的聲音。再細心些,還能聽見蟈蟈兒做愛的聲音,微風(fēng)里,傳出那幸福的呻吟”[1]288。作者憑借敏銳的感知力捕捉夜晚原野中獨特的聲音與畫面,以生動凝練的筆墨刻畫出來,表達了作者對于田園自然深沉的熱愛之情。
古代山水田園派詩人“在山水中、田園中、寺廟中修煉、入靜、悟道,與天地萬物做著深遠玄妙的交流,養(yǎng)浩然之氣,悟宇宙之妙,物我相融,魂天歸一,然后萬物皆備于我”[1]227,達到一種空靈無礙、天人合一的境界,這啟發(fā)著李漢榮“與天地精神往來”,創(chuàng)造出獨具個性、充滿性靈的詩化散文。同時,他也吸收和借鑒了陶淵明、王維、孟浩然等詩人精妙絕倫的藝術(shù)經(jīng)驗,形成自己詩化散文柔婉含蓄的藝術(shù)風(fēng)格。
中國傳統(tǒng)文化中天人合一的自然觀是古代先哲實現(xiàn)人與自然和諧相處的最高法則,是中國哲學(xué)的最高生態(tài)智慧。季羨林曾說:“我認為天就是大自然,人就是我們?nèi)祟?。天人關(guān)系是人與自然的關(guān)系。”[12]天人合一即自然界孕育了人類,人類與自然界血脈相連,故一切人事均應(yīng)順乎自然規(guī)律,與先天本性相結(jié)合,回歸自然,達到人與自然和諧共生。發(fā)源于黃河流域的中華民族以土地作為安身立命的根本,形成了深厚的土地意識,通過自身的聰明才智探索出了一套與自然和諧相處的法則。對土地深深的依賴之情,對自然崇高的敬畏之情,使得中國古代勞動人民創(chuàng)造出了燦爛輝煌的民族文化。
天人合一的自然觀和深厚的土地意識早已熔鑄進李漢榮的血脈之中,成為他的生命底色,通過他的筆尖流淌出來,使其創(chuàng)作出富有靈性和地氣的詩化散文。正如他在作品中所說:“文無地氣則無味,詩無地氣則無韻,人無地氣則無情,我們必須與地氣溝通,方可復(fù)活和壯大我們?nèi)諠u萎縮的心性和情懷?!盵2]85人的雙腳只有牢牢地扎根于土壤之中才不會如無根之萍一般輾轉(zhuǎn)浮沉于俗世紅塵。博愛的大自然教會我們腳踏實地,摒棄浮躁之氣,追求充溢著真善美的靈性生活。
在李漢榮的散文天地中,我們處處可以看到他對惠澤萬物的天地的感恩之情。當他在黑夜中迷路時,是星空為他照亮前行的路:“整整一條銀河都陪我漫游,天國里全部的照明設(shè)施都歸我——一個凡夫俗子使用!這是怎樣的大恩大德啊”[2]175;而在他最初的成長階段,是大地孕育的“綠色的葦浪搖蕩了童年無邪的心,最初的美的啟蒙,最初的愛的演習(xí),是在這露天的課堂里進行”[1]115。李漢榮在他的散文天地中明了日月星辰的運轉(zhuǎn)、四季的變化,洞察萬事萬物并與之融為一體,心懷萬物有靈的自然觀,努力達到天人合一的境界。
李漢榮以多情的詩人身份,投身于散文創(chuàng)作領(lǐng)域,將詩歌創(chuàng)作時熾熱的情感、奔騰的想象和豐富的聯(lián)想融諸于散文的創(chuàng)作中,在他的散文中營造出了一個生機盎然的詩意世界。在李漢榮的散文藝術(shù)世界中,對土地、自然和生命的虔誠與熱愛之情作為一條情感線索貫穿始終。他以凝練含蓄的詩意話語贊美著深厚的土地、生機盎然的自然以及充滿靈性的生命,以深情的眼光觀察著自然萬物,創(chuàng)造出極具鮮明個性的意象體系,同時面對人類對大自然無節(jié)制的掠奪,表達著他深沉的憂患之情。