文字有“音、形、義”三重屬性,書法是專門研究其中的“形”這一文字實(shí)體的,所以康有為說:“書,形學(xué)也?!奔热皇顷P(guān)于文字之形的研究,“分布”在書法學(xué)習(xí)中就顯得非常重要。所謂“分布”,是指用筆書寫文字時(shí)點(diǎn)畫在單字之中的分布,字與字在行、幅中的分布。單字中點(diǎn)畫的分布也被稱作“結(jié)字法”或“小章法”,字與字在行、幅中的分布則被稱為“大章法”。那么,我們在學(xué)習(xí)書法的過程中應(yīng)當(dāng)如何來學(xué)習(xí)分布呢?
對此,唐代孫過庭曾在其《書譜》中提出著名的“三階段”說,他寫道:“至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕;既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正?!边@段話明確指出了學(xué)習(xí)分布有一個(gè)過程,其中須經(jīng)歷三個(gè)階段或三個(gè)臺階,即“平正”—“險(xiǎn)絕”—“平正”,這是一個(gè)著重凸顯“平正”境界的否定之否定的過程。其含義頗深,試作闡釋如下。
孫過庭明確要求,在學(xué)習(xí)書法分布的初始階段,學(xué)書者必須努力做到“平正”二字。什么是“平正”?平,是指平穩(wěn)、平衡;正,是指中正、端正。平正,是指不歪不斜、平穩(wěn)端正。落實(shí)到書法的分布上,“平正”便是結(jié)字要力求橫平豎直、中軸對稱、分布均勻、體形端正;章法要做到排布工穩(wěn)整齊、行列清爽分明。問題在于,初學(xué)書法分布為什么要“但求平正”呢?
首先從學(xué)書的直接目的來看,無論是古代還是今天,少年兒童學(xué)習(xí)書法都是與語文教學(xué)、識字寫字直接聯(lián)系在一起的,即對于文字,學(xué)生不僅要會讀、明白其意義,還必須會寫,按照文字標(biāo)準(zhǔn)的樣式把它們端端正正、清清楚楚地寫出來。這樣的書寫訓(xùn)練不僅是為了加深和鞏固對文字的記憶,也是為了實(shí)用,做作業(yè)、寫文章、考試,以及工作之后的各種實(shí)用書寫。尤其是在古代,手書幾乎是唯一的書面表達(dá)的途徑,按照文字的標(biāo)準(zhǔn)樣式學(xué)習(xí)書寫顯得更為重要。文字的標(biāo)準(zhǔn)樣式就是各種字體的楷書形態(tài),也叫“正體”,先秦鐘鼎銘文用的是大篆的正體,秦漢石刻文字用的是秦篆或漢隸的正體,六朝隋唐碑刻文字用的是我們今天最為常見的真體楷書。所有這些“正體”都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是結(jié)體與章法的平正分布。初學(xué)識字寫字都是從正體入手,所以必須求平正。
當(dāng)然,初學(xué)分布求平正也不僅僅是為了便于別人認(rèn)識,從書法藝術(shù)的角度看,它還因?yàn)闀ㄊ腔趫D形文字的方塊字書寫,而方塊字構(gòu)形的根本原則和基本方法就是平正:篆體楷書以中軸對稱的方式謀求平正;隸體楷書以橫平豎直的方式謀求平正;至于真體楷書,傳為初唐大書法家歐陽詢撰寫的楷書《結(jié)字三十六法》,總結(jié)出一整套方法來謀求平正。進(jìn)而言之,相對于行草書,楷書是一種較為靜態(tài)的書體,也是對點(diǎn)畫形態(tài)及其分布要求較嚴(yán)的書體,適合作為初學(xué)者的基礎(chǔ)訓(xùn)練。因而對于學(xué)習(xí)書法者來說,平正是書法分布的共同法則,每一個(gè)人都必須學(xué)習(xí),都應(yīng)當(dāng)用它來筑基,今后的藝術(shù)道路才能走得寬廣。
“平正”即平穩(wěn)工整,作為書法共通的基本技法,它相對單純,也比較刻板。因而在此基礎(chǔ)上,孫過庭提出學(xué)書者必須進(jìn)一步追求“險(xiǎn)絕”。險(xiǎn)絕相對于平正而言,是平正的反面,不平為險(xiǎn)象,不正為斷絕。既然“平正”很好,為什么要拋棄它而“務(wù)追險(xiǎn)絕”呢?
還是從實(shí)用的意義說起。每一種字體都有其分布平正的楷書形態(tài),也都有其不平正的草書形態(tài)(行書可視為廣義的草書),楷書書寫速度慢,主要用于正式場合;草書書寫速度快,是日常實(shí)用書寫最主要的書體。草書是對正體形態(tài)字點(diǎn)畫簡省的便捷書寫,無論是篆體、隸體還是真體的草書,都沒有平正分布的要求,都因?yàn)樽非髸鴮懰俣榷扇×嘶蜃笠钟覔P(yáng)或左揚(yáng)右抑的斜勢,結(jié)字、章法都是“險(xiǎn)象環(huán)生”。也就是說,為實(shí)用學(xué)書法就必須學(xué)草書,也就必須“追險(xiǎn)絕”。
孫過庭講“務(wù)追險(xiǎn)絕”主要是著眼于藝術(shù),即對于書法家而言,僅僅掌握書法的共同法則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須在此基礎(chǔ)上充分表現(xiàn)個(gè)性、創(chuàng)造個(gè)人風(fēng)格,因而必須在共同的平正之上追求各自的奇絕與險(xiǎn)勁?!稌V》有言:“雖學(xué)宗一家,而變成多體,莫不隨其性欲,便以為姿?!睂O過庭強(qiáng)調(diào),要擺脫基本技法的單一性與共同性,展現(xiàn)書法藝術(shù)的多樣性與豐富性,就必須依據(jù)個(gè)人的情性和趣尚,追求個(gè)性表現(xiàn),發(fā)揮自我優(yōu)勢,敢于險(xiǎn)絕、追求險(xiǎn)絕。只有經(jīng)歷過這一學(xué)書階段,才能使自己的書法技法豐富起來、更有特色。而從一個(gè)人的成長歷程來看,沒有平正筑基而一味追求險(xiǎn)絕,那是盲目的冒險(xiǎn);滿足于平正而不敢探索,那只能是不思進(jìn)取的平庸。
在經(jīng)歷險(xiǎn)絕、駕馭險(xiǎn)絕之后,孫過庭提出,書法家應(yīng)以“平正”為書法分布的最高旨趣,從險(xiǎn)絕回歸到平正。這又是為什么呢?
這一階段的“平正”雖然在字面上與初學(xué)階段相同,但其實(shí)際含義卻大不一樣。第一階段求“平正”,是初學(xué)者在沒有規(guī)矩的情況下建立規(guī)矩,在不能平正的情況下學(xué)習(xí)平正;而到了第三階段,書法家不僅掌握了平正分布的方法,而且已經(jīng)能夠駕馭險(xiǎn)絕,因而,他所應(yīng)回歸的“平正”,已不再是簡單的結(jié)字的平穩(wěn)和章法的工整,而更主要的是一種心態(tài)上的“平正”——心氣平和而不急躁,心意中正而不偏頗——這顯然是在更高層面上的回歸,是對“務(wù)追險(xiǎn)絕”的揚(yáng)棄。在這里,孫過庭借用孔子所說的“五十知命”“七十從心”來形容,指出:“故以達(dá)夷險(xiǎn)之情,體權(quán)變之道,亦猶謀而后動(dòng),動(dòng)不失宜;時(shí)然后言,言必中理矣。”這就是說,成熟的書法家通曉平正與險(xiǎn)絕的情形,掌握因時(shí)因事靈活變通的機(jī)制,寫起字來就很容易做到不失其宜、必合其理。如果說第一階段的“平正”是簡單,第二階段的“險(xiǎn)絕”是復(fù)雜,那么,這第三階段的“平正”就是化繁為簡、化難為易、化險(xiǎn)為平的簡易,是道家所說的“既雕既琢,復(fù)歸于樸”。
孫過庭本人對學(xué)書三階段的解釋是:“初謂未及,中則過之,后乃通會。通會之際,人書俱老。”即,“初”—“平正”—“未及”;不及就需要深造,這就有了“中”—“險(xiǎn)絕”—“過之”;過猶不及,因而需要“后—平正—通會”。所謂“通會”,就是融會貫通,落實(shí)在書法藝術(shù)上,就是孫過庭所說的“必能傍通點(diǎn)畫之情,博究始終之理,熔鑄蟲、篆,陶鈞草、隸。體五材之并用,儀形不極,象八音之迭起,感會無方”;就是對前兩個(gè)階段的總結(jié)、過濾與升華,將“共通技法”與“個(gè)人技法”融會貫通,進(jìn)入“無法”的境界;也是學(xué)書者從“無我”進(jìn)入到“有我”,最終實(shí)現(xiàn)“忘我”,而回歸于不刻意、不強(qiáng)求的“平淡無為”狀態(tài)。這樣的境界,便是從心所欲不逾矩的“人書俱老”——書法家其人的高度成熟和其書的出神入化。
顯然,孫過庭的學(xué)書分布三階段,是把學(xué)習(xí)書法技法的進(jìn)階與學(xué)書者的藝術(shù)成長歷程統(tǒng)一起來,甚至與學(xué)書者的生命旅程聯(lián)系起來,因而具有極強(qiáng)的說服力,成為后世學(xué)書者遵從的經(jīng)典。北宋大書法家蘇軾所說的“凡文字,少小時(shí)須氣象崢嶸,色彩絢爛,漸老漸熟,乃造平淡;實(shí)非平淡,絢爛至極也”,就是對孫過庭學(xué)書思路的繼承和闡發(fā)。