牧徐徐
母親的一生,身上最大的標(biāo)簽便是節(jié)儉,她始終過著近乎吝嗇的節(jié)儉生活,小氣的啥錢都舍不得花,啥東西都不愿買。
兒時,每周都會有流動商販來村里兜售鹵菜、豬肉或香干。每當(dāng)聽到他們的吆喝聲,正在學(xué)習(xí)的我心里都會涌起一陣悸動,有些坐不住,我是多么希望母親能叫住他們,買一些,可母親從未這樣做過。
每隔一段時間,村里還會來爆米花的,米是自家出,只要給爆米花的一塊錢,甚至是幾毛錢的加工費(fèi)便可以吃到一大袋香噴噴、甜絲絲的米花。村子里但凡家里有孩子的,都會爆些,唯獨(dú)母親不舍得花錢,我和弟妹們便吃不上了。但終究是孩子,米花開鍋時的爆裂聲以及飄逸出來的香味誘惑著我們,我們圍著爆米花機(jī)打轉(zhuǎn),久久不肯離去??粗覀冄垧挼臉幼樱^米花的,會抓上一把讓我們嘗嘗味道。
爆過米花的人家,一兩天是吃不完的,他們家的孩子約我出去玩時,口袋里都會放一些米花,并時不時地丟一些進(jìn)嘴里,饞得我直流口水,這讓我難過得想哭,到底是沒有志氣。
可母親并不承認(rèn)她的行為是節(jié)儉或小氣,她說:“再好吃的東西,一口不就吃完了嗎?你把學(xué)習(xí)搞好,將來想吃啥就吃啥?!彼峭?yán)的,說一不二,慢慢地,我和弟妹們便不再期望了,兩耳不聞屋外的吆喝聲,一門心思讀書。
我上高中時,母親依然奉行無比節(jié)儉的生活方式,她甚至不讓我?;丶?,自己也從不來城里看我,也不同意讓父親來,原因是路費(fèi)貴。每當(dāng)有其他人的父母來校探望,帶他們的孩子出去吃大餐時,我都羨慕不已。
后來,大學(xué)畢業(yè)的我,在報社謀得了一份工作,并在省城安家落戶,我把母親接來一起住。每月我給她的生活費(fèi),她用得很少,她總是在超市里買最便宜,甚至是打折的菜,我說了她很多次,可她依然不改。
再后來,每月的生活費(fèi)居然原封不動地放在那里。在我的追問下,母親才告訴我,她每天都會去小區(qū)垃圾桶里翻撿紙盒、飲料瓶等廢物破爛,然后拿出去賣,“賣的錢能保證家里的開銷,所以你不用給我生活費(fèi)了”,這讓我既震驚又羞愧。
前幾天,老家一位退休的初中老師來省城看病,我去醫(yī)院看他時,他握著我的手說:“你要多孝順你的媽媽呀!你兒時的那個年代,一家三個孩子能上得起學(xué)的,極少,你們家算一個,全靠你母親省吃儉用。要不是她從指甲縫里省出錢來,你們?nèi)齻€哪能個個都讀到大學(xué)呀!”
一語驚醒了我,我突然理解了母親,她給我們的,不是最好吃的、最好玩的,而是接受文化教育的機(jī)會,正是有了這種機(jī)會,才得以讓我們有了改變命運(yùn),迎來光明未來的可能。而當(dāng)年那些吃著鹵菜和米花的小伙伴們,大都只讀完了小學(xué)和初中便因為家里負(fù)擔(dān)不起繼續(xù)讀書的費(fèi)用而輟學(xué)了。此后大多在工地上營生,過著辛苦而艱難的生活。
現(xiàn)在母親依然保留著節(jié)儉的習(xí)慣,她說,自己沒有退休金,有些拖累我,看著我整天對著電腦寫呀寫,頸椎都寫壞了,頭發(fā)也寫白了,心里很是愧疚。她說自己能幫我省點(diǎn)就省點(diǎn),這樣能讓我少寫一個字,少煩一些神,多健康幾年……這是作為母親的她最后能力所能及的。
哎,我的眼角有些濕潤,如果媽媽很小氣,那一定是因為她很愛、很愛我們,在竭盡所能地愛著我們。