唐衛(wèi)萍

(杭州師范大學(xué) 藝術(shù)教育研究院，浙江 杭州 311121)

清末民初的書壇，為碑學(xué)所籠罩。面對(duì)西方思想文化的沖擊，較之于同期眾多傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)門類，如小說、詩、詞、曲、繪畫等，對(duì)照“小說界革命”“詩界革命”“文學(xué)革命”“美術(shù)革命”此起彼伏的熱鬧場景，近代書法所謂現(xiàn)代意義的“革命”沖動(dòng)似乎并不那么強(qiáng)烈。而事實(shí)上這一階段的書法創(chuàng)作、欣賞和研究仍在按照傳統(tǒng)的節(jié)奏和慣性向前發(fā)展：阮元所倡導(dǎo)的碑學(xué)理論獲得了嘉慶以來學(xué)者和書家的熱烈響應(yīng)，尤其是經(jīng)包世臣在《藝舟雙楫》中對(duì)北碑的風(fēng)格特點(diǎn)及用筆經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了細(xì)致地分析和總結(jié)之后，加速了時(shí)人將北碑納入日常書寫的進(jìn)程。此時(shí)的金石學(xué)研究和書學(xué)風(fēng)氣相對(duì)于清初期而言，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化：新出土的碑版資料倍勝于前人，學(xué)者參與碑學(xué)資料的搜集、著錄和研究鑒賞活動(dòng)日趨深入，為新的書法理論形態(tài)的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)；另一方面，碑版開始在不同層次的書寫者之中流行，出現(xiàn)所謂“三尺之童，十室之社，莫不口北碑，寫魏體”[1]9的局面?？梢哉f，碑學(xué)在道光以后，在理論探索和創(chuàng)作實(shí)踐上都進(jìn)入了一個(gè)正在不斷嘗試、并值得期待突破的時(shí)期。直至康有為撰寫的《廣藝舟雙楫》的出現(xiàn)，在書法領(lǐng)域掀起了一股新的波瀾，同時(shí)也開啟了近代書法革命的序幕。

《廣藝舟雙楫》是康有為政治受挫后的產(chǎn)物。寫作《廣藝舟雙楫》之時(shí)是康有為個(gè)人處境極為低沉的一段時(shí)期，也是其蓄積力量，開始系統(tǒng)地梳理和闡述個(gè)人政治和學(xué)術(shù)思想的重要時(shí)期。如果不充分重視康有為這一時(shí)期政治抱負(fù)和經(jīng)學(xué)思想的發(fā)育，僅僅從書法理論發(fā)展的歷史脈絡(luò)是很難觸及其書法思想的革命性特征的。因此，有必要對(duì)該書的成書背景及康有為早期思想發(fā)展的重要關(guān)節(jié)做一番梳理。

康有為19歲(1876年)參加鄉(xiāng)試失敗可以算是他的思想發(fā)展的第一個(gè)分水嶺。此前他一直在家人的督責(zé)下致力于“試事及八股”，這一年他開始跟隨南海大儒朱次琦學(xué)習(xí)。朱次琦為官時(shí)即有令名，氣質(zhì)與顧炎武、王船山為近，他極為推崇朱熹，教授學(xué)生“四行五學(xué)”：“四行者，敦行孝弟，崇尚名節(jié)，變化氣質(zhì)，簡攝威儀。五學(xué)則經(jīng)學(xué)，文學(xué)，掌故之學(xué)，性理之學(xué)，詞章之學(xué)也。”[2]6-7“四行”強(qiáng)調(diào)修身，“五學(xué)”則以致用為宗?？涤袨橐蝗胫扉T即為其廣博的學(xué)問和人格所折服，在自編年譜中追記了當(dāng)時(shí)的讀書狀態(tài)和思想變化：“于時(shí)捧手受教，乃如旅人之得宿，盲者之睹明，乃洗心絕欲，一意歸依，以圣賢為必可期，以群書為三十歲前必可盡讀，以一身為必能有立，以天下為必可為。從此謝絕科舉之文，士芥富貴之事，超然立于群倫之表，與古賢豪君子為群……既從先生學(xué)，未明而起，夜分乃寢，日讀宋儒書及經(jīng)說、小學(xué)、史學(xué)、掌故詞章，兼綜而并精，日讀書以寸記?！盵2]7康有為沿著朱九江的治學(xué)路徑，以宋學(xué)為宗，兼收并蓄，持守古禮，尚踐履，兢兢業(yè)業(yè)地讀書，深信通經(jīng)即可實(shí)現(xiàn)圣人之道，浸淫其中一直到第三年(1878年)，他的情緒和思想出現(xiàn)了很大的波動(dòng)：“靜坐時(shí)，忽見天地萬物皆我一體，大放光明，自以為圣人，則欣喜而笑。忽思蒼生困苦，則悶然而哭。忽思有親不事，何學(xué)為，則即束裝歸廬先墓上?！盵2]8很顯然，康有為的內(nèi)心發(fā)生了激烈的沖突，他意識(shí)到，自己所讀之書并不是他所追求的安身立命的學(xué)問，即便已經(jīng)獲得了“內(nèi)圣”的經(jīng)驗(yàn)，于嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并無助益，尤其是他從身邊的親人、包括鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)中體會(huì)到了內(nèi)圣之學(xué)的無力。現(xiàn)實(shí)和理想之間的巨大落差讓他感到茫然無所歸依。他的思想波動(dòng)和質(zhì)疑所觸及的問題，已不能為朱九江所囊括。

朱九江所稱賞的韓愈，康有為大不以為然，斥其“空疏無有”，比如戴震的考據(jù)著作，他視為無用而“棄之”，而對(duì)朱九江所厭惡的禪學(xué)，他則開始廣泛涉獵。盡管朱九江是一個(gè)十分重視踐履的傳統(tǒng)儒家學(xué)者，但康有為則希望能更進(jìn)一步，與更廣闊的思想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)。因此這一年康有為辭別了朱九江，隱居西樵山白云洞，講道佛之書，轉(zhuǎn)意養(yǎng)心。這構(gòu)成了他早期思想發(fā)展的第二個(gè)分水嶺。此后，康有為一面繼續(xù)在經(jīng)史之學(xué)尤其是經(jīng)濟(jì)、事功方面用力，一面專事佛典，同時(shí)開始大量接觸西學(xué)，隨著讀書日廣，眼界日益開闊，其立身處世的價(jià)值取向也越來越清晰：“故日日以救世為心，刻刻以救世為事，舍身命而為之。以諸天不能盡也，無小無大，就其所生之地，所遇之人，所親之眾，而悲哀振救之，日號(hào)于眾，望眾從之。以是為道術(shù)，以是為行己。”[2]13這番表白陳義甚高，它非常清晰地道出了青年康有為以“救世”為志業(yè)的個(gè)人理想。在上京之前，他在《除夕答從兄沛然秀才，時(shí)將入京上書》(1887年)中寫到：“落拓燕臺(tái)橐筆行，飄零書劍路千程。海畺萬里兵戈戍，春色一年鶯燕聲。才士例應(yīng)住京洛，幽人何解事公卿。素衣深恐緇塵涴，豈敢投繻入帝京?！盵3]詩中康有為雖以“幽人”“素衣”自居，實(shí)則躊躇滿志，意欲在政事上施展抱負(fù)。

到了光緒十四年(1888年)8月，康有為入京參加鄉(xiāng)試，乃上書萬言，懇求變法。他在《上清帝第一書》開篇就十分嚴(yán)厲地提請(qǐng)光緒帝“下詔罪己，及時(shí)圖治”，并提出了“變成法”“通下情”“慎左右”的施政主張。[4]57這份上書文稿猶如一顆橫空出世的石子，在微妙的北京政壇激起了層層浪花。彼時(shí)情勢(shì)正如其在自編年譜中所言：“自黎純齋后，無以諸生上書者，當(dāng)時(shí)大惡洋務(wù)，更未有請(qǐng)變法之人，吾以至微賤，首倡此論，朝士大攻之?！盵5]康有為為朝中士大夫所忌，一時(shí)輿論紛紛。在上書初期，他尚能為自己開解：“治安一策知難上，只是江湖心未灰。”[2]15-16而最終的結(jié)果是，雖然請(qǐng)托多人傳書，或斥責(zé)，或借故推脫，或避而不見，始終未能獲得上達(dá)的機(jī)會(huì)。[2]15康有為陷入了內(nèi)外交困的境地：一方面他承擔(dān)著朝野輿論的施壓，另一方面則郁結(jié)著因無法發(fā)聲帶來的挫敗感和屈辱感。對(duì)于經(jīng)歷了數(shù)次思想苦戰(zhàn)的康有為來說，上書凝結(jié)的是他早期思想的政治表達(dá)，這不僅關(guān)乎他對(duì)于自身人生發(fā)展方向的期許，更關(guān)乎個(gè)人早期思想探索的成效。因此上書的失敗給他帶來了沉重的打擊：“淵淵然憂，悁悁然思，俯攬萬極，塞鈍勿施，格細(xì)于時(shí)，握發(fā)慹然，似人而非。”[1]1

正是在上述背景和心境之下，康有為受到沈曾植、黃忠弢等人的勸誡，避開為朝野所議的風(fēng)頭，不再繼續(xù)上書言政，而是隱居在城南汗漫舫，遍觀京師藏品，埋頭搜集資料，以金石自遣?？涤袨槎啻巫挠涗浟怂渡斫鹗芯窟M(jìn)而撰寫《廣藝舟雙楫》的經(jīng)過：

沈子培勸勿言國事，宜以金石陶遣，時(shí)徙居館之汗漫舫，老樹蔽天，日以讀碑為事，盡觀京師藏家之金石凡數(shù)千種，自光緒十三年以前者，略盡睹矣。擬著一金石書，以人多為之者，乃續(xù)包慎伯為《廣藝舟雙楫》焉。[2]16

上書驚闕下，閉戶隱城南。洗石為僮課，攤碑與客譚。著書銷日月，憂國自江潭。日步回廊曲，應(yīng)從面壁參。(《上書不達(dá)，謠讒高張，沈乙庵、黃忠弢勸毋談國事，乃卻掃汗漫舫，以金石碑版自娛，著〈廣藝舟雙楫〉成，浩然有歸志》)[6]

康有為在《廣藝舟雙楫》自敘當(dāng)中也以第三人稱的口吻描述了好友(很有可能即指沈曾植)的勸誡，顯示出其間思想波動(dòng)的過程：

闕友告之曰：大道藏于房，小技鳴于堂……汝負(fù)畏壘之材，取桀杙，取檐櫨，安器汝？汝不自克，以程于窮，固宜哉！且汝為人太多，而為己太少，徇于外有，而不反于內(nèi)虛，其亦闇于大道哉！夫道無小無大，無有無無。大者，小之殷也；小者，大之精也……一滴之水，容四大海，洲島煙立，魚龍波譎，出日沒月。方丈之室，有百千億獅子廣座，神鬼神帝，生天生地。反汝虛室，游心微密。甚多國土，人民豐實(shí)，禮樂黼黻，草木蘢郁，汝神禫其中，弟靡其側(cè)，復(fù)何鶩哉！盍黔汝志，鋤汝心，息之以陰，藏之無用之地以陸沉。山林之中，鐘鼓陳焉；寂寞之野，時(shí)聞雷聲。且無用者，又有用也。不龜手之藥，既以治國矣，殺一物而甚安者，物物皆安焉。蘇援一技而入微者，無所往而不進(jìn)于道也。[1]1

友人的這番話充滿了道家避世的氣味，而將其談話背景放在彼時(shí)的言說對(duì)象康有為身上，句句有所指，側(cè)重點(diǎn)又有微妙的變化。一方面，他希望康有為在政治上不要再冒進(jìn)求取，以免招致禍患，可以投身金石碑版收束憤激之情，以此磨練心志。另一方面，他強(qiáng)調(diào)“無用之用”，以“小”來成就“大用”，因此，他用了很長的篇幅從理論上鋪陳“小”的價(jià)值，“道無小無大”“小者，大之精也”“一滴之水”能“出日沒月”，“方丈之室”能“生天生地”，意在申明金石碑版并非“小事”。所以“陶遣”金石的行為不是消極避世，更不是優(yōu)游賞玩，而是蘊(yùn)蓄著強(qiáng)烈的用世之志，有極為深沉的思想內(nèi)涵和寄托。事實(shí)上這番勸解道出了當(dāng)時(shí)一部分流連金石的士大夫們的款款心曲，這對(duì)于一心想在政治上有所伸展的康有為無疑是極為有效地紓解和排遣。他很快整理心境，在思想上打消了投身金石“小道”的遲疑和顧慮，為其政治革命的激情找到了新的出口：一面投入到金石研究的活動(dòng)之中，一面“復(fù)事經(jīng)說，發(fā)古文經(jīng)之偽，明今學(xué)之正，既大收漢碑，合之《急就章》，輯《周漢文字記》，以還《倉頡篇》之舊焉”[2]16。他的書法研究與經(jīng)學(xué)研究幾乎同時(shí)開始著手進(jìn)行，二者與他的政治抱負(fù)互為注腳。在康有為告別京師，南回廣東之前，康有為給他的摯友沈子培回了一封辭別信，很能反映他這一時(shí)期的心境：在信中一方面他回顧了自己的求學(xué)歷程和思想變化，以確認(rèn)和堅(jiān)定其所追求的社會(huì)變革理想的價(jià)值；另一方面他對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)者陷于功名利祿、講求考據(jù)辭章的風(fēng)氣表示了極大不滿，申明了南回后的志向：培養(yǎng)能明其本心、打破生死利害，尚踐履、講世用的新人。[7]如果說從顧炎武到阮元，金石學(xué)主要是為考經(jīng)訂史而服務(wù)的話，那么到了康有為，其重心又發(fā)生了變化，即極其強(qiáng)調(diào)用世價(jià)值。這一價(jià)值訴求則為《廣藝舟雙楫》的精神指向定下了基調(diào)。所以，從康有為轉(zhuǎn)向《廣藝舟雙楫》寫作開始，政治困境構(gòu)成了他的書法史寫作最為重要的背景，也賦予了他的寫作行為強(qiáng)烈的政治性。無論是從論述風(fēng)格、對(duì)書法理論體系的構(gòu)造還是其所呈現(xiàn)的書法史觀，從一開始就顯現(xiàn)出迥異于同時(shí)期經(jīng)史學(xué)家以及書家的特征，與康有為在同時(shí)期完成的政治學(xué)術(shù)著作《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》聲氣相求，異曲同工，顯現(xiàn)出鮮明的個(gè)人風(fēng)格和時(shí)代特色。

康有為對(duì)于書法的定位非常明確，將之視為“小藝”，是“無用于時(shí)者之假物以游歲暮”之物[1]2，他并不贊成學(xué)者將過多的精力投入到書法活動(dòng)之中：“夫?qū)W者之于文藝，末事也；書之工拙，又藝之至微下者也。學(xué)者蓄德器，窮學(xué)問，其事至繁，安能以有用之歲月，耗之于無用之末藝乎？”[1]11他描述自己投入書法的狀態(tài)：“吾性好窮理，不能為無用之學(xué)，最懶作字，取大意而已?！盵1]85他的這一態(tài)度這與書畫領(lǐng)域膾炙人口的“不做無為之事，何以遣有涯之生”的藝術(shù)觀念形成了鮮明對(duì)照。很顯然，康有為所持的書法立場來源于儒家傳統(tǒng)中對(duì)于“藝”的認(rèn)知，相較于倡導(dǎo)碑學(xué)經(jīng)史學(xué)者阮元的“清娛”之說更為保守和嚴(yán)苛；而對(duì)于那些致力鉆研書法工拙、技法的書法家們而言，康有為則過于偏激。(1)民國時(shí)期書法史家和理論家對(duì)康有為的碑學(xué)觀點(diǎn)多有批評(píng)，參看單昆軍：《民國時(shí)期對(duì)康有為〈廣藝舟雙楫〉的批評(píng)》，南京師范大學(xué)碩士論文，2006年。他介入書法的立場和身份感定位在一個(gè)窮學(xué)問、蓄德器的學(xué)者而非專門的書法家。

他所奉行的學(xué)書方法論：“吾之術(shù)，以能執(zhí)筆，多見碑為先務(wù)，然后辨其流派，擇其精奇，惟吾意之所欲，以時(shí)臨之。臨碑旬月，遍臨百碑，自能釀成一體，不期然而自然者。加之熟巧，申之學(xué)問，已可成家。”[1]11因此研究和臨碑是他投入書法活動(dòng)不可分割的兩個(gè)方面。他所做的主要工作，就是根據(jù)手頭所掌握的碑刻資料，辨別流派，擇其精華，確立其歷史位置，并在此基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的喜好從中選擇臨摹范本。這種工作方式也決定了他介入書法研究，有別于一般書法理論家的特點(diǎn)：從書法發(fā)展的整體脈絡(luò)之中權(quán)衡一碑一帖的位置，更強(qiáng)調(diào)從書法社會(huì)歷史價(jià)值的維度當(dāng)中釋放其美學(xué)價(jià)值。

在轉(zhuǎn)向書法研究后，他開始有計(jì)劃地大力搜集碑版拓本，“日以讀碑為事，盡觀京師藏家之金石凡數(shù)千種，自光緒十三年以前者，略盡睹矣。”[2]16他所經(jīng)眼、購買的碑刻和碑刻拓本材料數(shù)量之多，幾乎已將當(dāng)時(shí)稍有名氣影響的石刻一網(wǎng)打盡。[8]而此時(shí)新碑刻的出土較之阮元的時(shí)代更盛，已經(jīng)達(dá)到能夠進(jìn)行系統(tǒng)整理的規(guī)模，因此康有為能夠自信地評(píng)價(jià)阮元的碑論《南北書派論》：“惜見碑猶少，未暇發(fā)撝，猶土鼓蕢桴，椎輪大輅，僅能伐木開道，作之先聲而已。”[1]9康有為在占有了大量新出土碑刻資料的基礎(chǔ)上，從“史”的角度出發(fā)申明了不得不尊碑的理由：

物極必反，天理固然。道光之后，碑學(xué)中興，蓋事勢(shì)推遷，不能自已也。[1]8

故今南北諸碑，多嘉、道以后新出土者。即吾今所見碑，亦多《金石萃編》所未見者。出土之日多可證矣。出碑既多，考證亦盛，于是碑學(xué)蔚為大國。適乘帖微，入纘大統(tǒng)，亦其宜也。[1]9

今日欲尊帖學(xué)，則翻之已壞，不得不尊碑；欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑。尊之者，非以其古也。筆畫完好，精神流露，易于臨摹，一也；可以考隸、楷之變，二也；可以考后世之源流，三也；唐言結(jié)構(gòu)，宋尚意態(tài)，六朝碑各體畢備，四也；筆法舒長刻入，雄奇角出，應(yīng)接不暇，實(shí)為唐、宋所無有，五也。有是五者，不亦宜于尊乎！[1]10

康有為所謂的不得不尊碑，實(shí)際上是他敏銳地意識(shí)到尊碑的客觀條件成熟：從碑刻出土情況來說，南北朝碑多為新出，為前人所未著錄，保存完好。從書體變遷的角度來看，處于從隸書到楷書這一書體變化的關(guān)鍵期，開啟唐人名家，可謂處于承上啟下的重要階段，而且在風(fēng)格樣式上全面、個(gè)性突出。具體到碑刻材料的處理上，他將南北朝碑作為結(jié)構(gòu)碑學(xué)歷史的主線，根據(jù)“會(huì)通源流”的標(biāo)準(zhǔn)在繁雜的材料中進(jìn)行了精心挑選：“去唐碑，去散隸，去六朝造像記，則六朝所存碑銘不過百余，兼以秦漢分書佳者數(shù)十本，通不過二百余種，必盡求之。”[1]12在清理書法發(fā)展源流的過程中，提出了“傳衛(wèi)”“寶南”“備魏”“取隋”“卑唐”的觀點(diǎn)，他將南北書法傳統(tǒng)尤其是以王羲之為代表的帖學(xué)傳統(tǒng)歸宗于衛(wèi)氏家族，謂之“統(tǒng)合南北”，同時(shí)亦反駁了阮元的北碑南帖論，重新闡釋了南朝碑刻的價(jià)值，進(jìn)一步將他所標(biāo)榜的宗南北朝碑修正為“唯南碑與魏為可宗”，并對(duì)其美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行了提煉：

可宗為何？曰：有十美，一曰魄力雄強(qiáng)，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳躍，四曰點(diǎn)畫峻厚，五曰意態(tài)奇逸，六曰精神飛動(dòng)，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達(dá)，九曰結(jié)構(gòu)天成，十曰血肉豐美。是十美者，唯魏碑、南碑有之。[1]63

這一系列的梳理，呈現(xiàn)出清晰的尊碑脈絡(luò)。在康有為看來，無論是從點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)、筆法趣味還是整體的精神風(fēng)貌，南碑和魏碑傳達(dá)出了迥異于帖學(xué)主流傳統(tǒng)的書寫趣味。對(duì)于魏碑，康有為又特意拈出其美學(xué)價(jià)值進(jìn)行表彰，將之推于獨(dú)尊之地位：

凡魏碑，隨取一家，皆足成體，盡合諸家，則為具美。雖南碑之綿麗，齊碑之逋峭，隋碑之洞達(dá)，皆涵蓋渟蓄，蘊(yùn)于其中。故言魏碑，雖無南碑及齊、周、隋碑，亦無不可。[1]48

魏碑無不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態(tài)，構(gòu)字亦緊密非常，豈與晉世皆當(dāng)書之會(huì)邪，何其工也！譬江、漢游女之風(fēng)詩，漢、魏兒童之謠諺，自能蘊(yùn)蓄古雅，有后世學(xué)士所不能為者，故能擇魏世造像記學(xué)之，已能自書矣。[1]63-64

康有為所標(biāo)榜的魏碑風(fēng)格，從結(jié)構(gòu)上來說要結(jié)字茂密，這一點(diǎn)他在全書中反復(fù)提及；從整體的審美風(fēng)貌來說，要有“異態(tài)”。他將之形容為“馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛、潛、動(dòng)、植、流、峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽備四時(shí)之氣。新理異態(tài)，自然佚出”。[1]79而頗有意味的是，康有為用“窮鄉(xiāng)兒女”這一充滿情感色彩又極具身份感的稱謂來指代完成這些碑刻的無名氏，與秉持經(jīng)典帖學(xué)傳統(tǒng)的“學(xué)士”亦形成了鮮明的對(duì)照。而康有為在書法當(dāng)中所追求的新、異、奇，對(duì)“窮鄉(xiāng)兒女”的贊美，對(duì)特定筆法結(jié)構(gòu)的推崇，無一不是在與成熟的帖學(xué)傳統(tǒng)拉開距離，以期在理論上搭建完整的碑學(xué)體系。

康有為的梳理顯然是富有成效的。他的“尊碑抑帖”觀，尤其是對(duì)魏碑全盤接受的態(tài)度，在書壇引起了很多爭議。代表性的觀點(diǎn)，一方面認(rèn)可康有為對(duì)碑學(xué)的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，另一方面則認(rèn)為其過分夸大了碑刻的地位。比如沙孟海在他的《近三百年的書學(xué)》中認(rèn)為：“有人說‘碑學(xué)乘帖學(xué)之微，入纘大統(tǒng)’，這話固然說得過分些，然而清代的下半葉，寫碑的人的確比學(xué)帖的人多了，這是宋元明人所夢(mèng)想不到的一回事。”[9]余紹宋在《書畫書錄解題》當(dāng)中則分析得更為詳盡：

大體提倡碑版，攻擊帖學(xué)，故有尊碑卑唐之論，此非康氏立異，實(shí)亦時(shí)會(huì)使然。書法至清中葉已形疲薾，帖學(xué)既窮，自趨通變，而碑學(xué)遂以代興。阮氏蕓臺(tái)首倡南北兩派之論，習(xí)碑者漸多。包慎伯復(fù)著《藝舟雙楫》，抑帖揚(yáng)碑，信之者益眾……康氏生逢其時(shí)，故持論如此。雖不免偏激，而就六朝諸碑，疏其書體變遷之跡，綜論優(yōu)劣得失，使碑學(xué)漸成一科以與帖學(xué)對(duì)峙，則此書與有大力焉。竊謂南北兩派各有所長，未容偏廢。惟諸帖至趙宋以降，輾轉(zhuǎn)摩勒，多已失真。及其弊也，碑學(xué)起而振之，自足一張耳目。然六朝碑版多無書人姓氏，責(zé)任不明，且多由工匠以一定之法為之，故工拙相半，必謂碑版?zhèn)樋勺穑麄樋蓮U，究非平允之談。讀是篇者，但當(dāng)取以參稽，不必奉為圭臬也。[10]

上文已經(jīng)提及，康有為的立場是學(xué)者，而非書法家。他介入書法最擅長的部分是對(duì)史料的剪裁和整理，余紹宋對(duì)這部書的歷史價(jià)值已經(jīng)概括得非常精準(zhǔn)，而最有爭議的部分，主要集中在他的“意之所欲”部分。沙孟海所言的“過分”，余紹宋眼中的“偏激”，在康有為這里，實(shí)為對(duì)碑學(xué)歷史把握的“自信”。這種自信一方面當(dāng)然與他所占有的大量碑學(xué)新材料直接相關(guān)，但更深層的原因，則基于他對(duì)于書法之“變”的深刻理解。

在《原書第一》中，他主要從兩個(gè)角度呈現(xiàn)了書體不得不發(fā)生變化的原因：其一，文字是人之智的產(chǎn)物，從其誕生伊始到書體發(fā)生各種變化皆出于“自能制造，不能自已”。這個(gè)變化的邏輯是：“以人之靈而能創(chuàng)為文字，則不獨(dú)一創(chuàng)已也。其靈不能自已，則必?cái)?shù)變焉。故由蟲篆而變籀，由籀而變秦分。由秦分而變漢分，自漢分而變真書，變行、草，皆人靈不能自已也?！盵1]4康有為這里的“人之靈”即指人智。其二，從實(shí)用的角度，人情競趨簡易，“繁難者，人所共畏也，簡易者，人所共喜也。去其所畏，導(dǎo)其所喜，握其權(quán)便，人之趨之若決川于堰水之坡，沛然下行，莫不從之也。幾席易為床榻，豆豋易為盤碗，琴瑟易以箏琶，皆古今之變，于人便利。隸、草之變，而行之獨(dú)久者，便易故也”[1]6。很顯然康有為眼中的書體變化之根本不是來自于文字內(nèi)部的驅(qū)動(dòng)，而是來自于支配其產(chǎn)生、變化的體用結(jié)構(gòu)：人智、人情。他曾在此前撰寫的《康子內(nèi)外篇·理學(xué)篇》當(dāng)中認(rèn)為萬物皆有“所以然”之理，這一“理”經(jīng)天賦而定，而由萬物“自為扶持”，人作為萬物之精華，能推廣之，亦能及其同類，故而能轉(zhuǎn)“識(shí)”成“智”，而所謂智即“外積于人事，內(nèi)浚于人聰，不知其所以然，所謂受于天而不能自已也”。[11]100要以人理之當(dāng)然求得物理之所以然，這當(dāng)然是儒家性理之學(xué)的一般講法，但在康有為這里，他強(qiáng)調(diào)了“當(dāng)然之理”的特殊性：“內(nèi)外有定而無定，方圓、陰陽、有無、虛實(shí)、消長，相倚者也，猶圣人之與佛也。義理有定而無定，經(jīng)權(quán)、仁義、公私、人我、理智，相倚者也，猶中國之與泰西也?！盵11]100特殊的地方在于，佛教與西學(xué)與儒學(xué)相倚相成，“理”不再是那個(gè)恒常不變高懸于頭頂?shù)奶炖?，而是增加了新的理解，這些理解來自儒家之外的思想系統(tǒng)，“理”在“定而無定”的區(qū)間移動(dòng)。這個(gè)認(rèn)識(shí)當(dāng)然與康有為早期的駁雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想發(fā)展是一脈相承的。因此，在康有為看來，人把握住這個(gè)當(dāng)然之理的方法，即要通變。只有通變才能把握住最難把握的“無定”的部分。因此，一方面要窮“生生之理”，另一面要“探智巧之變”，如此，則“觀其變之動(dòng)，知后之必有驗(yàn)也；求其理之原，知?jiǎng)葜赜兄烈病?。[11]100可見，在康有為書法通變觀的背后其實(shí)存在一個(gè)萬物之“理”的通變觀。在這個(gè)通變觀當(dāng)中隱含著在儒家性理傳統(tǒng)之外的新內(nèi)容，即佛教和西學(xué)對(duì)康有為思想塑造的部分，盡管這種塑造呈現(xiàn)的狀態(tài)是雜糅的，不徹底的。在一定程度上，他的通變觀已經(jīng)能夠看到今文經(jīng)學(xué)思想的影子。這一套通變觀實(shí)際上構(gòu)成了康有為在政治領(lǐng)域推行變法思想的理論基礎(chǔ)。有代表性的文本，比如他替御史屠仁守代寫的《論錢幣疏》(1888年)：“夫人情之所趨，物理之所赴，不過至易至簡而已。故紋銀也，以君國之幣，亦必舍之；洋錢也，雖仇敵之號(hào)，亦必用之……臣竊維古今錢法之要，在因時(shí)義以為用，權(quán)字母以為衡，古今異宜則通其變，輕重異體則并其用?！盵12]再如，給他帶來直接政治壓力的《上清帝第一書》(1888年)：“夫治國之有法，猶治病之有方也，病變則方亦變。若病既變而仍用舊方，可以增疾。時(shí)既變而仍用舊法，可以危國?！盵4]58可見，以通變觀為內(nèi)核，康有為所講的“錢幣法”“治法”包括書法、可以相互替換，實(shí)踐著共同的歷史變化邏輯。所以，書體變遷的思想內(nèi)核實(shí)際上就是康有為的理學(xué)思想。

視點(diǎn)仍舊回到《廣藝舟雙楫》的文本。前文已經(jīng)論及，本書的直接寫作契機(jī)乃是政治上的受挫，所以“變法”基于康有為而言是一個(gè)相當(dāng)敏感的話題，話語空間有限。(2)康有為在《原書第一》言：“吾既不為時(shí)用，其他非所宜言?！眳⒖纯涤袨椋骸稄V藝舟雙楫》，見《萬木草堂論藝》，北京：榮寶齋出版社，2011年，第8頁。但這并不妨礙他在書法之中借助修辭策略，鳴之鼓之。在《原書第一》當(dāng)中，他點(diǎn)出“書學(xué)與治法，勢(shì)變略同。周以前為一體勢(shì)，漢為一體勢(shì)，魏、晉至今為一體勢(shì)，皆千數(shù)百年一變，后之必有變也，可以前事驗(yàn)之也。”[1]7在《卑唐十二》當(dāng)中他更將書法與治法的同構(gòu)關(guān)系推演到極致：“如今論治然，有守舊、開化二黨，然時(shí)尚開新，其黨繁盛，守舊黨率為所滅。蓋天下事變既成，人心趨變，以變?yōu)橹鳎粍t變者必勝，不變者必?cái)?，而書亦其一端也。”[1]54以新黨舊黨比附，這幾乎就是在鮮明的表達(dá)自己的政治立場了。在這些政治聲音之外我們還能看到若隱若現(xiàn)的今古文之爭的影子，這當(dāng)然也是其政治思想的重要理論基礎(chǔ)：“吾今判之，書有古學(xué)，有今學(xué)。古學(xué)者，晉帖、唐碑也，所得以帖為多，凡劉石庵、姚姬傳等皆是也。今學(xué)者，北碑、漢篆也，所得以碑為主，凡鄧石如、張廉卿等是也。人未有不為風(fēng)氣所限者，制度、文章、學(xué)術(shù)皆有時(shí)焉，以為之大界，美惡工拙，只可于本界較之。學(xué)者通于古今之變，以是二體者觀古論時(shí)，其致不混焉。若后之變者，則萬年浩蕩，杳杳無涯，不可以耳目之私測之矣?！盵1]24將書法與治法、新黨舊黨、古學(xué)今學(xué)進(jìn)行類比，表面上看只是借用的方便，但在康有為的語境中不能如此解。被壓抑的政治聲音侵入了書法的聲音，構(gòu)成了雙聲部的表達(dá)。正如互文書寫，書法的聲音同時(shí)也是政治的聲音。而政治所連接的正是激烈變動(dòng)的時(shí)局和康有為個(gè)人的志趣追求。《廣藝舟雙楫》出版之后，其命運(yùn)亦伴隨著康有為的政治命運(yùn)而跌宕起伏，曾兩次遭到清政府毀版，但其傳播熱度不減，七年之中印刷次數(shù)達(dá)十八次之多?？涤袨閷?duì)于文字歷史梳理的部分內(nèi)容也納入了《新學(xué)偽經(jīng)考》之中，成為他闡發(fā)經(jīng)學(xué)思想的重要論證環(huán)節(jié)。

從文字書體到政治，再到性理之學(xué)，康有為對(duì)于書法“通變”的多聲部表達(dá)使得《廣藝舟雙楫》變成了一個(gè)多聲部交織的互文文本。這個(gè)文本不僅呈現(xiàn)了康有為早期思想的復(fù)雜性，比如儒學(xué)、佛學(xué)、西學(xué)的雜糅性，也蘊(yùn)含著復(fù)雜的時(shí)代變局。而具體到書法修辭的語境中觀察，康有為在現(xiàn)實(shí)政治中無法表達(dá)的聲音釋放出來了，反過來也讓書法文本變得更有沖擊力，對(duì)他的書法理論闡釋和構(gòu)造方式發(fā)生了實(shí)際的影響：他能很快地接受和挖掘碑學(xué)的審美價(jià)值，敢于打破書法的南北宗問題，對(duì)北碑的精神內(nèi)涵展開強(qiáng)有力的闡釋，將碑學(xué)帶到了與帖學(xué)相比肩的位置。從康有為的視角來看，書法所發(fā)出的“變法”的聲音當(dāng)然首先是他個(gè)人早期政治思想的重要一環(huán)。但從書法史的發(fā)展脈絡(luò)來看，則具有“革命性”的意義：書法被帶入了政治生活的領(lǐng)域，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生緊密的關(guān)聯(lián)。在這一語境之下，碑的書寫行為本身也被賦予了強(qiáng)烈的革命色彩。